Bab 13 — Jam Tujuh

POV: Litha

Hari ke-40 — Percobaan Litha: 121 | Yudha bertahan: 121

Aku sudah berdiri di depan cermin selama empat puluh menit, dan aku masih belum tahu harus memakai apa untuk mengakui delapan tahun.

Gaun champagne terlalu berlebihan. Itu pakaian untuk mencium seseorang, bukan untuk berbicara dengannya. Kemeja kantor terlalu formal, seolah-olah aku hendak mempresentasikan laporan kuartal. Daster biru terlalu santai, dan Mas Yudha sudah melihatnya, dan aku tidak ingin ia mengingat daster ketika mendengar hal terpenting yang pernah kukatakan kepadanya.

Akhirnya aku memakai blus putih berbahan katun dengan lengan menggembung, rok midi berwarna biru tua, dan rambut yang dibiarkan tergerai. Lipstik nude. Selalu nude.

Lalu aku membuka lemari dan mengeluarkan kemeja flanel biru yang sudah empat minggu tidak kukembalikan. Aku melipatnya rapi dan memasukkannya ke dalam tas, di samping sapu tangan biru berisi potongan gips.

Malam ini, aku akan mengembalikan keduanya. Kemeja itu, dan kebenarannya.

Mama mengetuk pintu kamar.

“Lith? Mau ke mana?”

“Ketemu Mas Yudha, Ma.”

Mama masuk dan menatapku dari ujung rambut sampai ujung kaki. Matanya berhenti di tas yang kujinjing dengan terlalu erat.

“Kamu mau bilang?”

Aku mengangguk.

Mama terdiam lama. Kemudian ia berjalan mendekat, merapikan kerah blusku yang sebenarnya sudah rapi, dan mengusap pipiku dengan ibu jarinya.

“Kalau dia kaget,” katanya pelan, “kasih dia waktu. Laki-laki itu kalau kaget, otaknya kayak komputer Papamu. Lama loading-nya.”

“Kalau dia marah?”

“Kalau dia marah karena perempuan secantik kamu nungguin dia delapan tahun,” Mama tersenyum, “berarti Mama salah pilih calon mantu.”

Aku tertawa. Tawaku sedikit bergetar.

Taman Kenanga pada pukul tujuh malam di hari Rabu terasa berbeda dari biasanya.

Mungkin karena angin. Sore tadi hujan sebentar, dan sekarang udara terasa dingin dan basah, dengan aroma tanah dan rumput yang naik dari jalan setapak. Lampu-lampu taman berpendar kekuningan di balik kabut tipis. Air mancur yang tidak memancur berdiri diam seperti biasa, dengan genangan air hujan di dasarnya yang memantulkan cahaya lampu.

Pak Udin melambai dari posnya ketika aku melewati gerbang timur. Aku melambai balik. Ia mengacungkan dua jempol, lalu menunjuk ke arah bangku ketiga dengan dagunya, lalu membuat gerakan memeluk diri sendiri sambil menggoyangkan tubuh ke kanan dan ke kiri.

Aku pura-pura tidak melihat.

Mas Yudha sudah duduk di bangku itu.

Ia memakai kemeja abu-abu yang lengannya digulung, tanpa dasi, dengan jaket tipis berwarna hitam yang disampirkan di bahu. Ia sedang menatap air mancur yang tidak memancur dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca, dan ketika mendengar langkahku, ia menoleh.

Ia menatapku. Matanya turun ke blus putih, ke rok biru tua, ke rambutku yang tergerai, lalu kembali ke wajahku. Ia tidak berkata apa-apa selama tiga detik.

“Kamu cantik,” katanya.

Langkahku tersandung. Benar-benar tersandung, pada jalan setapak yang sama sekali tidak bergelombang.

Selama empat puluh hari, aku sudah menggodanya, menciumnya, menyuapinya, duduk di mejanya, menarik dasinya, dan memakai kemejanya. Selama empat puluh hari, ia tidak pernah sekali pun mengatakan bahwa aku cantik.

Dan sekarang, ketika aku datang untuk mengatakan hal paling penting dalam hidupku, ia mengucapkannya begitu saja, dengan suara datar dan wajah yang tenang, seolah-olah ia sedang melaporkan cuaca.

“Mas,” kataku, sambil duduk di sampingnya dengan kaki yang masih sedikit gemetar, “Mas nggak boleh ngomong gitu tiba-tiba.”

“Kenapa?”

“Karena aku belum siap.”

“Kamu yang selalu bilang hal-hal tiba-tiba.”

“Itu beda. Itu aku.” Aku menekan kedua telapak tangan ke pipiku yang panas. “Mas nggak boleh ikut-ikutan. Nanti aku kalah terus.”

Ia menatapku dengan alis sedikit terangkat. Lalu, perlahan, sudut bibirnya bergerak naik.

Ia tersenyum. Senyum kecil, nyaris tak terlihat di bawah cahaya lampu taman, tetapi aku melihatnya.

Aku mengalihkan pandangan ke air mancur sebelum aku melakukan sesuatu yang bodoh, seperti menangis, atau memeluknya, atau keduanya.

Kami duduk dalam diam selama beberapa menit.

Pak Udin datang membawa dua gelas teh manis, meletakkannya di ujung bangku tanpa berkata apa-apa, mengedipkan mata, lalu kembali ke posnya sambil bersiul. Dua remaja yang biasa berbagi earphone tidak ada malam ini. Taman terasa lebih sepi, seolah-olah seluruh dunia sengaja memberi kami ruang.

Aku membuka tas dan mengeluarkan kemeja flanel itu.

“Ini,” kataku. “Mau aku balikin.”

Ia menatap kemeja itu, lalu menatapku. “Kamu boleh simpan.”

“Nanti aku nggak punya alasan ketemu Mas lagi.”

“Kita sekantor. Setiap hari ketemu.”

“Itu beda, Mas. Di kantor, Mas buddy aku. Di sini,” aku menatap bangku yang miring ke kiri, air mancur yang tidak memancur, lampu-lampu yang berpendar di balik kabut, “di sini, Mas Mas Taman aku.”

Ia tidak menjawab. Ia mengambil kemeja itu dari tanganku dan meletakkannya di pangkuannya, lalu mengusap kainnya dengan ibu jari, pelan, seperti mengusap sesuatu yang berharga.

Tanganku masuk ke dalam tas lagi. Jari-jariku menyentuh sapu tangan biru itu.

Sekarang. Sekarang saatnya.

“Mas,” kataku.

“Hm.”

“Delapan tahun lalu—“

Suaraku tersangkut. Aku menarik napas dan mencoba lagi.

“Delapan tahun lalu, di Bandung—“

Ia menoleh. Matanya menatapku dengan sabar, menunggu, dan sesuatu di dalam tatapan itu membuatku membeku.

Bagaimana kalau ia kecewa?

Bagaimana kalau, ketika aku membuka sapu tangan itu dan menunjukkan potongan gips dengan tulisan tangannya, ia tidak tersentuh, melainkan takut? Bagaimana kalau ia merasa diawasi selama delapan tahun? Bagaimana kalau semua yang kulakukan, perjodohan, lamaran kerja, taruhan, ciuman di taman, semuanya terlihat baginya seperti obsesi seorang gadis aneh yang tidak tahu kapan harus berhenti?

Bagaimana kalau, setelah tahu siapa aku, ia hanya melihat Dek Ayu, gadis berkuncir dua dengan behel warna-warni yang menangis karena berat badannya, dan bukan aku yang sekarang?

Tanganku melepaskan sapu tangan itu.

“Nggak jadi,” bisikku.

“Kenapa?”

“Aku takut.”

“Takut apa?”

Aku menatap tanganku sendiri di pangkuan. Jari-jariku gemetar. Angin malam berembus melewati taman, dingin dan basah, dan bahuku menggigil di balik blus katun yang tipis.

“Takut Mas kecewa,” kataku, sangat pelan. “Kalau Mas tahu aku siapa.”

Hening.

Lalu aku mendengar suara kain bergerak. Suara jaket yang dilepas dari bahu. Suara langkah kaki di atas jalan setapak.

Aku tidak berani menoleh.

Sesuatu yang hangat jatuh di bahuku. Jaket hitam itu, masih menyimpan panas tubuhnya. Lalu, sebelum aku sempat memahami apa yang terjadi, dua lengan melingkar dari belakang, melintasi bahuku, mengunci di depan dadaku.

Ia memelukku. Dari belakang. Dengan dagu yang bersandar di puncak kepalaku dan dada yang menempel di punggungku, berdiri di belakang bangku yang miring ke kiri.

Seluruh tubuhku membeku. Lalu, perlahan, mencair.

“Saya nggak tahu kamu siapa,” katanya pelan, suaranya bergetar di rambutku. “Saya nggak tahu kenapa kamu cium saya di taman. Saya nggak tahu kenapa kamu bangun jam empat buat masak ayam yang asin banget. Saya nggak tahu kenapa kamu nangis waktu saya cerita soal murid les saya.”

Napasku tersangkut.

“Tapi saya tahu kamu pesan latte karamel kalau lagi sedih,” lanjutnya. “Saya tahu kamu gigit pulpen kalau lagi mikir. Saya tahu kamu pura-pura tidur di bus tapi akhirnya tidur beneran. Saya tahu kamu bohong soal toko buku dan soal kaki kanan dan soal deterjen.”

Lengannya mengencang.

“Jadi siapa pun kamu,” katanya, “saya nggak bakal kecewa.”

Aku tidak bisa bernapas. Aku tidak bisa berpikir. Delapan tahun penantian, empat puluh hari strategi, seratus dua puluh satu percobaan, semuanya runtuh dalam satu pelukan dari belakang di bangku taman yang miring.

Aku berbalik.

Tidak sepenuhnya. Hanya cukup untuk memutar tubuhku di atas bangku, cukup untuk menatap wajahnya yang kini berada sangat dekat di atasku, cukup untuk melihat matanya yang gelap dan sedikit takut dan sangat, sangat lembut.

Lengannya masih melingkariku.

Aku mengangkat tangan dan menyentuh pipinya.

“Mas,” bisikku. “Ini aku yang mulai, ya.”

Aku menariknya turun dan menciumnya.

Ciuman di taman empat puluh hari lalu adalah ciuman seorang perempuan yang sudah menyusun rencana. Aku menghitung detiknya. Aku mengatur napasku. Aku tahu kapan harus memiringkan kepala dan kapan harus berhenti.

Ciuman malam ini tidak punya rencana sama sekali.

Bibirku menemukan bibirnya dengan canggung dan terlalu cepat, sedikit meleset di sudut, dan untuk sesaat aku takut ia akan menarik diri. Ia tidak menarik diri. Ia diam, seluruh tubuhnya menegang, seperti malam itu di detik pertama.

Lalu sesuatu di dalam dirinya runtuh.

Tangannya bergerak dari bahuku ke rahangku, ke belakang leherku, jari-jarinya menyusup ke rambutku dan menahan kepalaku di tempatnya. Ia memiringkan wajahnya dan menciumku balik. Tidak ragu. Tidak pelan. Ia menciumku seperti seseorang yang sudah menahan napas selama empat puluh hari dan akhirnya diizinkan bernapas.

Ciuman itu menjadi dalam. Lebih dalam dari yang pernah kubayangkan, lebih dalam dari yang kurencanakan, lebih dalam dari yang sanggup ditanggung oleh lututku yang sudah gemetar sejak tadi. Bibirnya bergerak di bibirku dengan kehangatan yang lambat dan menuntut, dan aku mendengar suara kecil keluar dari tenggorokanku, suara yang tidak pernah kudengar dari diriku sendiri.

Jaket hitam itu meluncur dari bahuku dan jatuh ke bangku. Aku tidak peduli. Aku mencengkeram kerah kemejanya dengan kedua tangan, persis seperti malam itu, tetapi kali ini bukan untuk menariknya turun.

Kali ini untuk berpegangan.

Aku tidak menghitung. Untuk pertama kalinya, aku tidak menghitung detiknya.

Ia yang akhirnya berhenti. Bukan karena ingin berhenti. Aku bisa merasakannya dari caranya menarik diri, perlahan, enggan, seperti seseorang yang dipaksa bangun dari mimpi. Dahinya bersandar di dahiku. Napas kami berbaur di udara malam yang dingin, cepat dan berat.

Tangannya masih di belakang leherku. Ibu jarinya mengusap tulang rahangku, pelan, sekali, dua kali.

“Itu,” katanya, suaranya serak dan nyaris tak terdengar, “kamu yang mulai.”

Aku tertawa. Tawaku terdengar basah dan gemetar.

“Tapi Mas yang nggak berhenti.”

Ia memejamkan mata. Rahangnya mengencang. Aku bisa merasakan seluruh perdebatan di dalam kepalanya melalui jari-jarinya yang masih bertahan di leherku.

“Nggak dihitung,” gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadaku. “Kamu yang mulai. Nggak dihitung.”

“Nggak dihitung,” aku setuju.

Ia membuka mata dan menatapku. Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat sesuatu di matanya yang belum pernah kulihat sebelumnya, sesuatu yang terkejut dan takut dan lapar sekaligus, seperti seseorang yang baru saja menemukan bahwa dirinya bisa melakukan sesuatu yang tidak pernah ia ketahui.

“Lith,” katanya.

Itu pertama kalinya ia menyebut namaku dengan cara seperti itu. Bukan Lith yang lelah di kantor. Bukan Lith yang memperingatkan di lift.

Lith yang terdengar seperti pertanyaan.

Ponselku berdering.

Kami berdua terlonjak. Dahinya terbentur dahiku dengan bunyi tuk yang menyakitkan. Aku meraba-raba tas dengan tangan gemetar, mengeluarkan ponsel, dan menatap layarnya.

Mama.

Aku mengangkatnya karena tanganku terlalu kacau untuk menekan tombol tolak.

“Lith!” Suara Mama terdengar sangat keras di tengah taman yang sunyi. “Remote TV di mana? Papa nyari dari tadi. Mau nonton berita.”

Aku menatap Mas Yudha. Ia menatapku. Jarak kami masih dua puluh sentimeter, dan dahinya masih merah bekas benturan.

“Di laci meja ruang tengah, Ma,” kataku dengan suara yang aku harap terdengar normal.

“Udah dicari.”

“Laci yang bawah.”

Terdengar suara laci dibuka. “Oh, ada. Makasih, Nak.” Hening sejenak. “Suara kamu kenapa? Kayak orang habis lari.”

“Nggak apa-apa, Ma.”

“Kamu udah bilang ke Yudha?”

Aku menutup mata. “Belum, Ma.”

“Kok belum? Katanya mau—“

“Ma. Nanti aku telepon.”

Aku mematikan sambungan sebelum Mama sempat mengatakan apa pun lagi. Lalu aku menunduk dan menempelkan ponsel ke dahiku yang masih berdenyut.

Ketika aku mengangkat kepala, Mas Yudha sudah kembali duduk di sampingku. Jaket hitam itu sudah kembali di bahuku, dan ia sedang menatap air mancur dengan wajah yang sudah kembali datar, kecuali telinganya yang merah sampai ke ujung dan bibirnya yang masih sedikit bengkak.

“Bilang apa ke saya?” tanyanya tanpa menoleh.

Aku menatap tasku. Sapu tangan biru itu masih di dalam, terlipat rapi, tidak tersentuh.

“Nanti,” kataku.

“Kapan?”

“Kalau aku udah berani.”

Ia menoleh dan menatapku. Untuk sesaat, aku pikir ia akan mendesak, atau marah, atau kecewa.

Ia tidak melakukan semua itu. Ia hanya mengangguk pelan.

“Oke,” katanya. “Saya tunggu.”

Dua kata. Sangat sederhana. Seperti seseorang yang tidak tahu bahwa aku sudah menunggu delapan tahun, dan kini ia menawarkan diri untuk ganti menunggu tanpa bertanya berapa lama.

Dari arah pos, terdengar bunyi klik keras. Sorot senter menyapu taman, berputar liar, lalu berhenti tepat di wajah kami berdua.

“Maaf, Mas! Maaf, Mbak!” Pak Udin berteriak dari kejauhan. “Saya nggak sengaja! Senternya nyala sendiri!”

Senter itu tidak dimatikan. Senter itu tetap menyorot kami selama tiga detik penuh sebelum akhirnya padam, dan dari kegelapan pos, aku mendengar Pak Udin tertawa sambil menelepon seseorang.

“Halo, Mar? Iya, ini saya. Kamu nggak bakal percaya apa yang barusan saya lihat...”

Malam itu, di dalam taksi menuju rumah, aku membuka aplikasi catatan di ponselku.

Di catatan berjudul Mas Yudha, di bawah baris Mulai sekarang, aku yang hafal, aku menambahkan dua baris baru.

Hari ke-40. Aku gagal bilang.

Aku menatap tulisan itu lama. Lalu aku menyentuh bibirku dengan ujung jari. Masih hangat. Masih terasa.

Aku menambahkan baris terakhir.

Dia hampir. Aku juga.