Bab 1 — Sepuluh Detik

POV: Yudha

H-6 — Taruhan belum dimulai

Hari Minggu seharusnya tidak berbau ruang rapat.

Namun pukul satu siang tadi, ponselku bergetar dengan pesan dari Pak Hendra yang hanya berisi tiga kata dan satu tanda seru: Rapat darurat. Kantor! Aku meninggalkan nasi goreng yang baru setengah habis, mengenakan kemeja yang belum sempat disetrika, dan menembus Jakarta yang bahkan pada hari libur tetap tidak mau mengalah.

Rapat itu berlangsung lima jam. Selama lima jam itu pula aku menyampaikan satu ide untuk peluncuran varian baru Keripik Senja, dan selama lima menit terakhir aku menyaksikan ide yang sama disampaikan ulang oleh Pak Hendra kepada direktur melalui panggilan video, dengan kata-kata yang hampir persis sama dan dengan nama yang berbeda di ujung kalimatnya.

“Ide saya, Pak,” katanya sambil tersenyum ke layar. “Tim tinggal eksekusi.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku sudah terlalu sering tidak berkata apa-apa sehingga diam terasa seperti otot yang terlatih.

Maka di sinilah aku sekarang. Taman Kenanga, pukul tujuh malam, bangku kayu ketiga dari air mancur yang sudah dua tahun tidak memancurkan apa pun. Bangku ini sedikit miring ke kiri, catnya mengelupas di sandaran, dan ada ukiran kecil bertuliskan DIKA ♡ SARI 2019 yang selalu membuatku penasaran apakah Dika dan Sari masih bersama.

Setiap malam setelah pulang kerja, aku duduk di sini lima belas sampai tiga puluh menit sebelum naik ke apartemen. Tidak ada alasan istimewa. Apartemenku sempit dan sunyi, sedangkan taman ini luas dan sunyi. Sunyi yang luas lebih mudah ditanggung.

Aku melonggarkan dasi, lalu bersandar dan memejamkan mata.

Ponselku bergetar.

Ibu: Le, jangan lupa Sabtu malam ya. Jam tujuh. Restoran Pawon Ageng. Pakai batik yang biru, jangan yang cokelat, yang cokelat bikin kamu kelihatan kayak pegawai kelurahan.

Ibu: Anaknya Tante Ratna cantik lho. Ibu belum lihat langsung sih. Tapi kata Tante Ratna cantik.

Ibu: Ibu juga belum lihat fotonya. Tante Ratna nggak mau kasih. Katanya biar surprise.

Aku menatap layar itu cukup lama. Di usia tiga puluh, ibuku masih memilihkan baju untukku, dan sekarang ia juga sedang memilihkan istri. Bedanya, baju itu setidaknya sudah pernah ia lihat.

Aku: Bu, Yudha belum siap dijodohin.

Ibu: Kamu bilang gitu dari umur dua puluh lima.

Ibu: Sekarang umur tiga puluh. Belum siap juga. Kapan siapnya? Nunggu umur lima puluh terus jodohnya udah jadi nenek-nenek?

Ibu: Pokoknya datang. Ketemu dulu. Kalau nggak cocok, ya sudah. Ibu nggak maksa.

Kalimat terakhir itu bohong. Ibu selalu memaksa dengan cara yang membuat orang merasa tidak dipaksa. Itu bakat yang tidak pernah turun kepadaku.

Aku memasukkan ponsel ke saku dan memutuskan bahwa urusan Sabtu adalah urusan diriku di hari Sabtu. Diriku yang sekarang hanya ingin duduk.

Angin malam membawa aroma tanah basah sisa hujan sore. Lampu taman yang kekuningan membuat daun-daun ketapang terlihat seperti kertas tua. Seorang bapak lewat sambil mendorong gerobak kacang rebus. Dua remaja berbagi satu earphone di bangku seberang. Dunia berjalan pelan, dan untuk pertama kalinya hari itu, aku juga.

Lalu terdengar suara langkah sepatu berhak di atas jalan setapak berbatu.

Tidak tergesa-gesa. Teratur. Seperti seseorang yang tahu persis ke mana ia akan pergi.

Aku membuka mata.

Seorang perempuan berdiri di depanku.

Untuk sesaat aku mengira ia tersesat dari sebuah pesta. Gaunnya berwarna champagne, jatuh lembut sampai ke betis, dengan kilau halus yang menangkap cahaya lampu taman setiap kali ia bernapas. Potongannya memperlihatkan bahu dan tulang selangka, kulitnya terang dan bersih seperti porselen yang baru dikeluarkan dari kotak. Rambutnya yang hitam disanggul rapi di belakang kepala, ditahan oleh sebatang tusuk rambut berwarna gading, dengan beberapa helai yang sengaja dibiarkan jatuh di sisi leher.

Wajahnya membuatku lupa caranya menelan ludah.

Matanya besar dan gelap, dengan sudut yang sedikit naik seperti sedang menyimpan lelucon yang belum ia ceritakan. Hidungnya mungil. Bibirnya dipulas lipstik berwarna nude, sederhana, tetapi justru karena itu semua perhatianku seperti ditarik ke sana.

Ia cantik. Bukan cantik yang membuat orang menoleh sekali, melainkan cantik yang membuat orang menoleh, lalu lupa untuk menoleh kembali.

Aku terbelalak. Tanpa berpikir, aku berdiri.

“Maaf, Mbak,” kataku, karena hanya itu yang terlintas di kepalaku. “Ada yang bisa saya ban—“

Ia tidak menjawab.

Tangannya terulur dan mencengkeram kerah kemejaku. Tidak kasar, tetapi pasti. Ia menarikku turun beberapa sentimeter, cukup untuk menghapus selisih tinggi kami.

Lalu ia menciumku.

Bibirnya hangat dan lembut, dan ada aroma bunga yang samar, seperti melati yang dicampur sesuatu yang manis. Otakku, yang tadi siang masih sanggup menyusun presentasi lima belas halaman, mendadak hanya mampu melakukan satu hal.

Menghitung.

Satu.

Tanganku menggantung di udara, tidak tahu harus diletakkan di mana.

Dua.

Jari-jarinya di kerahku mengencang sedikit.

Tiga.

Aku bisa mendengar detak jantungku sendiri. Atau mungkin detak jantungnya. Aku tidak yakin lagi.

Empat.

Ia memiringkan kepala sedikit, dan ciuman itu berubah dari sekadar menempel menjadi sesuatu yang lebih, yang membuat lututku nyaris lupa tugasnya.

Lima.

Seharusnya ia berhenti di sini. Aku tidak tahu kenapa aku merasa begitu, tetapi ada sesuatu dalam caranya bergerak, seperti seseorang yang sudah menetapkan batas waktu.

Ia tidak berhenti.

Enam. Tujuh.

Kali ini aku yang hampir membalas. Bibirku bergerak tanpa izin dariku, dan aku merasakan ia tersenyum di sana. Benar-benar tersenyum, di tengah ciuman, seolah-olah ia baru saja memenangkan sesuatu.

Delapan. Sembilan.

Sepuluh.

Ia melepaskan kerahku.

Jarak di antara kami kembali, dan udara malam terasa terlalu dingin setelahnya. Ia menatapku selama satu detik. Matanya berkilat basah, atau mungkin itu hanya pantulan lampu taman.

Kemudian ia berbalik dan pergi.

Begitu saja. Tanpa kata, tanpa penjelasan, tanpa menoleh. Langkah sepatunya kembali terdengar di jalan setapak, teratur seperti tadi, tetapi kali ini sedikit lebih cepat.

Aku berdiri seperti tiang listrik. Mulutku terbuka. Dasiku miring ke kanan. Kerah kemejaku kusut di bagian yang tadi ia genggam.

“Mbak,” panggilku, terlambat sekitar tujuh detik. “Mbak!”

Ia sudah menghilang di balik deretan pohon ketapang menuju gerbang timur. Sebuah mobil putih menunggu di sana. Pintu belakangnya terbuka, menutup, lalu mobil itu meluncur pergi.

Aku masih berdiri di tempat yang sama.

Dua remaja di bangku seberang menatapku dengan mulut terbuka, earphone mereka tergantung lupa di leher.

“Bang,” kata yang laki-laki akhirnya, “itu tadi pacarnya?”

“Bukan.”

“Terus siapa?”

“Saya juga nggak tahu.”

Yang perempuan menutup mulutnya dengan kedua tangan dan menjerit tertahan. Yang laki-laki menggeleng-gelengkan kepala dengan ekspresi seseorang yang baru saja menyaksikan keajaiban sekaligus ketidakadilan.

“Gila,” katanya. “Saya pacaran tiga bulan baru dikasih pegang tangan.”

Pacarnya memukul lengannya.

Aku duduk kembali di bangku karena kakiku tidak lagi bisa dipercaya. Saat itulah aku melihat benda itu.

Sebatang tusuk rambut berwarna gading tergeletak di atas papan bangku, tepat di samping tempatku duduk tadi. Pasti terlepas saat ia menarikku. Aku memungutnya. Benda itu lebih ringan dari yang kuduga, halus dan dingin, dengan ukiran bunga kecil di ujungnya. Di sisi lain, nyaris tak terlihat, terukir dua huruf kecil.

T.A.

Aku memutarnya di antara jari-jariku.

“Mas.”

Aku terlonjak. Pak Udin, satpam taman yang setiap malam menyapaku dengan “Pulang kerja, Mas?” yang sama, berdiri di samping bangku dengan senter yang belum dinyalakan dan wajah yang terlalu serius.

“Mas nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa, Pak.”

“Tadi saya lihat dari pos.” Ia memelankan suara. “Mas dibegal, ya?”

Aku menatapnya. “Dibegal?”

“Itu tadi. Ditarik kerahnya.” Pak Udin memeragakan dengan tangannya sendiri, mencengkeram udara. “Biasanya begal begitu, Mas. Narik kerah dulu, terus minta dompet.”

“Dia nggak minta dompet, Pak.”

“Terus minta apa?”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

Pak Udin menatapku lama. Kemudian matanya turun ke bibirku, naik lagi ke mataku, dan perlahan-lahan, pemahaman muncul di wajahnya seperti matahari terbit yang malu-malu.

“Ooo,” katanya panjang. “Ooooo.”

“Pak—“

“Itu bukan begal, Mas.” Ia menepuk bahuku dua kali dengan khidmat. “Itu rezeki.”

Ia berjalan kembali ke posnya sambil bersiul, dan siulan itu terdengar seperti lagu dangdut tentang cinta yang datang tiba-tiba.

Aku tinggal di bangku itu sampai pukul delapan lewat. Lebih lama dari biasanya. Aku tidak tahu apa yang kutunggu. Mungkin mobil putih itu kembali. Mungkin perempuan itu muncul lagi dari balik pohon ketapang dan berkata semuanya hanya salah orang. Mungkin aku hanya menunggu jantungku kembali berdetak dengan kecepatan normal.

Tidak ada yang kembali. Jantungku juga tidak.

Apartemenku berada di lantai tujuh sebuah gedung tua yang liftnya lebih sering rusak daripada berfungsi. Malam ini liftnya berfungsi, dan aku menganggap itu sebagai pertanda bahwa semesta sedang berusaha menebus sesuatu.

Aku meletakkan tusuk rambut itu di atas meja kerja kecil di samping jendela. Di bawah lampu meja, ukiran bunganya terlihat lebih jelas. Bunga melati. Aroma yang tadi kucium di bibirnya ternyata bukan imajinasiku.

Ponselku berdering. Tegar.

“Mas,” suara adikku langsung menyerang tanpa salam, “Ibu nyuruh aku ngingetin Mas soal Sabtu.”

“Udah diingetin Ibu.”

“Ibu bilang Mas pasti cari alasan. Jadi aku disuruh ngingetin lagi. Terus kalau Mas cari alasan, aku disuruh bilang, ‘Mas, kasihan Ibu, umurnya udah enam puluh, pengin gendong cucu.’”

“Kamu baru aja bilang.”

“Iya. Biar efisien.” Terdengar suara kunyahan keripik di seberang. “Mas kenapa suaranya aneh?”

“Aneh gimana?”

“Kayak orang habis lihat hantu. Atau habis ditembak cewek.”

Aku diam terlalu lama.

“Mas?” Kunyahan berhenti. “Mas. Jangan bilang Mas beneran habis ditembak cewek.”

“Nggak ditembak.”

“Terus?”

“Dicium.”

Hening di seberang. Lalu terdengar suara benda jatuh, mungkin bungkus keripik, mungkin Tegar sendiri.

“MAS DICIUM? SAMA SIAPA?”

“Nggak tahu.”

“GIMANA CARANYA NGGAK TAHU?”

“Dia datang, cium, terus pergi.”

“Berapa lama?”

Pertanyaan yang aneh. Tetapi aku tahu jawabannya dengan presisi yang lebih aneh lagi.

“Sepuluh detik.”

“Mas ngitung?”

Aku tidak menjawab. Tegar tertawa begitu keras sampai aku harus menjauhkan ponsel dari telinga.

“Ya ampun, Mas. Ya ampun. Tiga puluh tahun hidup, sekalinya dicium cewek, Mas ngitung kayak lagi nunggu microwave.”

“Udah, ya. Mas mau tidur.”

“Bentar, bentar. Cantik nggak?”

Aku menatap tusuk rambut di atas meja.

“Cantik,” kataku pelan. Kemudian, karena Tegar tidak akan pernah melepaskanku kalau aku berhenti di situ, aku menambahkan, “Udah. Jangan bilang Ibu.”

“Telat, Mas. Aku udah ketik di grup keluarga.”

“TEGAR.”

Sambungan terputus. Tiga detik kemudian, grup WhatsApp keluarga yang biasanya hanya berisi ucapan selamat pagi dan video ceramah berbunyi bertubi-tubi.

Tegar: BREAKING NEWS. MAS YUDHA DICIUM CEWEK DI TAMAN. 10 DETIK. DIA NGITUNG.

Ibu: Astagfirullah.

Ibu: Siapa ceweknya Le?

Ibu: Le, jawab.

Ibu: Kalau kamu sudah punya pacar bilang. Nanti Ibu batalin sama Tante Ratna.

Ibu: Tapi jangan dibatalin juga deh. Tante Ratna udah pesan tempat.

Ibu: Le???

Aku membalikkan ponsel ke atas meja dan menatap langit-langit.

Ia datang tanpa nama, pergi tanpa penjelasan, dan meninggalkan sebatang tusuk rambut dengan dua huruf yang tidak berarti apa pun bagiku. Tidak ada cara untuk mencarinya. Tidak ada alasan untuk berharap ia kembali. Jakarta terlalu besar, dan aku terlalu biasa untuk menjadi orang yang dicari kembali.

Namun malam itu, sebelum tidur, aku tetap mengambil tusuk rambut itu dari meja dan menyimpannya di dalam laci, di atas tumpukan kertas sketsa huruf lamaku. Hati-hati, seolah benda itu bisa pecah. Seolah benda itu adalah sesuatu yang suatu hari harus kukembalikan.

Lalu aku memejamkan mata dan, untuk pertama kalinya dalam hidupku, menyesali satu hal yang sangat spesifik.

Bukan bahwa aku dicium oleh orang asing.

Melainkan bahwa aku baru mulai membalas di detik ketujuh.

Besok malam, pukul tujuh, aku akan duduk di bangku itu lagi. Bukan karena aku berharap ia datang.

Hanya karena itu kebiasaanku.

Setidaknya, itulah yang kukatakan kepada diriku sendiri.