Bab 2 — Halo, Mas Taman

POV: Yudha

Hari ke-1 — Percobaan Litha: 3 | Yudha bertahan: 3

Selama enam hari, aku duduk di bangku Taman Kenanga setiap pukul tujuh malam.

Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat. Lima malam dengan hasil yang sama: Pak Udin menyapaku dengan “Pulang kerja, Mas?” yang kini disertai kedipan mata penuh arti, dua remaja itu kembali berbagi earphone dan sesekali melirikku seperti melirik monumen bersejarah, dan perempuan bergaun champagne itu tidak pernah datang.

Pada hari Jumat, Pak Udin membawakanku teh manis dari warung di luar gerbang.

“Sabar, Mas,” katanya sambil menyerahkan gelas plastik. “Rezeki itu nggak datang dua kali di tempat yang sama. Biasanya pindah tempat.”

“Saya cuma duduk, Pak.”

“Iya, Mas. Saya juga cuma jaga pos.” Ia menepuk bahuku lagi, kebiasaan barunya. “Tapi mata saya ke gerbang timur terus.”

Dan pada hari Sabtu, aku tidak duduk di bangku itu, karena pukul tujuh malam aku berdiri di depan cermin kamar dengan kemeja batik biru yang kancingnya baru dipasang ulang oleh Ibu lewat panggilan video.

“Rapikan rambutmu, Le.”

“Udah rapi, Bu.”

“Itu belum rapi. Itu baru disisir.”

Restoran Pawon Ageng terletak di kawasan Kebayoran, rumah tua bergaya Jawa yang dialihfungsikan menjadi tempat makan mahal dengan lampu gantung dari anyaman bambu dan pelayan berkebaya. Ibu sudah tiba sejak pukul enam lewat, duduk di ruang VIP dengan kebaya ungu dan sanggul yang menurutnya “sederhana saja” tetapi jelas memakan waktu dua jam di salon.

Di sebelahnya duduk Tante Ratna. Aku pernah melihatnya sekilas di acara arisan yang menjadi alasan Ibu sering pulang malam selama dua tahun terakhir. Perempuan itu berusia lima puluhan, berkacamata dengan bingkai emas tipis, dan memiliki cara tersenyum yang membuatku merasa sedang diperiksa sampai ke tulang.

“Ini Yudha?” Tante Ratna berdiri dan menggenggam kedua tanganku. “Ya Allah, ganteng. Jeng Harti, kok nggak bilang anaknya seganteng ini?”

“Saya bilang, Jeng. Jeng aja yang nggak percaya.”

“Saya kira Jeng melebih-lebihkan, kayak ibu-ibu pada umumnya.”

Mereka berdua tertawa. Aku tersenyum sopan dan menghitung dalam hati berapa menit lagi sampai aku bisa menyampaikan penolakan dengan baik-baik. Aku sudah menyusunnya sejak Rabu. Tiga kalimat, tidak menyinggung, tidak memberi harapan, tidak membuat Ibu malu.

Saya menghargai niat baik Tante dan Ibu. Tapi saya merasa belum siap untuk melangkah sejauh ini. Saya tidak mau menyia-nyiakan waktu putri Tante.

Kalimat yang bagus. Profesional. Mirip email penolakan vendor.

“Litha sebentar lagi sampai,” kata Tante Ratna sambil melirik ponselnya. “Katanya macet di Senopati.”

Litha. Aku mengulang nama itu dalam kepala. Aku tidak mengenal siapa pun bernama Litha.

Pelayan datang membawa teh poci. Ibu dan Tante Ratna mulai membicarakan harga cabai, kemudian anak tetangga yang baru menikah, kemudian anak tetangga lain yang baru bercerai, dengan pergantian topik yang begitu mulus sampai aku nyaris tidak menyadarinya.

Lalu pintu geser ruang VIP terbuka.

“Maaf telat, Ma. Senopati parah banget.”

Suara itu.

Aku sedang menuang teh. Tanganku berhenti di udara. Teh terus mengalir, melewati bibir cangkir, ke tatakan, ke taplak putih yang langsung menyerap noda cokelat seperti peta pulau baru.

“Le! Tehnya!”

Aku tidak mendengar Ibu. Aku hanya melihat perempuan yang berdiri di ambang pintu.

Malam ini ia tidak memakai gaun champagne. Ia mengenakan blus sutra berwarna krem dengan kerah rendah dan rok lipit selutut, rambutnya tergerai sampai ke punggung, berombak lembut di ujungnya. Riasan wajahnya lebih tipis. Lipstiknya masih nude.

Namun aku tidak mungkin salah. Mata yang sama, dengan sudut yang naik seperti menyimpan lelucon. Bibir yang sama.

Bibir yang enam hari lalu menciumku selama sepuluh detik.

“Ini Talitha,” kata Tante Ratna, berdiri dengan bangga. “Litha, ini Mas Yudha. Anaknya Tante Harti.”

Litha tersenyum kepadaku. Senyum yang sopan, manis, dan sempurna untuk dipajang di ruang tamu calon mertua.

“Halo, Mas Yudha,” katanya. “Senang ketemu.”

Ia mengucapkan ketemu seolah-olah ini pertemuan pertama kami.

Aku meletakkan teko dengan sangat hati-hati, seperti meletakkan bom.

“Halo,” jawabku. Suaraku terdengar seperti pintu berkarat.

“Le, kamu kenapa?” bisik Ibu sambil menyeka taplak dengan tisu. “Mukamu pucat.”

“Nggak apa-apa, Bu.”

“Kamu grogi ya?” Ibu tersenyum lebar ke arah Tante Ratna. “Anak saya grogi, Jeng. Jarang ketemu perempuan cantik.”

“Bu.”

“Lho, memang iya.”

Litha duduk tepat di seberangku. Tante Ratna yang mengatur tempat duduk, dan aku mulai curiga bahwa pengaturan itu tidak terjadi secara kebetulan.

Makanan datang dalam gelombang. Sup buntut, gurame bakar, sayur asem, sambal terasi dalam cobek kecil. Ibu dan Tante Ratna memimpin percakapan seperti dua moderator debat yang terlalu bersemangat.

“Litha kerja di mana sekarang, Nak?” tanya Ibu.

“Baru pindah, Tante. Mulai Senin di perusahaan baru.”

“Oh ya? Di mana?”

Litha menyendok sup dengan anggun. “Nanti aja, Tante. Biar surprise.”

Tante Ratna batuk keras-keras ke serbetnya.

Aku sedang mencoba memahami apa yang sebenarnya terjadi ketika sesuatu menyentuh betisku di bawah meja.

Ujung sepatu. Bergerak perlahan dari pergelangan kaki ke atas, berhenti tepat di bawah lutut, lalu turun lagi.

Aku tersedak teh.

“Le!” Ibu menepuk punggungku. “Pelan-pelan minumnya!”

“Maaf,” kataku sambil terbatuk. “Keselek.”

Di seberang meja, Litha mengunyah gurame dengan ekspresi paling polos yang pernah kulihat pada wajah manusia dewasa. Kemudian, ketika Ibu dan Tante Ratna sibuk berdebat tentang apakah sambal terasi lebih enak diulek atau diblender, ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan.

“Halo, Mas Taman,” bisiknya.

Hanya tiga kata. Diucapkan begitu pelan sampai nyaris tenggelam di bawah suara sendok dan perdebatan sambal. Namun tiga kata itu cukup untuk memastikan satu hal: ia ingat. Ia tahu persis siapa aku. Ia tahu sejak sebelum pintu itu terbuka.

Aku menatapnya. Ia menatapku balik, lalu dengan sangat lambat, menjilat sisa sambal di ujung bibir bawahnya.

Aku mengalihkan pandangan ke gurame. Gurame itu menatapku balik dengan mata putihnya yang sudah matang, dan untuk pertama kalinya aku merasa ikan bakar sedang menghakimiku.

Setelah hidangan penutup, Tante Ratna tiba-tiba berdiri.

“Jeng Harti, temenin saya ke toilet, yuk.”

“Lho, saya nggak kebelet, Jeng.”

“Temenin aja.” Tante Ratna sudah menggandeng lengan Ibu. “Sekalian lihat-lihat taman belakang. Katanya ada kolam ikan koi.”

“Oh, ada koi?” Ibu langsung berdiri. “Ayo, Jeng.”

Mereka pergi. Pintu geser menutup. Ruang VIP mendadak terlalu sunyi.

Litha menyandarkan punggung ke kursi, menyilangkan kaki, dan meletakkan dagu di atas tangannya yang bertopang di meja. Senyum sopan yang tadi ia pasang untuk para ibu lenyap, digantikan senyum lain yang jauh lebih berbahaya.

“Mas nggak mau nanya apa-apa?”

“Banyak,” kataku. “Saya bingung mulai dari mana.”

“Mulai dari yang paling penting aja.”

Aku menarik napas. “Kenapa kamu cium saya?”

“Oh, itu.” Ia mengangkat bahu, seakan aku baru saja bertanya kenapa ia memesan teh dan bukan kopi. “Biar Mas ilfeel.”

“Biar saya apa?”

“Ilfeel, Mas. Hilang feeling.” Ia memutar-mutar sendok kecil di antara jari-jarinya. “Aku tahu siapa calonku dari foto yang Mama simpan. Aku cari tahu Mas sering duduk di taman itu. Terus aku pikir, cowok mana yang mau dijodohin sama cewek yang nyium orang asing sembarangan di taman? Mas pasti langsung nolak. Jadi bukan aku yang ngecewain Mama. Mas yang nolak duluan.”

Aku menatapnya lama.

“Itu,” kataku akhirnya, “rencana paling aneh yang pernah saya dengar.”

“Makasih.”

“Itu bukan pujian.”

“Aku anggap pujian.”

“Terus kenapa sepuluh detik?”

Sendok kecil di tangannya berhenti berputar.

Hanya sepersekian detik. Kalau aku tidak terbiasa memperhatikan detail kecil, aku tidak akan melihatnya. Kemudian sendok itu berputar lagi, dan senyumnya kembali, sedikit lebih lebar dari sebelumnya.

“Mas ngitung?”

Aku tidak menjawab. Itu sudah merupakan jawaban.

“Ya ampun.” Ia tertawa, rendah dan renyah. “Mas beneran ngitung.”

“Kamu belum jawab.”

“Biar meyakinkan. Kalau cuma dua detik, Mas bisa mikir itu kecelakaan.” Ia memiringkan kepala. “Lagian, Mas juga bales. Di detik ketujuh.”

Panas merambat dari leherku sampai ke telinga.

“Saya nggak bales.”

“Bales, Mas.”

“Itu refleks.”

“Refleks yang bagus,” katanya. “Aku suka refleksnya.”

Aku memutuskan bahwa percakapan ini harus segera dikembalikan ke jalur profesional sebelum aku kehilangan sisa martabat yang masih ada.

“Begini,” kataku. “Rencanamu sebenarnya nggak perlu. Saya memang mau nolak perjodohan ini. Dari awal.”

“Oh?” Alisnya terangkat. “Kenapa?”

“Saya nggak suka diatur. Apalagi soal beginian.”

“Bagus.” Ia mengangguk dengan antusias yang terlalu cepat. “Berarti kita sepakat.”

“Sepakat.”

“Kita bilang ke Mama sama Tante Harti kalau kita nggak cocok.”

“Setuju.”

“Tapi jangan sekarang.”

Aku mengerutkan kening. “Kenapa jangan sekarang?”

“Karena kalau kita nolak di pertemuan pertama, Mama bakal langsung cari calon lain minggu depan. Aku tahu Mama. Daftarnya panjang. Ada anak kepala dinas, ada duda pengusaha tambak, ada dokter gigi yang suka nyanyi di karaoke.” Ia bergidik. “Mas juga pasti sama. Tante Harti kelihatan punya stok.”

Ia tidak salah. Ibu pernah menyebut setidaknya empat nama sebelum Tante Ratna.

“Jadi?”

“Jadi kita pura-pura nyoba dulu. Biar kelihatan serius. Terus pelan-pelan kita bilang nggak cocok. Biar mereka capek sendiri dan berhenti nyariin.”

“Berapa lama?”

Litha tersenyum. Senyum itu membuat bulu kudukku berdiri, dan bukan karena takut.

“Seratus hari.”

“Seratus hari?”

“Seratus hari,” ulangnya. “Tapi ada syaratnya.”

Ia mencondongkan tubuh ke depan lagi, sampai aroma melati yang samar itu kembali tercium. Kerah rendah blusnya bergeser sedikit, memperlihatkan tulang selangka yang enam hari lalu kulihat di bawah lampu taman. Aku menatap matanya dengan sangat disiplin.

“Kalau dalam seratus hari Mas nggak pernah cium aku duluan, aku sendiri yang bilang ke Mama perjodohan batal. Aku yang tanggung. Mas bersih.”

“Dan kalau saya cium kamu duluan?”

“Mas kalah.” Ia mengedipkan mata. “Kita lanjut ke pelaminan.”

Aku tertawa. Pendek, tidak percaya. “Itu taruhan yang gampang. Saya nggak bakal cium kamu.”

“Oh ya?”

“Ya.”

“Yang di taman nggak dihitung, ya. Itu aku yang mulai.”

“Jelas nggak dihitung.”

“Dan yang dihitung cuma cium bibir. Yang Mas mulai.” Ia mengangkat satu jari, lalu jari kedua. “Pipi nggak dihitung. Kening nggak dihitung. Peluk, gandeng, gendong, nggak dihitung. Kalau aku yang mulai cium, juga nggak dihitung.”

“Kenapa aturannya detail banget?”

“Biar adil.” Matanya berkilat. “Aku nggak mau Mas kalah karena teknis.”

“Saya nggak bakal kalah.”

“Bagus.” Ia mengulurkan tangan ke atas meja. Jari-jarinya ramping, kukunya dicat warna nude yang sama dengan bibirnya. “Deal?”

Aku menatap tangan itu. Logikaku mengatakan ini ide buruk. Insting kerjaku, yang terbiasa membaca konsumen, mengatakan ada sesuatu yang tidak ia ceritakan. Namun di atas semua itu, ada satu suara kecil yang mengatakan: seratus hari tanpa harus bertemu calon lain pilihan Ibu adalah tawaran terbaik yang pernah kudapat.

Aku menjabat tangannya.

“Deal.”

Tangannya hangat. Ia tidak segera melepaskannya. Ibu jarinya bergerak sekali di punggung tanganku, pelan, seperti menandatangani sesuatu.

“Oh, satu lagi,” katanya. “Tusuk rambutku ketinggalan di bangku, kan?”

Aku tidak tahu kenapa wajahku langsung panas lagi.

“Ada di saya.”

“Simpan aja.” Ia akhirnya melepaskan tanganku, lalu bersandar dengan puas. “Anggap jaminan.”

“Jaminan apa?”

“Jaminan kalau aku bakal datang lagi.”

Pintu geser terbuka. Ibu dan Tante Ratna masuk sambil tertawa tentang ikan koi yang katanya “gendut kayak Pak RT”.

“Gimana?” tanya Tante Ratna dengan nada yang terlalu santai. “Udah ngobrol-ngobrol?”

“Udah, Ma.” Litha tersenyum sopan lagi, kembali menjadi gadis manis untuk dipajang di ruang tamu. “Mas Yudha orangnya asyik.”

“Alhamdulillah.” Ibu menatapku dengan mata berbinar. “Le? Gimana?”

Semua mata tertuju padaku. Litha menyesap tehnya dengan tenang. Di bawah meja, ujung sepatunya menyentuh pergelangan kakiku sekali lagi, ringan, seperti mengetuk pintu.

“Litha,” kataku, dan suaraku hanya bergetar sedikit, “orangnya juga asyik, Bu.”

Ibu dan Tante Ratna saling berpandangan, lalu tersenyum lebar bersamaan, seperti dua jenderal yang baru saja memenangkan perang.

Pukul sebelas malam, di dalam taksi menuju apartemen, ponselku bergetar.

Sebuah foto muncul di grup WhatsApp baru yang tidak pernah kuminta untuk bergabung. Foto itu memperlihatkanku dan Litha di ruang VIP, berjabat tangan di atas meja, diambil dari celah pintu geser dengan sudut yang mencurigakan. Di bawahnya ada tiga stiker bunga mawar dan satu stiker bertuliskan Alhamdulillah.

Nama grupnya: Besan Garis Keras.

Anggotanya: Ibu, Tante Ratna, aku, dan satu nomor tanpa foto profil.

Tante Ratna: Jeng, ini fotonya bagus ya. Saya ambil diam-diam dari pintu. 😍

Ibu: Bagus, Jeng! Kelihatan serasi. Kirim ke grup arisan ya.

Tante Ratna: Udah, Jeng. 😁

Aku menutup mata.

Ponselku bergetar sekali lagi. Pesan pribadi, dari nomor tanpa foto profil itu.

Nomor tidak dikenal: Hari pertama, Mas. Aku udah tiga kali nyoba tadi. Mas masih bertahan.

Nomor tidak dikenal: Hebat. 👏

Nomor tidak dikenal: Tapi masih ada sembilan puluh sembilan hari lagi. 😘

Aku menyimpan nomor itu dengan nama Taman.

Lalu aku menatap keluar jendela taksi, ke lampu-lampu Jakarta yang lewat satu per satu, dan menyadari bahwa aku baru saja menyetujui taruhan dengan seseorang yang bahkan tidak kukenal.

Seseorang yang, anehnya, tampak sangat mengenalku.