Bab 10 — Outing Puncak

POV: Yudha

Hari ke-29 — Percobaan Litha: 79 | Yudha bertahan: 79

Setiap tahun, divisi brand PT Sentosa Rasa Nusantara mengadakan outing ke Puncak, dan setiap tahun, aku mencari alasan untuk tidak ikut.

Tahun lalu, alasanku adalah demam. Dua tahun lalu, laptopku rusak dan aku harus menyelesaikan laporan. Tiga tahun lalu, aku benar-benar lupa, dan tidak ada yang mengingatkanku sampai bus sudah berangkat.

Tahun ini, aku tidak punya alasan. Atau lebih tepatnya, alasanku dibatalkan secara sepihak oleh seorang Brand Executive baru yang mendaftarkan namaku ke panitia tanpa sepengetahuanku.

“Mas udah terdaftar,” kata Litha pada hari Senin, sambil menunjukkan layar ponselnya yang berisi daftar peserta. Namaku ada di nomor tujuh belas, tepat di bawah namanya. “Kamar villa udah dibagi. Bus udah dipesan. Kaos panitia udah dipesan juga, ukuran L. Mas ukuran L, kan?”

“Kamu tahu dari mana?”

“Kemeja flanel Mas yang aku bawa pulang ukuran L.”

Aku tidak punya jawaban untuk itu. Kemeja flanel itu belum kembali sejak malam hujan, dan aku mulai curiga ia tidak akan pernah kembali.

Bus berangkat dari Gedung Sentosa pukul enam pagi hari Sabtu.

Aku naik terakhir, berharap bisa duduk di kursi paling belakang, dekat jendela, dan tidur sepanjang perjalanan. Harapan itu bertahan selama empat detik. Satu-satunya kursi yang tersisa adalah kursi di samping Litha, di baris ketiga dari depan. Kursi lain sudah penuh, sebagian diisi oleh tas dan bantal leher yang ditata dengan kesengajaan yang mencurigakan.

Boni melambai dari kursi belakang dengan senyum lebar. Tiga staf desain di sebelahnya menutup mulut dengan tangan.

“Duduk sini, Mas.” Litha menepuk kursi di sampingnya. Ia memakai kaos panitia berwarna kuning yang kebesaran, celana jins pendek, dan topi baseball yang dipakai terbalik. Rambutnya diikat ekor kuda. Wajahnya tanpa riasan, kecuali bibir yang dipulas tipis.

Ia terlihat seperti mahasiswi yang hendak berangkat KKN, dan entah bagaimana itu jauh lebih berbahaya daripada gaun champagne.

Aku duduk.

Davina duduk di kursi seberang lorong, di sebelah Mbak Yuni. Ia tersenyum ke arahku, ramah seperti biasa, lalu memasang earphone dan menatap keluar jendela. Mbak Yuni, di sebelahnya, menatap kami dengan ekspresi seorang ibu yang sedang menonton anak-anaknya tampil di pentas seni.

Bus mulai bergerak. Aku memejamkan mata dan berusaha tidur.

Lima belas menit kemudian, sesuatu yang berat jatuh ke bahuku.

Kepala Litha. Rambutnya yang wangi melati menggelitik leherku. Napasnya teratur, seolah-olah ia sudah tertidur pulas.

Aku membuka satu mata dan menatapnya. Bulu matanya bergetar. Sudut bibirnya bergerak sedikit, seperti menahan senyum.

“Kamu nggak tidur,” bisikku.

“Tidur,” gumamnya tanpa membuka mata.

“Orang tidur nggak bisa jawab.”

“Aku bisa. Aku multitalenta.”

Aku menghela napas dan kembali memejamkan mata. Aku tidak menggeser kepalanya. Kepala itu tetap di bahuku sepanjang tol Jagorawi, sepanjang tanjakan Gadog, sepanjang kemacetan di Simpang Megamendung yang memakan waktu satu setengah jam.

Di suatu titik di antara Ciawi dan Cisarua, ia benar-benar tertidur. Aku tahu karena napasnya berubah menjadi lebih dalam, dan tangannya yang tadi terlipat di pangkuan jatuh perlahan sampai menyentuh lututku.

Aku menatap keluar jendela, ke kebun teh yang berkabut, dan menyadari bahwa aku tidak lagi ingin tidur.

Villa yang disewa panitia berada di daerah Cisarua, rumah besar bergaya kolonial dengan halaman rumput yang luas, kolam renang berbentuk ginjal, dan pemandangan Gunung Gede yang tertutup kabut tipis.

Acara pertama setelah makan siang adalah permainan kelompok.

“Oke, semuanya!” Mbak Yuni berdiri di tengah halaman dengan pengeras suara dan topi pantai yang terlalu besar. “Kita bagi pasangan! Satu laki-laki, satu perempuan! Ambil undian dari kotak ini!”

Ia mengangkat kotak sepatu bekas yang dilapisi kertas kado bergambar bunga.

Aku mengambil satu gulungan kertas. Nomor sebelas.

“Siapa nomor sebelas?” Mbak Yuni berteriak.

“Aku, Mbak!”

Davina mengangkat tangan dengan senyum lebar. Ia berjalan ke arahku dan menyenggol bahuku. “Jodoh, nih.”

Mbak Yuni menatap kertas di tangan Davina. Wajahnya berubah. Ia berjalan mendekat, mengambil kertas itu, dan memeriksanya dengan kening berkerut.

“Ini bukan sebelas, Vin. Ini tujuh belas. Angka satunya kebalik.”

Davina menatap kertas itu. “Ini jelas sebelas, Mbak.”

“Tujuh belas.” Mbak Yuni mengangguk dengan yakin. “Mbak yang nulis. Mbak tahu tulisan Mbak sendiri.” Ia menoleh ke arah kerumunan. “Siapa yang dapat nomor sebelas yang beneran?”

“Aku, Mbak,” kata Litha dari belakang, mengangkat kertasnya. Aku tidak tahu kapan ia mengambil undian. Aku juga tidak tahu bagaimana kertas di tangannya bisa terlihat begitu rapi dan baru, sementara semua kertas lain sudah kusut.

Mbak Yuni bertepuk tangan. “Nah! Sebelas sama sebelas! Davina, kamu tujuh belas, sama Boni!”

“Kenapa gue?” Boni protes.

“Karena kamu tujuh belas juga.”

“Gue dapet empat!”

“Empatnya kebalik.”

“Empat nggak bisa kebalik, Mbak!”

Mbak Yuni sudah berjalan pergi ke tengah halaman untuk mengumumkan permainan pertama.

Davina menatapku sejenak. Lalu ia tertawa, pendek dan ringan, dan menepuk punggung Boni. “Ayo, Bon. Kita tim yang dibuang.”

“Gue nggak dibuang. Gue dikorbankan.”

Litha berjalan ke sampingku dan berdiri sangat dekat. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya tersenyum ke depan, seperti seseorang yang baru saja memenangkan lelang barang antik.

“Kamu sama Mbak Yuni,” bisikku, “kerja sama?”

“Kerja sama apa?”

“Kertas undiannya.”

Ia menoleh kepadaku dengan mata membulat penuh kepolosan. “Mas nuduh HR curang? Mas, itu pelanggaran kode etik.”

Aku menatap Mbak Yuni yang sedang mengangkat dua jempol ke arah kami dari tengah halaman.

Aku tidak menuduh siapa pun. Aku hanya mencatat.

Permainan pertama adalah balap karung berpasangan. Kami jatuh tiga kali. Litha tertawa setiap kali jatuh, dan setiap kali jatuh, ia entah bagaimana jatuh di atasku.

Permainan kedua adalah memindahkan air dengan gelas plastik berlubang. Kami kalah karena Litha terus menyiramkan airnya ke kemejaku “tidak sengaja”.

Permainan ketiga diumumkan oleh Mbak Yuni dengan suara yang terlalu bersemangat.

“Oper kertas! Pakai bibir!”

Halaman mendadak gaduh. Beberapa orang bersorak. Beberapa orang mengeluh. Boni berteriak, “Ini outing kantor atau acara perjodohan?” dan Mbak Yuni menjawab melalui pengeras suara, “Dua-duanya!”

Aturannya sederhana. Setiap pasangan berdiri berhadapan. Satu orang menjepit selembar kertas tisu di antara bibirnya dengan cara menghisap udara, lalu mengoperkannya ke bibir pasangannya tanpa menggunakan tangan. Kalau kertasnya jatuh, mengulang dari awal. Pasangan pertama yang berhasil mengoper sepuluh kali menang.

Litha menatapku. Aku menatap kertas tisu di tangan Mbak Yuni.

“Saya nggak ikut,” kataku.

“Mas ikut,” kata Litha.

“Ini nggak profesional.”

“Ini outing, Mas. Bukan rapat.” Ia mengambil selembar tisu dari kotak dan menjepitnya di antara bibirnya. Kertas tipis itu menempel sempurna, bergetar sedikit setiap kali ia bernapas. Ia menatapku dari balik kertas itu dengan mata yang berkilat.

“Mmh,” katanya, yang mungkin berarti ayo.

Peluit dibunyikan. Di sekeliling kami, pasangan-pasangan mulai bergerak. Ada yang tertawa sampai kertasnya jatuh. Ada yang terlalu malu untuk mendekat. Boni dan Davina sudah gagal dua kali karena Boni tidak bisa berhenti tertawa.

Litha melangkah mendekat.

Satu langkah. Dua langkah. Wajahnya terangkat ke arahku. Kertas tisu itu berkibar pelan di bibirnya.

Aku membungkuk. Aku memerintahkan diriku untuk fokus pada kertas, hanya pada kertas, pada serat-serat tipis berwarna putih dan pada teknik menghisap udara yang benar.

Bibirku menyentuh sisi lain kertas itu.

Aku bisa merasakan hangatnya bibir Litha di balik selembar tisu yang tebalnya tidak lebih dari sehelai rambut. Aku bisa merasakan napasnya. Aku bisa melihat bulu matanya dari jarak yang terlalu dekat, setiap helai, melengkung ke atas, bergetar.

Aku menghisap udara. Kertas itu menempel di bibirku.

Litha mundur. Satu kali berhasil.

Sorakan dari arah Mbak Yuni.

Aku mengoper kembali. Ia menerimanya. Dua kali. Tiga kali. Empat. Setiap kali, wajahnya mendekat sedikit lebih lambat. Setiap kali, matanya menatapku sedikit lebih lama.

Kelima kali, ketika aku membungkuk untuk menerima kertas itu, ia membuka bibirnya.

Kertas tisu itu jatuh.

Melayang perlahan di antara kami, berputar sekali di udara, lalu mendarat di atas rumput.

Dan tidak ada lagi apa pun di antara bibirku dan bibirnya.

Jaraknya satu sentimeter. Mungkin kurang. Aku bisa merasakan napasnya menyentuh bibirku. Hangat. Manis, seperti permen jeruk yang ia makan di bus tadi. Ia tidak mundur. Ia tidak bergerak sama sekali. Ia hanya menatapku, dengan mata gelap yang setengah terpejam, menunggu.

Seluruh halaman lenyap. Suara sorakan, suara peluit, suara Mbak Yuni dan pengeras suaranya, semua lenyap. Yang tersisa hanya jarak satu sentimeter dan detak jantungku yang menghantam tulang rusuk seperti seseorang yang mencoba mendobrak pintu.

Satu sentimeter.

Aku bisa mengakhiri semua ini. Satu gerakan kecil. Satu sentimeter. Dan sembilan puluh hari sisa taruhan ini tidak akan berarti apa-apa lagi.

Bibirnya bergerak. Nyaris tidak terdengar.

“Mas,” bisiknya. “Kertasnya jatuh.”

BYUR.

Suara benda besar jatuh ke air terdengar dari arah kolam renang, diikuti teriakan panik dan tawa yang meledak dari seluruh penjuru halaman.

Litha dan aku menoleh bersamaan.

Boni sedang menggapai-gapai di tengah kolam renang dengan kaos panitia kuning yang kini menempel di tubuhnya dan wajah penuh kengerian. Di tepi kolam, Davina berdiri dengan kedua tangan menutup mulut.

“Gue nggak sengaja!” Boni berteriak dari dalam air. “Gue mundur buat ambil ancang-ancang! Kertasnya nempel di idung gue! Gue nggak bisa lihat!”

Seluruh divisi brand tertawa sampai beberapa orang terduduk di rumput. Mbak Yuni tertawa sampai pengeras suaranya berdenging. Davina, setelah memastikan Boni tidak tenggelam, ikut tertawa sampai air matanya keluar.

Aku menoleh kembali kepada Litha.

Jarak di antara kami sekarang setengah meter. Aku tidak ingat kapan aku mundur.

Ia menatapku, lalu menatap kolam renang, lalu kembali menatapku. Wajahnya merah. Benar-benar merah, dari leher sampai ke telinga, dengan cara yang tidak bisa disembunyikan oleh rambut maupun topi baseball yang dipakai terbalik.

Untuk pertama kalinya sejak taman, ia terlihat sama terguncangnya denganku.

“Boni,” katanya pelan, dengan suara yang sedikit gemetar, “harus aku traktir kayaknya.”

“Kenapa?”

“Karena dia udah nyelametin Mas.” Ia memungut kertas tisu yang jatuh di rumput, melipatnya kecil, dan memasukkannya ke saku celana jinsnya. “Atau nyelametin aku. Aku juga nggak tahu.”

Ia berjalan ke arah kolam renang untuk membantu menarik Boni keluar.

Aku berdiri sendirian di tengah halaman, dengan bibir yang masih merasakan napasnya dan tangan yang gemetar di samping tubuh.

Sembilan puluh hari lagi. Kurang satu.

Aku baru menyadari sesuatu yang membuatku takut: di detik tadi, di jarak satu sentimeter itu, aku sama sekali tidak memikirkan taruhan.

Malam itu, panitia menyalakan api unggun di halaman. Bunyi gitar, lagu-lagu lama yang dinyanyikan dengan nada sumbang, jagung bakar yang setengah gosong.

Boni duduk di depan api dengan selimut membungkus tubuhnya dan wajah seorang pahlawan perang. Setiap orang yang lewat menepuk bahunya dan mengucapkan terima kasih atas hiburannya hari ini. Ia menerimanya dengan anggukan penuh martabat.

Aku duduk agak jauh, di bangku kayu dekat pagar, menatap lampu-lampu kota Bogor yang berkelip di kejauhan.

Seseorang duduk di sampingku. Bukan Litha.

Davina.

Ia menyodorkan jagung bakar. “Yang ini nggak gosong. Aku pilihin.”

“Makasih, Vin.”

Kami makan dalam diam. Api unggun berderak di kejauhan. Seseorang mulai menyanyikan lagu tentang kasih tak sampai, dan beberapa orang ikut menyanyi dengan semangat yang tidak sesuai dengan liriknya.

“Yud,” kata Davina tanpa menoleh.

“Hm.”

“Tadi siang.” Ia menggigit jagungnya. “Pas kertasnya jatuh.”

Aku berhenti mengunyah.

“Aku lihat,” lanjutnya pelan. Matanya tetap menatap lampu-lampu kota. “Kamu nggak pernah lihat siapa pun kayak gitu.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku menatap jagung di tanganku, butir-butirnya yang kuning dan sedikit hangus di ujung, dan merasa seperti anak kecil yang tertangkap mencuri.

“Vin—“

“Nggak apa-apa.” Ia tersenyum. Senyumnya masih lebar, masih ramah, masih Davina yang kukenal selama dua tahun. Namun ada sesuatu di matanya, sesuatu yang belum pernah kulihat di sana sebelumnya. “Aku cuma bilang aja. Biar kamu tahu kalau kamu kelihatan.”

Ia berdiri, membersihkan celananya dari remah-remah jagung, lalu berjalan kembali ke arah api unggun tanpa menoleh.

Aku duduk di bangku itu lama sekali, sampai api unggun mengecil dan lagu-lagu berhenti dan udara Puncak menjadi terlalu dingin untuk ditahan.

Biar kamu tahu kalau kamu kelihatan.

Aku tidak tahu sejak kapan aku menjadi begitu mudah dibaca. Aku tidak tahu sejak kapan wajah datar yang sudah kupakai selama delapan tahun mulai retak.

Aku hanya tahu satu hal: retakannya dimulai di bangku taman, pukul tujuh malam, sepuluh detik.

Dan sejak itu, retakan itu tidak pernah berhenti melebar.