Bab 20 — Dari Dulu

POV: Litha

Hari ke-59 — Percobaan Litha: 155 | Yudha bertahan: 155

Aku tidak tidur ketika ia mencium keningku.

Aku sudah tahu itu sejak hari Rabu, tentu saja. Aku hanya belum mengakuinya kepada diriku sendiri dengan kalimat yang utuh, karena kalimat yang utuh terasa terlalu berbahaya untuk diucapkan, bahkan di dalam kepala.

Jadi biarkan aku mengucapkannya sekarang.

Aku memang tertidur di bahunya. Itu benar. Empat puluh menit di tengah kemacetan Bekasi, dengan aroma kemejanya yang hangat dan sedikit kayu dan sama sekali bukan deterjen saset seribuan, aku tertidur seperti anak kecil yang kelelahan setelah menangis. Namun di lampu merah terakhir sebelum Semanggi, sesuatu membangunkanku.

Bukan suara. Bukan guncangan mobil.

Ujung jarinya, menyingkirkan rambut dari dahiku.

Aku tidak membuka mata. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena aku takut kalau aku membuka mata, ia akan berhenti. Mungkin karena aku ingin tahu apa yang akan ia lakukan ketika ia mengira tidak ada yang melihat.

Lalu bibirnya menyentuh keningku.

Pelan. Ringan. Seperti seseorang yang mencium sesuatu yang bisa pecah.

Aku menggenggam lengan kemejanya lebih erat tanpa sengaja. Aku merasakan ia membeku. Aku memaksa napasku tetap teratur, tetap dalam, tetap seperti napas orang yang sedang bermimpi.

Di dalam taksi menuju rumah malam itu, aku menangis selama dua puluh menit. Sopir taksi menawarkan tisu tiga kali, dan pada kali ketiga ia bertanya apakah aku baru diputus pacar. Aku menjawab nggak, Pak, aku baru dicium kening, dan sopir itu tidak bertanya lagi sampai kami tiba di depan rumah.

Hari Kamis, aku bangun dengan perasaan bahagia yang begitu besar sampai aku tidak tahu harus meletakkannya di mana.

Hari Jumat, ia tidak datang ke taman.

Dan sejak hari Jumat, perasaan bahagia itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih sunyi. Pertanyaan yang tidak ingin kutanyakan.

Kenapa ia hanya berani ketika aku tidak melihat?

Studio Mahesa terletak di sebuah rumah tua bergaya tropis di Kemang, dengan halaman penuh pohon kamboja, dinding bata ekspos, dan dapur terbuka yang lebih besar dari ruang rapatnya. Aku bekerja di sana tiga tahun. Aku hafal setiap retakan di lantai terakotanya, setiap kursi yang berderit, setiap sudut tempat orang-orang menangis diam-diam setelah dimarahi klien.

Hari Senin, tim brand Sentosa datang untuk lokakarya konten kampanye sepuluh tahun. Aku, Davina, Boni, dan dua staf desain. Mas Yudha tidak ikut. Pak Hendra memintanya menyelesaikan laporan kuartal yang tenggatnya dimajukan secara mendadak.

Aku tidak tahu apakah itu kebetulan atau bukan. Aku memutuskan untuk tidak memikirkannya.

“Ta!”

Rani, desainer berambut pendek yang dulu duduk di sebelahku, berlari dari dalam rumah dan memelukku begitu erat sampai aku nyaris terjatuh ke kolam ikan di dekat pintu. Di belakangnya, tiga mantan rekan kerjaku yang lain melambai dengan semangat.

“Kamu nggak bilang-bilang resign!”

“Maaf, Ran.”

“Tiba-tiba kosong aja meja kamu. Mas Dirga sampai—“ Rani berhenti, lalu melirik ke arah dapur terbuka. “Ya pokoknya kangen.”

Aku mengikuti arah lirikannya.

Mas Dirga berdiri di balik meja dapur dengan celemek berwarna hitam di atas kemeja linennya, lengan digulung sampai siku, sedang mengaduk sesuatu di dalam wajan besar. Aroma bawang putih dan cabai dan sesuatu yang manis memenuhi seluruh rumah.

Ia mengangkat kepala dan tersenyum.

“Pagi, tim Sentosa! Sarapan dulu sebelum mulai. Nasi goreng kampung. Nggak pakai daun bawang.”

Ia tidak menatapku ketika mengatakan bagian terakhir itu. Ia tidak perlu.

Boni langsung bergerak ke arah dapur dengan kecepatan seorang atlet lari jarak pendek. “Mas Dirga, porsinya boleh dobel?”

“Boleh. Ada telur ceplok juga.”

“Telurnya boleh dua?”

“Boleh, Bon.”

Boni menatap Mas Dirga dengan mata berkaca-kaca, seperti seseorang yang baru saja bertemu dengan nabinya. “Mas Dirga,” katanya dengan suara bergetar, “Mas mau nggak jadi abang gue?”

Seluruh Studio Mahesa tertawa. Davina menarik Boni menjauh dari dapur sebelum ia sempat melamar Mas Dirga dengan sendok nasi goreng.

Lokakarya berjalan dengan baik. Terlalu baik.

Mas Dirga memimpin sesi dengan cara yang dulu membuatku jatuh hati padanya. Ia tidak pernah memaksakan idenya. Ia bertanya, mendengarkan, lalu merangkai jawaban semua orang menjadi sesuatu yang lebih besar dari jumlah bagian-bagiannya. Ketika Boni mengusulkan ide video yang konyol tentang keripik yang bisa berbicara, Mas Dirga tidak menertawakannya. Ia mengembangkannya menjadi konsep iklan yang membuat Davina terdiam lalu berkata anjir, bagus.

Aku memperhatikannya bekerja dan teringat kenapa dulu aku berusaha begitu keras untuk mencintainya.

Karena ia mudah dicintai. Karena ia tidak pernah membuatku menunggu. Karena setiap kali aku bertanya kamu sayang aku?, ia menjawab iya tanpa jeda, tanpa telinga yang memerah, tanpa mengalihkan pembicaraan ke gerbang tol.

Pukul satu siang, setelah makan siang, aku berdiri sendirian di halaman belakang, di bawah pohon kamboja tempat dulu aku biasa melarikan diri ketika klien sedang menyebalkan.

Aku mendengar langkah di atas rumput.

“Masih suka di sini?”

Mas Dirga berdiri di sampingku dengan dua gelas es teh. Ia menyodorkan satu kepadaku.

“Masih,” kataku, menerima gelas itu. “Pohonnya masih sama.”

“Bunganya makin banyak.” Ia mendongak ke dahan-dahan yang dipenuhi bunga kamboja putih kekuningan. “Kamu dulu bilang bunga kamboja itu bunga kuburan. Terus kamu tetap duduk di sini tiap hari.”

“Soalnya di sini sepi.”

“Soalnya di sini kamu bisa nangis tanpa ada yang lihat.” Ia menyesap es tehnya. “Aku lihat, Ta. Aku selalu lihat.”

Aku tidak menjawab.

Kami berdiri dalam diam. Angin berembus pelan, dan beberapa kuntum bunga kamboja jatuh ke rumput di sekitar kaki kami.

“Gimana dia?” tanya Mas Dirga akhirnya.

Aku tahu siapa yang ia maksud. “Baik.”

“Dia tahu kamu nungguin dia?”

“Belum.”

“Kamu masih belum bilang.”

“Belum.”

“Kenapa?”

Aku menatap gelas es teh di tanganku. Es batunya mulai mencair.

“Karena aku takut dia nggak milih aku,” kataku pelan. “Kalau aku bilang semuanya, terus dia tetap nggak milih aku, aku nggak punya apa-apa lagi buat ditunggu.”

Mas Dirga menatapku lama.

“Ta,” katanya. “Boleh aku bilang sesuatu? Kamu boleh marah.”

“Bilang aja.”

Ia meletakkan gelasnya di atas bangku kayu di bawah pohon kamboja. Lalu ia berbalik menghadapku sepenuhnya.

“Kamu udah ketemu dia,” katanya. “Kamu udah kerja di sebelahnya dua bulan. Kamu udah dijodohin sama dia. Kamu udah,” ia berhenti sejenak, lalu tersenyum tipis, “aku dengar dari Boni, kamu udah cium dia di depan satu divisi.”

Wajahku memanas.

“Dan dia masih belum milih kamu.”

Kalimat itu jatuh di antara kami seperti kuntum bunga kamboja yang jatuh dari dahan. Pelan. Tanpa suara. Namun ketika mendarat, aku merasakan beratnya.

“Dia belum bilang apa-apa, kan?” lanjut Mas Dirga dengan lembut. “Dia belum pernah bilang dia sayang kamu. Dia belum pernah bilang dia mau kamu. Dia belum pernah ngelakuin satu hal pun yang nunjukin dia milih kamu, kecuali beli kopi ukuran large.”

“Dia gendong aku naik delapan puluh anak tangga.”

“Dia juga bakal gendong Boni kalau Boni keseleo.”

“Dia cium—“ Aku berhenti.

Mas Dirga menunggu.

Dia cium keningku. Waktu dia kira aku tidur.

Aku tidak bisa mengatakannya. Karena begitu aku mendengar kalimat itu di dalam kepalaku, dengan suara Mas Dirga yang tenang dan masuk akal, kalimat itu tiba-tiba terdengar berbeda. Bukan lagi sebagai bukti cinta yang manis.

Melainkan sebagai bukti bahwa ia hanya berani ketika aku tidak melihat.

“Ta.” Mas Dirga melangkah lebih dekat. Tidak terlalu dekat. Ia selalu tahu jarak yang tepat. “Aku nggak bilang ini buat jelek-jelekin dia. Dia orang baik. Aku lihat sendiri. Presentasinya kemarin, cara dia belain huruf di kemasan itu, itu orang baik.”

“Terus kenapa Mas bilang ini?”

“Karena aku nggak mau lihat kamu nungguin orang yang nggak tahu dia lagi ditungguin.” Suaranya pelan dan tulus. “Kamu udah nunggu berapa lama? Lebih lama dari aku, kamu bilang. Bertahun-tahun?”

Aku tidak menjawab.

“Dan aku,” lanjutnya, “aku nggak pernah bikin kamu nunggu. Waktu kamu sakit, aku datang. Waktu kamu sedih, aku tahu kamu mau kopi apa. Waktu kamu bilang kamu belum bisa, aku kasih kamu waktu. Setahun. Tanpa nanya apa-apa.”

Ia menatapku dengan mata hangat yang sama seperti dulu.

“Aku milih kamu dari dulu, Ta,” katanya. “Aku masih milih kamu sekarang. Kamu nggak perlu ngejar aku. Kamu nggak perlu nunggu aku sadar. Kamu nggak perlu cium aku di taman buat bikin aku lihat kamu.” Ia tersenyum kecil. “Aku udah lihat.”

Aku berdiri di bawah pohon kamboja dengan gelas es teh yang mulai hangat dan dada yang terasa terbelah.

Karena ia benar.

Mas Dirga tidak pernah membuatku menunggu. Mas Dirga tidak pernah membuatku bertanya-tanya. Mas Dirga tidak pernah membuatku menangis di dalam taksi karena dicium kening oleh seseorang yang mengira aku tidur, lalu tidak datang ke taman keesokan harinya.

Dicintai oleh Mas Dirga itu mudah.

Mencintai Mas Yudha itu melelahkan.

Delapan tahun. Dua bulan di meja sebelahnya. Seratus lima puluh lima percobaan. Dan setiap kali aku mendekat, ia mundur. Setiap kali aku bertanya, ia mengalihkan pembicaraan. Setiap kali aku hendak menjelaskan, ia bilang bukan urusan saya.

Bagaimana kalau Mas Dirga benar?

Bagaimana kalau yang kucintai selama ini bukan Mas Yudha yang sekarang, melainkan mahasiswa berusia dua puluh dua tahun yang membawakan roti bakar setiap Kamis? Bagaimana kalau aku sudah terlalu lama mencintai sebuah kenangan, sampai aku tidak bisa membedakan kenangan itu dengan lelaki yang duduk di meja sebelahku, lelaki yang hafal pesanan kopiku tetapi tidak pernah sekali pun mengatakan bahwa ia ingin aku tetap di sini?

“Ta?”

Aku menyadari bahwa mataku basah.

“Aku nggak minta jawaban sekarang,” kata Mas Dirga pelan. Ia mengambil gelasnya dari bangku. “Aku cuma mau kamu tahu, kamu nggak harus capek terus.”

Ia berjalan kembali ke dalam rumah. Langkahnya di atas rumput tidak terburu-buru.

Aku tetap berdiri di bawah pohon kamboja, sendirian, di tempat yang dulu menjadi tempatku menangis tanpa ada yang melihat.

Aku menangis lagi. Sedikit.

Davina menemukanku sepuluh menit kemudian.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sampingku, mengulurkan sebungkus tisu, lalu menunggu sampai aku selesai.

“Mas Dirga?” tanyanya akhirnya.

Aku mengangguk.

“Dia bilang apa?”

“Dia bilang dia milih aku dari dulu.” Aku menyeka hidungku. “Dan Mas Yudha belum pernah milih aku sama sekali.”

Davina diam. Ia menatap bunga-bunga kamboja yang berjatuhan di rumput.

“Itu nggak bener,” katanya akhirnya.

“Mbak nggak tahu.”

“Aku tahu, Lith. Aku lihat dia dua tahun.” Ia menoleh kepadaku dengan wajah serius. “Yudha nggak pernah milih apa pun buat dirinya sendiri. Dia nggak tahu caranya. Dia nggak tahu kalau dia boleh. Itu beda sama nggak mau.”

Aku menatapnya.

“Tapi Mbak,” bisikku, “berapa lama lagi aku harus nunggu dia belajar caranya?”

Davina tidak menjawab. Ia hanya memelukku dari samping, erat, dengan aroma pensil warna dan sedikit nasi goreng kampung.

Dan untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, aku tidak tahu jawabannya.

Malam itu, aku membuka catatan Mas Yudha di ponselku.

Aku menggulir ke bawah, melewati semua baris yang sudah kutulis. Suka roti bakar. Tidak suka teh terlalu manis. Selalu memberikan payungnya kepada orang lain. Menghitung segalanya. Tidak tahu harus pesan apa kalau sedih. Mulai sekarang, aku yang hafal. Dia hampir. Aku juga. Dia lihat tangan yang digenggam.

Aku menulis satu baris baru.

Hari ke-59. Dia cium keningku. Waktu dia kira aku tidur.

Aku menatap kalimat itu.

Lalu, dengan jari yang gemetar, aku menulis satu baris lagi. Baris pertama dalam delapan tahun yang terasa seperti pertanyaan, bukan pernyataan.

Apa aku mencintai dia, atau mencintai kenangan tentang dia?

Aku tidak menulis jawabannya.

Karena untuk pertama kalinya, aku tidak yakin.