Bab 18 — Rapat Darurat Otak Yudha

POV: Yudha

Hari ke-54 — Percobaan Litha: 148 | Yudha bertahan: 148

Sejak hari Senin, di dalam kepalaku berlangsung sebuah rapat yang tidak pernah selesai.

Aku tidak tahu kapan tepatnya rapat itu dimulai. Mungkin di depan gerobak roti, ketika aku melihat tangan Dirga di atas tangan Litha melalui dinding kaca. Mungkin di dalam lift, ketika pintu menutup dan aku menyadari bahwa aku masih memegang dua bungkus roti padahal aku hanya berniat membeli satu. Yang jelas, sejak saat itu, kepalaku berubah menjadi ruang sidang yang gaduh, dengan peserta yang tidak pernah diundang dan agenda yang tidak pernah disepakati.

Peserta pertama adalah Logika. Ia duduk di kursi ketua, memakai kacamata, dan terus mengetuk-ngetuk palu.

Fakta pertama, katanya. Kamu dan Talitha Ayu terikat taruhan seratus hari untuk membatalkan perjodohan. Fakta kedua, kalian tidak berpacaran. Fakta ketiga, Dirga Mahesa adalah mantan pacarnya selama satu setengah tahun. Kesimpulan: apa pun yang terjadi di kafe lobi bukan urusanmu. Kamu sendiri sudah mengatakannya.

Peserta kedua adalah Cemburu. Ia tidak duduk. Ia mondar-mandir di belakang ruangan, menendang kursi-kursi kosong.

Dia megang tangannya, kata Cemburu. Tiga detik. Lima detik. Aku hitung. Lebih dari sepuluh detik.

Kamu nggak lihat sampai selesai, kata Logika. Kamu pura-pura milih roti.

Aku lihat cukup lama.

Peserta ketiga adalah Minder. Ia duduk di pojok paling belakang, dengan kepala tertunduk dan suara yang pelan tetapi selalu terdengar.

Dia ganteng, kata Minder. Dia Creative Director. Dia punya agensi sendiri. Dia menang Penghargaan Kreatif Nusantara. Dia ingat daun bawang. Dia nungguin di rumah sakit seminggu. Kamu? Kamu punya satu mug retak dan atasan yang nyuri kerjaanmu.

Itu nggak relevan, kata Logika.

Itu sangat relevan, kata Minder.

Peserta keempat adalah Jantung. Jantung tidak berbicara. Jantung hanya berdetak terlalu keras setiap kali Litha tertawa di meja sebelah, dan terlalu pelan setiap kali ia diam.

Rapat itu berlangsung selama tiga hari tanpa jeda, tanpa notulen, dan tanpa hasil.

“Lo harus bikin dia cemburu balik,” kata Boni pada hari Rabu pagi.

Ia berdiri di samping mejaku dengan dua gelas kopi saset dan ekspresi seorang konsultan cinta yang dibayar mahal. Aku tidak memintanya datang. Aku tidak pernah memintanya datang. Boni adalah fenomena alam yang muncul sendiri, seperti hujan di bulan Juli.

“Nggak.”

“Dengerin dulu.” Ia meletakkan satu gelas di mejaku. “Lo ajak Davina makan siang. Di luar. Di tempat yang kelihatan. Biar Litha lihat.”

“Davina udah nggak bawain saya bekal.”

“Nah, itu dia momennya! Lo yang ngajak! Plot twist!”

“Nggak, Bon. Itu jahat ke Davina.”

Boni terdiam sejenak, seolah-olah konsep jahat ke Davina belum pernah masuk dalam perhitungannya. “Oke, oke. Rencana B.” Ia mengangkat jari kedua. “Lo kasih bunga ke Litha.”

“Bunga?”

“Tiap hari. Bunga yang beda-beda. Kayak Dirga waktu Litha sakit.” Ia mengangguk-angguk dengan bangga. “Lo kalahin dia di permainannya sendiri.”

Aku menatapnya lama.

“Bon, Litha nggak sakit.”

“Detail.”

“Dan saya nggak punya uang buat beli bunga tiap hari.”

“Lo bisa beli satu tangkai.”

“Satu tangkai tiap hari?”

“Mawar plastik. Sekali beli, pakai terus.” Boni menepuk bahuku. “Hemat, Yud. Kayak latte ukuran large.”

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan.

Fakta keempat, kata Logika di dalam kepalaku. Kamu tidak boleh menerima nasihat cinta dari orang yang sedang berkencan dengan kasurnya.

Pukul sepuluh pagi, aku dan Litha berangkat ke Cikarang.

Percetakan kemasan yang dipakai Keripik Senja selama sepuluh tahun berada di kawasan industri di sana, dan hari ini kami harus memeriksa bukti cetak kemasan edisi khusus untuk kampanye ulang tahun. Biasanya pekerjaan ini kulakukan sendiri. Namun Pak Hendra memutuskan Litha harus ikut “biar belajar”, dan aku tidak punya alasan profesional untuk menolak.

Kami berangkat dengan mobil kantor, sebuah minibus abu-abu yang dikemudikan oleh Pak Slamet, sopir divisi pemasaran yang sudah lima belas tahun bekerja di Gedung Sentosa dan memiliki kebiasaan menyanyikan lagu-lagu Rhoma Irama dengan suara pelan setiap kali terjebak macet.

Litha duduk di kursi tengah. Aku duduk di sebelahnya, karena kursi depan sudah penuh dengan kardus berisi contoh kemasan lama.

Sepanjang perjalanan, kami tidak banyak berbicara.

Sejak hari Senin, ada sesuatu yang berubah di antara kami. Bukan sesuatu yang besar. Ia masih meletakkan kopi di mejaku setiap pagi. Ia masih menggodaku sesekali. Namun godaannya lebih hati-hati sekarang, seperti seseorang yang berjalan di atas es tipis, dan setiap kali ia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu yang serius, aku mengalihkan pembicaraan.

Aku tahu ia ingin menjelaskan tentang kafe. Aku tidak ingin mendengarnya.

Bukan karena aku marah. Aku tidak berhak marah. Melainkan karena aku takut penjelasannya akan mengonfirmasi apa yang dikatakan Minder di pojok belakang kepalaku.

Dia masih punya perasaan sama Dirga. Kamu cuma taruhan.

“Mas,” kata Litha di tol Jakarta–Cikampek. “Soal Senin—“

“Pak Slamet,” kataku, “kita lewat gerbang tol yang mana?”

Pak Slamet berhenti menyanyi dan menatapku melalui kaca spion. “Gerbang yang biasa, Mas.”

“Oke. Makasih, Pak.”

Pak Slamet menatapku lebih lama dari yang diperlukan, lalu melirik Litha melalui spion, lalu kembali menatap jalan. Ia melanjutkan lagu Rhoma Irama-nya. Lagu tentang kekasih yang tidak berani mengungkapkan perasaannya.

Litha menghela napas panjang dan menatap keluar jendela.

Percetakan itu adalah bangunan besar beratap seng yang berbau tinta dan kertas panas. Mesin-mesin cetak raksasa berdentum di balik dinding kaca, mencetak ribuan lembar kemasan setiap menit.

Pak Joko, kepala produksi yang sudah kukenal selama delapan tahun, menyambut kami di ruang pemeriksaan dengan setumpuk bukti cetak di atas meja.

“Ini edisi khususnya, Mas Yudha,” katanya sambil menyebarkan lembaran-lembaran kemasan di bawah lampu terang. “Dari Studio Mahesa. Mereka kirim desainnya Senin kemarin.”

Aku menatap desain itu.

Gambarnya indah. Matahari terbenam di atas sawah, seperti kemasan aslinya, tetapi dengan sentuhan yang lebih modern: gradasi warna yang lebih lembut, ilustrasi daun padi yang lebih detail, dan sebuah amplop kecil di sudut kanan atas sebagai lambang kampanye surat untuk diri sendiri.

Lalu aku melihat logonya.

Hurufnya berbeda.

Huruf K tidak lagi memiliki ekor yang melengkung ke bawah. Huruf S tidak lagi miring seperti sedang berjalan pulang. Titik di atas huruf i bukan lagi matahari kecil, melainkan titik bulat biasa. Hurufnya bersih, modern, rapi, seperti huruf yang dibuat oleh komputer.

Seperti huruf yang tidak dibuat oleh siapa pun.

“Studio Mahesa bilang ini penyegaran,” kata Pak Joko. “Biar kelihatan lebih kekinian buat ulang tahun kesepuluh.”

Aku tidak berkata apa-apa. Aku menatap huruf-huruf baru itu, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadaku. Bukan marah. Bukan sedih. Lebih seperti seseorang yang melihat rumah lamanya dicat ulang dengan warna yang berbeda.

Itu bukan rumahku lagi. Itu memang bukan rumahku sejak awal. Aku menjualnya delapan tahun lalu seharga dua bulan uang kos.

Aku tidak berhak merasa apa-apa.

“Nggak bisa.”

Aku menoleh.

Litha berdiri di sampingku dengan bukti cetak di tangannya. Wajahnya pucat. Jari-jarinya mencengkeram ujung kertas sampai kertas itu sedikit kusut.

“Hurufnya nggak bisa diganti,” katanya.

Pak Joko berkedip. “Mbak, ini udah disetujui Pak Hendra—“

“Saya nggak peduli siapa yang setuju.” Suara Litha bergetar, tetapi tegas. “Ini ulang tahun kesepuluh, Pak. Kampanyenya soal surat untuk diri sendiri sepuluh tahun lalu. Soal ingatan. Soal hal-hal yang menemani kita. Dan Studio Mahesa mau ngehapus satu-satunya hal yang paling diingat orang dari kemasan ini?”

Pak Joko menatapku dengan wajah meminta pertolongan.

“Orang nggak inget gambar sawahnya, Pak,” lanjut Litha. “Orang inget hurufnya. Huruf yang miring kayak lagi jalan pulang. Titik di atas i yang bentuknya matahari. Itu yang orang inget. Itu yang,” suaranya tersendat, “itu yang nemenin orang.”

Ruang pemeriksaan mendadak sunyi. Hanya terdengar dentuman mesin cetak di balik dinding kaca.

Aku menatap Litha.

Ia tidak tahu. Ia sama sekali tidak tahu bahwa huruf-huruf yang sedang ia bela dengan suara gemetar itu dibuat oleh lelaki yang berdiri di sampingnya. Ia membela huruf itu bukan karena aku. Ia membelanya karena huruf itu berarti sesuatu baginya, sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam dari apa pun yang kumengerti.

Dan entah kenapa, itu membuat dadaku terasa jauh lebih penuh daripada kalau ia tahu.

“Pak Joko,” kataku pelan. “Tahan dulu cetakannya.”

“Tapi, Mas—“

“Saya yang bicara ke Pak Hendra dan Studio Mahesa.” Aku mengambil bukti cetak dari tangan Litha dengan hati-hati. Jari-jarinya masih gemetar. “Logonya pakai huruf yang lama. Desain lainnya boleh pakai yang baru.”

Pak Joko menatap kami berdua, lalu mengangguk perlahan. “Siap, Mas.”

Litha menatapku. Matanya berkaca-kaca.

“Mas,” bisiknya. “Makasih.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Jadi aku menjawab dengan kalimat yang paling tidak bermakna.

“Itu cuma pertimbangan bisnis. Konsistensi merek.”

Ia tersenyum. Senyum yang basah dan tidak percaya.

“Kuping Mas merah lagi,” katanya.

Perjalanan pulang dimulai pukul empat sore, dan Jakarta menyambut kami dengan kemacetan yang biasa, yang artinya luar biasa.

Di gerbang tol Bekasi Timur, mobil-mobil berjejer seperti barisan semut yang kehilangan arah. Pak Slamet menghela napas, menyalakan radio, dan mulai menyanyikan lagu Rhoma Irama berikutnya.

Litha bersandar di jendela. Matanya setengah terpejam. Wajahnya lelah, dengan sisa merah di hidung dan pipi setelah perdebatan di percetakan.

Dua puluh menit kemudian, kepalanya bergeser dari jendela ke bahuku.

Aku membeku.

Kali ini aku memeriksa dengan teliti. Napasnya teratur dan dalam. Bulu matanya tidak bergetar. Sudut bibirnya tidak bergerak menahan senyum seperti di bus menuju Puncak. Tangannya terkulai lemas di pangkuan, lalu perlahan bergeser sampai ujung jarinya menyentuh lengan kemejaku dan menggenggam sedikit kainnya.

Ia benar-benar tertidur. Setidaknya, itulah yang kusimpulkan.

Aku tidak bergerak.

Lima menit. Sepuluh menit. Dua puluh menit.

Bahuku mulai pegal. Leherku mulai kaku karena aku menjaga posisi kepalaku agar tidak bergerak. Kakiku kesemutan. Aku tetap tidak bergerak.

Tiga puluh menit. Mobil bergerak dua ratus meter.

Pak Slamet berhenti bernyanyi. Aku melihat matanya melirik ke kaca spion, menatap Litha yang tertidur di bahuku, lalu menatapku. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengecilkan volume radio sampai nyaris tidak terdengar.

Empat puluh menit.

Di dalam kepalaku, rapat itu masih berlangsung. Namun suaranya mulai memudar. Logika berhenti mengetuk palu. Cemburu berhenti mondar-mandir. Minder masih duduk di pojok belakang, tetapi bahkan ia pun terdiam.

Yang tersisa hanya Jantung, berdetak pelan dan teratur, mengikuti irama napas perempuan yang tertidur di bahuku.

Mobil berhenti di lampu merah terakhir sebelum Semanggi.

Cahaya senja jatuh miring melalui jendela, berwarna jingga keemasan, persis seperti warna kemasan Keripik Senja. Cahaya itu menyentuh wajah Litha, menyinari bulu matanya yang panjang dan rambut yang jatuh berantakan di dahinya.

Aku menatapnya.

Aku tidak tahu kenapa ia menolak Dirga setahun lalu. Aku tidak tahu siapa yang membuatnya belum bisa. Aku tidak tahu kenapa ia menangis di punggungku di jalur curug, atau kenapa ia membela huruf-huruf tua di kemasan keripik dengan suara gemetar.

Aku hanya tahu bahwa ia lelah. Bahwa ia tertidur di bahuku. Bahwa ia menggenggam kain kemejaku seolah-olah takut aku akan pergi.

Aku menunduk.

Pelan. Sangat pelan. Aku menyingkirkan helaian rambut dari dahinya dengan ujung jari, lalu aku menempelkan bibirku di sana.

Di keningnya. Hanya sesaat. Ringan, seperti daun yang jatuh di permukaan air.

Kening nggak dihitung, kataku kepada diriku sendiri. Dia yang bilang. Kening nggak dihitung.

Aku menarik diri.

Genggaman jarinya di lengan kemejaku mengencang sedikit. Hanya sedikit, nyaris tak terasa.

Aku menatapnya. Napasnya masih teratur. Matanya masih terpejam.

Mimpi, pikirku. Orang yang tidur memang kadang menggenggam sesuatu ketika bermimpi.

Lampu berubah hijau.

Mobil bergerak. Dan di kursi depan, aku mendengar sesuatu yang tidak pernah kudengar dalam delapan tahun mengenal Pak Slamet.

Ia tidak menyanyi. Ia bersiul. Pelan, panjang, dan sangat, sangat bahagia.

Aku menatap kaca spion. Pak Slamet menatapku balik. Lalu, tanpa melepaskan setir, ia mengangkat jempol kirinya.

Aku memalingkan wajah ke jendela dan berharap senja cukup gelap untuk menyembunyikan warna telingaku.

Litha terbangun di depan Gedung Sentosa.

Ia mengangkat kepalanya dari bahuku dengan gerakan lambat, mengucek mata, dan menatap sekeliling dengan wajah setengah sadar.

“Udah sampai?”

“Udah.”

“Aku ketiduran?”

“Empat puluh menit.”

“Maaf, Mas. Bahunya pegel?”

“Nggak.”

Ia menatapku. Ada sesuatu di matanya yang tidak bisa kubaca. Ada warna merah samar di pipinya yang mungkin karena bekas bersandar di bahuku.

“Makasih,” katanya. “Udah nggak gerak.”

Ia keluar dari mobil. Aku mengikutinya.

Di trotoar, sebelum ia berjalan menuju taksi yang sudah menunggu, ia menyentuh dahinya dengan ujung jari. Sekilas saja, nyaris tidak terlihat, seperti seseorang yang sedang merapikan poni.

Lalu ia tersenyum kepadaku. Senyum yang kecil dan sangat lembut.

“Sampai besok, Mas.”

Ia masuk ke taksi. Taksi itu pergi.

Aku berdiri di trotoar dengan bahu yang pegal, kaki yang kesemutan, dan sebuah pikiran kecil yang mulai mengganggu dari sudut kepalaku.

Orang yang tertidur memang kadang menggenggam sesuatu ketika bermimpi.

Namun orang yang tertidur biasanya tidak menyentuh dahinya sendiri setelah bangun.

Di dalam kepalaku, Logika mengangkat palunya, menatapku lama, lalu meletakkannya kembali tanpa mengatakan apa pun.

Rapat ditunda.