Bab 22 — Tulisan Tanganku

POV: Yudha

Hari ke-63 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Kamis berlalu seperti hari yang direkam dengan kamera rusak. Gambarnya ada, tetapi suaranya hilang.

Litha datang ke kantor pukul delapan kurang sepuluh, seperti biasa. Ia meletakkan secangkir americano tanpa gula di mejaku, seperti biasa. Ia tersenyum dan mengucapkan pagi, Mas, seperti biasa. Lalu ia duduk di mejanya dan bekerja tanpa menoleh ke arahku sekali pun sampai jam makan siang.

Aku juga tidak menoleh. Aku tidak tahu caranya.

Kenapa Mas cuma berani waktu aku nggak lihat?

Pertanyaan itu tidak meninggalkan kepalaku sejak lift berhenti di lantai delapan. Pertanyaan itu ikut naik taksi bersamaku pulang, duduk di ujung kasurku sepanjang malam, dan menemaniku menyikat gigi di depan cermin kamar mandi yang retak. Aku menatap pantulanku sendiri dan bertanya kepada lelaki di cermin itu, yang matanya masih merah, kenapa.

Lelaki di cermin itu tidak menjawab. Ia juga tidak tahu.

Rapat di kepalaku tidak lagi gaduh. Logika sudah berhenti mengetuk palu. Cemburu sudah berhenti mondar-mandir. Hanya Minder yang masih bicara, pelan dan terus-menerus, seperti keran yang menetes di tengah malam.

Karena kamu takut, katanya. Karena kalau dia lihat, dia akan tahu kamu nggak sebaik itu.

Jumat siang, pukul satu lewat sepuluh, tas Litha jatuh.

Aku tidak melihatnya jatuh. Aku hanya mendengar bunyinya: suara benda-benda berhamburan di lantai pantry, diikuti suara Boni yang berteriak, “Aduh! Maaf! Maaf! Kursinya yang salah!”

Aku berdiri dari meja dan berjalan ke pantry.

Boni berlutut di lantai dengan wajah panik, dikelilingi isi tas Litha yang berserakan di mana-mana. Dompet. Ponsel cadangan. Tiga bungkus Keripik Senja. Botol minum. Lipstik nude, dua buah, yang menggelinding ke kolong konter. Buku catatan bersampul kulit. Kunci rumah dengan gantungan kunci berbentuk matahari kecil.

“Gue cuma mau ambil gula, Yud,” kata Boni sambil memunguti barang-barang itu dengan tangan gemetar. “Tasnya ditaruh di kursi. Gue nyenggol kursinya pakai pantat. Gue nggak tahu tasnya nggak ditutup.”

“Litha di mana?”

“Rapat sama tim penjualan. Di lantai sembilan. Dia nitip tasnya di sini, katanya cuma sebentar.” Boni menatapku dengan wajah memohon. “Yud, bantuin. Gue nggak mau dia tahu gue nyenggol tasnya pakai pantat.”

Aku berjongkok dan mulai membantu.

Aku mengambil lipstik dari kolong konter. Aku mengambil botol minum yang tutupnya sedikit terbuka. Aku mengambil buku catatan bersampul kulit dan meletakkannya di dalam tas tanpa membukanya.

Lalu aku melihat sapu tangan biru.

Sapu tangan itu tergeletak di dekat kaki kulkas, terlipat setengah, dan sesuatu yang terbungkus di dalamnya menyembul keluar dari lipatan. Sesuatu berwarna putih kekuningan, kaku, dengan permukaan yang kasar dan retak di satu sisi.

Aku memungutnya.

Sapu tangan itu terbuka di tanganku.

Di dalamnya, ada sepotong gips.

Seukuran telapak tangan. Kekuningan. Retak di satu sisi. Seseorang sudah memotongnya dengan hati-hati dari gips yang lebih besar, di bagian yang dulu menutupi pergelangan tangan, dan menyimpannya begitu lama sampai permukaannya mulai menguning dan ujung-ujungnya mulai rapuh.

Di permukaannya ada tulisan. Spidol hitam yang sudah memudar, tetapi masih terbaca dengan sangat jelas.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Di bawahnya, sebuah gambar kecil. Matahari tersenyum, lengkap dengan kacamata hitam.

Seluruh pantry menghilang.

Suara Boni yang masih meminta maaf, dengung kulkas, dentang sendok di dalam gelas, semua lenyap. Yang tersisa hanya potongan gips di tanganku dan huruf-huruf di atasnya.

Huruf L dengan lengkungan yang terlalu anggun untuk sebuah candaan.

Huruf b dengan perut yang sedikit terlalu bulat.

Huruf k dengan kaki yang menendang ke kanan, persis seperti huruf K di kemasan Keripik Senja.

Aku mengenal huruf-huruf ini. Aku mengenalnya seperti aku mengenal wajahku sendiri di cermin. Aku menulisnya. Delapan tahun lalu, di teras sebuah rumah kontrakan di Bandung, dengan spidol hitam yang kuambil dari tas, di atas gips seorang gadis berkacamata tebal yang baru saja mengaku dengan wajah merah bahwa ia sulit fokus belajar karena ada yang bikin deg-degan.

Aku menulisnya sambil tertawa. Aku mengira itu lelucon.

Pokoknya kalimat iseng, kataku di jalur curug. Waktu itu saya cuma pengin dia ketawa.

Aku lupa isinya. Ia tidak.

“Yud?”

Suara Boni terdengar sangat jauh.

“Yud, itu apa? Kok lo diem?”

Aku tidak bisa menjawab. Tanganku gemetar. Potongan gips itu bergetar di atas sapu tangan biru.

Ingatan-ingatan datang seperti air dari bendungan yang jebol. Tidak berurutan. Tidak tertata. Hanya potongan-potongan yang menghantam satu per satu.

Mas dulu juga minjemin jaket. Di apartemenku, malam hujan, dengan handuk di kepalanya. Di mimpi aku.

Bukan mimpi. Jaket itu nyata. Hari les terakhir, hujan deras, aku melepas jaketku dan menyampirkannya di bahu seorang gadis yang menggigil dengan gips terbungkus plastik. Aku tidak pernah memintanya kembali.

Keringat, Mas. Aku keringetan. Di punggungku, di jalur curug, ketika aku bercerita tentang murid les yang tangannya patah. Tetesan-tetesan hangat yang jatuh ke leherku.

Bukan keringat. Ia menangis. Ia menangis karena aku sedang bercerita tentang dirinya sendiri kepada dirinya sendiri, dan aku tidak tahu.

Tiap malam, aku belajar sampai jam dua pagi. Sendirian di kamar. Di meja kantor, dengan sebungkus Keripik Senja. Tiap kali aku lihat hurufnya, aku jadi tenang.

Belajar sampai jam dua pagi. Dengan tangan kiri. Dengan gips di tangan kanan. Menatap huruf-huruf di kemasan keripik yang kugambar di kamar kos, tanpa tahu bahwa huruf itu dibuat oleh orang yang sama yang menulis di gipsnya.

Kalau dia lulus, dan dia masih ingat Mas, Mas mau ketemu dia?

Ia bertanya kepadaku. Di punggungku. Dengan suara yang bergetar.

Dan aku menjawab, nggak perlu ketemu. Yang penting dia baik-baik aja.

Aku menutup mataku.

T.A. Dua huruf di tusuk rambut gading yang kusimpan di laci apartemen. Talitha Ayu.

Ayu. Tante yang dulu menyewaku sebagai guru les memperkenalkannya dengan nama itu. Ini Ayu, Mas. Anak saya. Aku memanggilnya Dek Ayu selama empat minggu. Aku tidak pernah tahu nama depannya. Aku tidak pernah bertanya.

Dan foto di ruang tamu rumahnya, yang diletakkan menghadap ke dinding. Itu foto aib. Rambut kuncir dua, kacamata setebal pantat botol, behel warna-warni.

Dek Ayu.

Dek Ayu yang menangis karena tangannya patah. Dek Ayu yang keras kepala dan tidak pernah mau berhenti belajar. Dek Ayu yang terpeleset di gang sepulang dari tempat fotokopi dan menangis di punggungku karena malu, karena katanya ia berat.

Dek Ayu adalah perempuan yang menciumku di taman.

“Yud, lo pucat banget.” Boni memegang lenganku. “Lo mau pingsan? Gue panggilin Mbak Yuni?”

“Nggak.” Suaraku terdengar seperti suara orang lain. “Nggak apa-apa.”

Aku melipat sapu tangan biru itu kembali. Pelan. Sangat hati-hati. Seperti melipat sesuatu yang bisa hancur kalau disentuh terlalu keras. Aku menyelipkannya kembali ke dalam tas Litha, di saku dalam, di tempat yang kuduga menjadi tempatnya selama ini.

Lalu aku menutup tas itu dan meletakkannya kembali di kursi.

“Jangan bilang ke dia,” kataku kepada Boni.

“Bilang apa?”

“Kalau tasnya jatuh. Kalau saya lihat isinya.”

Boni menatapku lama. Lalu, tanpa bertanya apa pun, ia mengangguk. Wajahnya serius dengan cara yang jarang kulihat.

“Oke, Yud.”

Aku berjalan kembali ke mejaku. Kakiku terasa seperti bukan kakiku. Aku duduk. Aku menatap layar komputer yang menampilkan laporan distribusi wilayah Sumatra Utara.

Aku tidak membaca satu kata pun selama tiga jam berikutnya.

Litha kembali dari lantai sembilan pukul dua lewat dua puluh.

Ia mengambil tasnya dari pantry, membawanya ke meja, dan meletakkannya di lantai di samping kursinya. Ia tidak membukanya. Ia tidak memeriksa isinya. Ia tidak tahu.

Ia duduk dan mulai bekerja.

Aku menatapnya dari sudut mataku.

Rambutnya diikat setengah hari ini, dengan sisanya jatuh di punggung. Kemeja biru muda. Lipstik nude. Wajahnya serius dan sedikit lelah, dengan bayangan samar di bawah mata yang ia tutupi dengan riasan.

Aku mencoba melihat Dek Ayu di wajah itu. Gadis berkacamata tebal dengan behel warna-warni dan pipi yang tembam karena terlalu banyak makan roti bakar.

Awalnya aku tidak bisa. Wajah itu terlalu berbeda. Terlalu cantik. Terlalu dewasa.

Lalu ia menggigit ujung pulpennya ketika sedang berpikir.

Dan aku melihatnya.

Delapan tahun lalu, di meja belajar kecil di teras rumah kontrakan, seorang gadis berkacamata menggigit ujung pensilnya setiap kali ia tidak bisa mengerjakan soal matematika. Aku selalu menegurnya. Jangan digigit, nanti giginya rusak. Behelnya mahal. Ia selalu cemberut, lalu menggigitnya lagi lima menit kemudian.

Kebiasaan yang sama. Gigitan yang sama.

Dek Ayu.

Aku menatap layar komputer lagi, cepat, sebelum ia menyadari aku sedang menatapnya.

Pukul tujuh malam, aku duduk di bangku ketiga dari air mancur yang tidak memancur.

Litha tidak datang. Aku tidak berharap ia datang. Sejak lift berhenti di lantai delapan, aku tidak tahu lagi apa yang boleh kuharapkan darinya.

Pak Udin membawakan teh manis. Ia tidak menepuk bahuku. Ia hanya meletakkan gelas itu di bangku dan berdiri di sampingku selama beberapa detik, menatap air mancur bersamaku.

“Mbaknya nggak datang lagi, Mas?” tanyanya pelan.

“Nggak, Pak.”

“Berantem?”

Aku memikirkan pertanyaan itu.

“Nggak berantem,” kataku. “Saya baru tahu sesuatu.”

“Sesuatu yang bagus atau yang jelek?”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Pak Udin menatapku lama. Lalu ia menghela napas, menepuk bahuku sekali, pelan, dan kembali ke posnya tanpa bersiul.

Aku menatap teh manis di sampingku. Uapnya naik pelan ke udara malam.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

Ia lulus. Tentu saja ia lulus. Ia lulus, dan ia naksir, dan ia menunggu. Berapa lama? Aku tidak tahu. Sejak gips itu dilepas? Sejak aku pindah ke Jakarta tanpa mengucapkan selamat tinggal? Selama delapan tahun?

Delapan tahun.

Dan malam itu, di taman, sepuluh detik.

Aku mengingat hitunganku sendiri di malam pertama. Lima. Seharusnya ia berhenti di sini. Ada sesuatu dalam caranya bergerak, seperti seseorang yang sudah menetapkan batas waktu. Ia tidak berhenti di lima. Ia melanjutkan. Lima detik lagi.

Kenapa sepuluh? Aku pernah bertanya di Pawon Ageng. Biar meyakinkan, katanya.

Itu bohong. Aku tahu sekarang bahwa itu bohong, sama seperti aku tahu bahwa keringat di jalur curug adalah air mata dan mimpi di apartemenku adalah ingatan.

Aku tidak tahu apa arti lima detik pertama. Aku tidak tahu apa arti lima detik berikutnya.

Namun aku tahu satu hal, dan hal itu membuat dadaku terasa sesak sampai sulit bernapas.

Delapan tahun lalu, seorang gadis berkacamata tebal jatuh cinta kepada mahasiswa berusia dua puluh dua tahun yang membawakannya roti bakar setiap Kamis, mengajarinya menulis dengan tangan kiri, dan menyampirkan jaket di bahunya di bawah hujan.

Mahasiswa itu sabar. Mahasiswa itu tidak pernah menyerah pada muridnya. Mahasiswa itu menggambar huruf-huruf indah di kamar kos dan menulis kalimat iseng di atas gips sambil tertawa.

Mahasiswa itu sudah tidak ada.

Yang tersisa hanya aku. Lelaki berusia tiga puluh tahun dengan satu mug retak dan atasan yang mencuri idenya dan tidak berani berkata apa-apa tentang itu selama tiga tahun. Lelaki yang hanya berani mencium kening seseorang ketika orang itu tertidur. Lelaki yang ketika ditanya kenapa, hanya bisa menjawab saya nggak tahu.

Ia menunggu delapan tahun untuk mahasiswa itu.

Dan yang ia temukan di bangku taman ini adalah aku.

Aku meminum teh manis itu sampai habis. Manisnya pas, seperti biasa.

Namun malam ini, untuk pertama kalinya, rasanya pahit.