Bab 29 — Meja Kue

POV: Yudha

Hari ke-79 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Undangan ulang tahun Tante Ratna yang kelima puluh lima dikirim ke grup Besan Garis Keras pada hari Selasa, dengan huruf kapital seluruhnya dan tujuh stiker kue tart.

Aku tidak berniat datang.

Aku menyusun tiga alasan sepanjang minggu. Laporan kuartal. Les di Depok. Sakit, yang kali ini mungkin tidak sepenuhnya bohong, karena sejak hari Sabtu dadaku terasa sesak dengan cara yang tidak bisa disembuhkan oleh obat apa pun.

Mas cuma berhenti bilang kamu bisa ke diri Mas sendiri.

Aku mendengar kalimat itu setiap kali memejamkan mata. Di teras rumah Bu Sumi, di bawah pohon jambu air, dengan wajahnya yang basah dan pisang goreng yang mendingin di tangannya.

Aku tidak menjawabnya dengan benar. Aku hanya bilang bukan gitu dan berjalan pergi. Seperti yang selalu kulakukan.

Ibu menelepon hari Sabtu malam.

“Le, besok kamu jemput Ibu jam sepuluh. Kita ke rumah Jeng Ratna bareng.”

“Bu, saya nggak bisa.”

“Kenapa?”

“Ada kerjaan.”

“Hari Minggu?”

“Iya.”

Hening di seberang. Lalu suara Ibu berubah, menjadi suara yang dulu ia gunakan ketika aku berusia sepuluh tahun dan menolak pergi ke pemakaman Kakek karena takut.

“Le,” katanya pelan. “Ibu nggak tahu ada apa antara kamu sama Litha. Ibu nggak mau ikut campur. Tapi Jeng Ratna itu udah baik sama Ibu dua tahun. Dia ulang tahun. Kamu datang, salaman, makan kue, terus kalau kamu mau pulang, pulang.” Ia diam sejenak. “Bapakmu nggak pernah ngajarin kamu lari dari undangan orang yang baik sama keluarga kita.”

Aku menatap langit-langit kamarku.

“Iya, Bu,” kataku. “Jam sepuluh.”

Rumah keluarga Litha dihias dengan balon-balon berwarna ungu dan putih yang diikat di pagar, di pilar teras, dan di sangkar burung perkutut Om Harjo, yang membuat burung itu terlihat sangat tidak senang. Di halaman depan, tenda kecil dipasang di atas deretan meja yang dipenuhi makanan: nasi kuning, ayam bakar, sate, es buah dalam mangkuk kaca besar, dan kue-kue kecil di atas piring-piring bertingkat.

Tamu-tamu sudah banyak yang datang. Ibu-ibu arisan dengan kebaya warna-warni. Tetangga-tetangga kompleks. Beberapa kerabat dari Bandung.

Ibu langsung menghilang ke arah dapur bersama Tante Ratna, dengan kotak kue lapis legit yang ia buat sendiri semalam.

Om Harjo duduk di kursi rotan di teras dengan papan catur di depannya. Ketika melihatku, ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunjuk kursi di seberangnya dengan dagunya.

Aku duduk.

Kami bermain dalam diam. Aku tidak bisa berkonsentrasi. Mataku terus mencari ke arah pintu rumah, ke arah tangga di dalamnya, ke arah lantai dua.

“Litha di atas,” kata Om Harjo tanpa mengangkat kepala dari papan. “Ganti baju. Dari tadi pagi ganti baju empat kali.”

Aku tidak menjawab. Aku menggerakkan pion.

“Kamu mundur terus, Yudha.”

Aku menatap papan. Benteng-bentengku sudah mundur ke baris belakang. Menteriku bersembunyi di belakang pion-pion. Rajaku terjepit di sudut, dikelilingi bidak-bidakku sendiri yang tidak bisa bergerak karena aku sudah menempatkan mereka terlalu rapat.

“Raja yang mundur terus,” kata Om Harjo pelan, “akhirnya kehabisan kotak.”

Ia menggerakkan kudanya.

“Skak mat.”

Aku menatap papan itu. Rajaku tidak bisa bergerak ke mana pun. Bukan karena lawanku terlalu kuat. Karena aku sendiri yang memagarinya.

Om Harjo menatapku dari balik kacamata baca. Matanya tenang, seperti biasa. Namun ada sesuatu di sana yang tidak biasa. Sesuatu yang mirip kesedihan.

“Main lagi?” tanyanya.

Aku menggeleng.

Litha turun pukul sebelas.

Ia memakai kebaya modern berwarna lavender dengan bawahan rok batik, rambutnya disanggul rendah dengan beberapa helai yang dibiarkan jatuh di sisi wajah. Riasannya tipis. Lipstik nude. Hidungnya tidak lagi merah. Wajahnya terlihat lebih sehat daripada hari Senin di tangga darurat, tetapi matanya masih menyimpan sesuatu yang lelah.

Ia sangat cantik.

Aku menyadari itu dengan cara yang sama seperti seseorang menyadari bahwa ia sedang jatuh dari ketinggian: terlambat, dan tanpa kemampuan untuk berhenti.

Ia melihatku. Ia berhenti di anak tangga terakhir.

Lalu ia tersenyum. Kecil. Sopan. Bukan senyum menggoda seperti dulu, bukan senyum basah seperti di jalur curug. Senyum seseorang yang sedang berusaha sangat keras untuk tidak mengharapkan apa-apa.

“Halo, Mas,” katanya.

“Halo.”

Ia berjalan melewatiku ke arah halaman. Aroma melati itu lewat di dekat hidungku, lalu menghilang.

Pukul dua belas, sebuah SUV hitam berhenti di depan pagar.

Aku sedang berdiri di dekat meja es buah dengan gelas plastik di tangan, mendengarkan seorang bapak-bapak kerabat dari Bandung bercerita tentang harga tanah di Lembang. Aku melihat mobil itu dan langsung mengenalinya.

Dirga turun dengan kemeja batik berwarna cokelat dan kotak kue berpita merah di tangannya. Persis seperti di foto yang dikirim Tante Ratna ke grup. Ia berjalan masuk melalui pagar dengan senyum hangat yang langsung membuat ibu-ibu arisan di dekat pintu menoleh dan berbisik-bisik.

Tante Ratna keluar dari dapur dan menyambutnya dengan pelukan.

“Dirga! Ya Allah, kamu datang!”

“Selamat ulang tahun, Tante.” Dirga menyerahkan kotak kue itu. “Bolu pandan. Kesukaan Tante, kan?”

“Kamu masih inget!” Tante Ratna menatap kotak itu dengan mata berbinar. Lalu ia menoleh ke arahku, dengan ekspresi yang sangat aneh. Campuran antara bersalah dan penuh harap dan sedikit licik, seperti seorang ibu yang baru saja menjalankan rencana yang ia susun sendiri tanpa memberi tahu siapa pun.

Aku tidak tahu kenapa Tante Ratna mengundang Dirga. Aku mencoba mencari penjelasannya. Mungkin karena Dirga dulu sering datang. Mungkin karena ia teman lama keluarga. Mungkin karena Tante Ratna, yang kukira berada di pihakku sejak awal, sudah memutuskan bahwa putrinya lebih baik bersama orang yang tidak membuatnya menunggu di bawah hujan.

Aku tidak menyalahkannya. Aku juga akan memutuskan hal yang sama.

Dirga menyalami Om Harjo, yang membalasnya dengan anggukan datar yang sama. Ia menyalami Ibu, yang menatapnya dengan kagum lalu melirikku dengan wajah bingung. Ia menyalamiku.

“Yudha.” Genggamannya kuat dan hangat. “Senang lihat kamu di sini.”

“Mas.”

Ia menatapku sejenak, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu. Lalu ia melepaskan tanganku dan berjalan ke arah Litha yang berdiri di dekat tenda.

Litha menatap Dirga dengan wajah terkejut. Ia jelas tidak tahu Dirga akan datang. Matanya beralih dari Dirga ke ibunya, lalu dari ibunya ke arahku, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca dari jarak sejauh itu.

Aku memalingkan wajah ke meja es buah.

Pukul satu siang, Tante Ratna berdiri di tengah halaman dengan mikrofon karaoke yang entah dipinjam dari mana.

“Bapak-bapak, ibu-ibu, terima kasih sudah datang!” Suaranya menggema di seluruh kompleks melalui pengeras suara kecil yang dipasang di tiang tenda. “Sekarang kita tiup lilin!”

Kue ulang tahun dibawa keluar dari dapur. Kue tart tiga tingkat berwarna ungu dengan lilin angka lima dan lima. Diletakkan di meja panjang di bawah tenda.

“Tapi,” lanjut Tante Ratna, “saya mau tiup lilinnya bareng anak saya. Litha, sini, Nak!”

Litha ragu-ragu di dekat tenda.

“Dirga,” kata Tante Ratna melalui mikrofon, dengan senyum yang terlalu lebar, “tolong bawa Litha ke sini. Dia suka malu kalau dipanggil di depan orang banyak.”

Seluruh halaman menoleh.

Dirga menatap Tante Ratna sejenak. Aku melihatnya ragu. Hanya sepersekian detik. Lalu, karena ia adalah Dirga, dan karena Dirga tidak pernah menolak permintaan orang tua dengan cara yang membuat orang tua itu malu di depan tamu-tamunya, ia tersenyum dan mengulurkan tangannya kepada Litha.

Litha menatap tangan itu.

Ia menatapnya selama satu detik. Dua detik. Tiga.

Lalu ia menerimanya.

Dirga menggandeng tangannya dan berjalan bersamanya melintasi halaman, di depan semua tamu, di depan ibu-ibu arisan yang berbisik-bisik dengan mata berbinar, di depan Ibu yang menatap dengan mulut sedikit terbuka, di depan Om Harjo yang menurunkan korannya perlahan.

Di depanku.

Mereka berjalan ke meja kue. Dirga melepaskan tangan Litha di samping kue tart tiga tingkat. Litha berdiri di samping ibunya. Dirga berdiri di belakang mereka, sedikit ke samping, dengan sikap seseorang yang tahu tempatnya tetapi juga tahu bahwa semua orang sedang memperhatikannya.

Seorang ibu-ibu arisan di dekatku berbisik kepada temannya, cukup keras untuk kudengar.

“Itu calonnya Litha, ya? Ganteng banget.”

“Bukan, Jeng. Calonnya yang anaknya Jeng Harti.”

“Yang mana?”

“Yang itu. Yang berdiri di dekat es buah.”

Dua ibu-ibu itu menoleh ke arahku. Mereka menatapku dari ujung rambut sampai ujung sepatu. Lalu mereka menoleh kembali ke arah Dirga di dekat meja kue.

Mereka tidak mengatakan apa-apa lagi. Mereka tidak perlu.

Tante Ratna meniup lilin. Tamu-tamu bertepuk tangan. Seseorang menyalakan musik dari pengeras suara, lagu ulang tahun versi dangdut yang membuat beberapa bapak-bapak mulai bergoyang.

Litha berdiri di samping meja kue. Ia tidak tersenyum. Ia sedang mencari sesuatu di antara kerumunan tamu.

Matanya menemukanku.

Kami saling menatap melintasi halaman yang ramai. Ia membuka mulutnya, seolah-olah hendak mengatakan sesuatu. Ia melangkah satu langkah ke arahku.

Aku meletakkan gelas es buah di atas meja.

Lalu aku berbalik dan berjalan ke arah pagar.

Aku tidak berpamitan kepada Tante Ratna. Aku tidak berpamitan kepada Om Harjo. Aku tidak berpamitan kepada Ibu, yang masih berdiri di dekat tenda dengan piring berisi kue lapis legit di tangannya.

Aku hanya berjalan keluar melalui pagar yang dihiasi balon ungu dan putih, menyusuri jalan kompleks yang sepi di siang hari Minggu, dan terus berjalan sampai suara musik dangdut itu tidak lagi terdengar.

Di ujung jalan kompleks, ponselku bergetar.

Ibu: Le, kamu di mana?

Ibu: Le, kok pulang nggak pamit?

Ibu: Le, Ibu pulangnya gimana?

Aku memesan taksi daring untuk Ibu dari ponselku dan mengirimkan detailnya kepadanya. Lalu aku mematikan ponsel.

Aku berjalan kaki sampai ke halte bus terdekat, tiga kilometer dari kompleks, di bawah matahari pukul satu siang yang terik. Kemejaku basah oleh keringat. Sepatuku lecet di tumit.

Aku tidak merasakan apa-apa.

Malam itu, aku menyalakan ponsel kembali.

Ada empat belas panggilan tak terjawab. Enam dari Ibu. Tiga dari Tegar. Dua dari Davina. Satu dari Boni. Satu dari nomor Tante Ratna.

Satu dari Taman.

Dan satu pesan dari Tante Ratna, dikirim secara pribadi, bukan di grup.

Nak Yudha. Tante minta maaf. Tante yang undang Dirga. Tante kira kalau kamu lihat dia, kamu bakal sadar dan berhenti mundur. Tante kira kamu bakal cemburu terus maju. Tante salah. Tante bodoh. Tante nggak mikir. Litha nangis di kamar dari tadi sore dan nggak mau ngomong sama Tante. Maafin Tante ya, Nak.

Aku membaca pesan itu sampai tiga kali.

Tante kira kalau kamu lihat dia, kamu bakal sadar dan berhenti mundur.

Aku memang sadar. Tapi bukan seperti yang Tante Ratna harapkan.

Aku sadar bahwa dua ibu-ibu arisan yang tidak mengenalku pun bisa melihat apa yang sudah kucoba katakan kepada Litha di parkiran basement. Bahwa ketika orang-orang melihat Dirga di samping Litha, mereka melihat sesuatu yang cocok. Sesuatu yang benar. Sesuatu yang tidak perlu dijelaskan.

Dan ketika mereka melihatku, mereka melihat lelaki yang berdiri di dekat meja es buah.

Aku membuka laci meja kerjaku dan mengeluarkan tusuk rambut gading itu.

Jaminan, katanya di Pawon Ageng. Jaminan kalau aku bakal datang lagi.

Ia sudah datang. Berkali-kali. Ke bangku taman, ke tangga darurat, ke teras rumah Bu Sumi. Dan setiap kali ia datang, aku pergi.

Raja yang mundur terus, akhirnya kehabisan kotak.

Aku sudah kehabisan kotak.

Aku memasukkan tusuk rambut itu ke saku kemeja yang akan kupakai besok.

Besok, setelah pulang kerja, aku akan mengakhiri semua ini. Dengan benar. Dengan sopan. Dengan cara yang tidak akan membuat Litha harus menanggung apa pun di depan keluarganya.

Aku akan mengembalikan jaminannya.

Dan aku akan membiarkannya pergi.