Bab 36 — Giliranku

POV: Yudha

Hari ke-90 — Percobaan Yudha: 1 | Litha bertahan: 1

Kamis pagi, pukul tujuh lewat dua puluh, aku tiba di lantai dua belas sebelum Litha.

Itu pertama kalinya dalam sembilan puluh hari. Setiap pagi, selama tiga bulan, ia selalu datang lebih dulu. Ia selalu sudah duduk di mejanya dengan kaki disilangkan dan secangkir kopi di tangan, tersenyum seolah-olah sudah menungguku sejak subuh.

Pagi ini, mejanya kosong.

Lantai dua belas masih gelap kecuali lampu di area pantry. Pak OB sedang mengepel lantai di dekat lift dengan headset di telinga, menggumamkan lagu yang tidak bisa kukenali. Ia menatapku dengan heran ketika aku lewat.

“Tumben pagi, Mas Yudha.”

“Iya, Pak.”

“Ada rapat?”

“Nggak.” Aku meletakkan kantong kertas di atas meja Litha. “Ada urusan.”

Pak OB menatap kantong kertas itu, lalu menatapku, lalu kembali mengepel lantai dengan senyum yang sangat lebar.

Aku membuka kantong itu dan mengeluarkan isinya satu per satu.

Tiga gelas.

Gelas pertama: latte karamel, ekstra sirup. Untuk hari-hari ketika ia sedih.

Gelas kedua: americano panas, dengan dua bungkus gula pasir yang belum dibuka, diletakkan rapi di sampingnya. Untuk hari-hari ketika ia kesal.

Gelas ketiga: teh tarik dari kedai di lantai dasar. Pesanan yang ia pesan di hari Rabu pertama, di minggu pertamanya bekerja. Pesanan yang tidak pernah bisa kugolongkan ke dalam pola mana pun, karena ia hanya memesannya sekali.

Mbak Ningsih menatapku dengan alis terangkat ketika aku memesan ketiganya pukul tujuh pagi. Lalu, tanpa bertanya apa pun, ia menggambar tiga hati di atas busa ketiga gelas itu.

Aku menyusun ketiga gelas itu berjajar di atas meja Litha. Lalu aku mengeluarkan selembar catatan kecil dari saku kemejaku dan menempelkannya di depan gelas-gelas itu.

Aku menulis catatan itu semalam, di meja kerjaku di apartemen. Aku menulisnya dan mencoretnya dan menulisnya lagi sembilan kali. Versi pertama terlalu panjang. Versi kedua terlalu puitis. Versi ketujuh terlalu mirip email korporat. Versi kesembilan adalah yang paling pendek.

Aku nggak mau nebak lagi. Kamu pilih.

Aku menatap catatan itu. Tulisan tanganku yang biasa, huruf-huruf rapi yang sama seperti di papan tulis kantor. Bukan huruf yang melengkung seperti penari. Belum.

Lalu aku menyadari sesuatu, dan jantungku berhenti sejenak.

Aku.

Aku menulis aku. Bukan saya.

Selama sembilan puluh hari, dan selama delapan tahun sebelumnya, aku tidak pernah sekali pun menyebut diriku aku kepadanya. Aku selalu saya. Saya buddy kamu. Saya nggak cemburu. Saya nggak tahu. Saya yang nggak siap.

Saya adalah dinding. Saya adalah jarak satu jengkal di lift. Saya adalah kata yang kupakai kepada Pak Hendra dan Pak Suryo dan klien dan semua orang yang tidak kubiarkan masuk.

Aku tidak sadar ketika menulisnya semalam. Tanganku menulisnya sendiri.

Aku menatap kata itu lama. Aku mempertimbangkan untuk mencoretnya.

Aku tidak mencoretnya.

Litha tiba pukul tujuh empat puluh.

Aku sudah duduk di mejaku dengan komputer menyala dan wajah yang aku harap terlihat seperti wajah seseorang yang sedang membaca laporan, padahal layar komputerku menampilkan halaman awal yang kosong.

Ia keluar dari lift dengan kemeja biru muda dan rambut yang diikat setengah. Ia berjalan ke arah mejanya. Ia melihatku duduk di meja sebelah, sudah datang lebih dulu, dan langkahnya melambat.

Lalu ia melihat mejanya.

Ia berhenti.

Aku tidak menoleh. Aku menatap halaman kosong di layar komputer dengan konsentrasi seorang ahli bedah.

Aku mendengar ia meletakkan tasnya. Aku mendengar ia menarik kursi. Aku mendengar keheningan yang sangat panjang, sangat panjang, cukup panjang untuk membuat Pak OB berhenti mengepel di dekat lift dan menoleh ke arah kami.

Lalu aku mendengar suara kertas yang dilepas dari meja.

“Mas.”

Aku akhirnya menoleh.

Ia sedang memegang catatan kecil itu dengan kedua tangan. Matanya menatap tulisan di atasnya. Bukan menatap kalimatnya. Menatap satu kata di awal kalimat itu.

“Mas nulis aku,” katanya pelan.

“Iya.”

“Mas nggak pernah nulis aku.”

“Iya.”

Ia mengangkat matanya dari catatan itu dan menatapku. Wajahnya tidak tersenyum. Tidak juga menangis. Wajahnya seperti seseorang yang baru saja melihat sesuatu yang sangat kecil dan sangat besar pada saat yang bersamaan, dan tidak tahu harus bereaksi dengan cara yang mana.

“Mas lagi ngapain?” tanyanya.

Aku memikirkan pertanyaan itu. Aku memikirkan semua jawaban yang bisa kuberikan. Cuma beli kopi. Cuma kebetulan. Cuma pertimbangan bisnis.

“Ngejar,” kataku.

Ia berhenti bernapas.

Di dekat lift, Pak OB menjatuhkan alat pelnya.

Ia memilih teh tarik.

Ia tidak menjelaskan kenapa. Ia hanya menatap ketiga gelas itu lama, dengan catatan kecil masih di tangannya, lalu mengambil gelas teh tarik dan menyesapnya pelan. Dua gelas lainnya ia geser ke pinggir meja, dengan hati-hati, seperti menggeser sesuatu yang tidak boleh tumpah.

“Kenapa teh tarik?” tanyaku.

“Mas tanya?”

“Iya. Aku tanya.”

Aku. Lagi. Kata itu keluar sendiri, dan aku melihat matanya bergetar ketika mendengarnya.

Ia menyesap teh tariknya lagi. Lalu ia meletakkan gelas itu di atas meja dan menatapku.

“Hari Rabu pertama aku kerja,” katanya, “aku pesan teh tarik karena aku gugup. Aku nggak pernah gugup. Tapi hari itu aku gugup banget, karena hari sebelumnya Mas narik napas lima lantai di lift dan aku nggak tahu Mas marah atau nggak.” Ia tersenyum kecil. “Teh tarik itu buat hari-hari pas aku nggak tahu Mas lagi mikir apa.”

Aku menatapnya.

“Hari ini,” lanjutnya pelan, “aku nggak tahu Mas lagi mikir apa.”

Aku membuka mulut untuk menjawab.

“Pagi, semuanya!”

Boni keluar dari lift dengan suara yang terlalu keras untuk pukul delapan pagi, kemeja bermotif durian, dan sebuah walkie-talkie mainan berwarna oranye yang tergantung di sabuknya. Ia berhenti di tengah lantai dua belas. Ia menatap meja Litha. Tiga gelas. Catatan kecil. Ia menatap aku. Ia menatap Litha.

Ia mengangkat walkie-talkie mainan itu ke mulutnya.

“Davina, Davina, ini Boni. Ganti.”

Dari arah lift, pintu terbuka lagi. Davina keluar dengan walkie-talkie mainan yang sama, berwarna hijau. Pulpenku masih menancap di rambutnya.

“Boni, ini Davina. Ganti.”

“Target sudah bergerak. Ulangi, target sudah bergerak. Tiga gelas kopi di meja Ratu Plester Beruang. Ganti.”

Davina menatap meja Litha. Lalu ia menatapku. Senyumnya melebar perlahan, sampai hampir menyentuh telinga.

“Dimengerti, Boni. Status operasi naik ke empat puluh persen. Ganti.”

“Lima puluh, Vin. Dia nulis aku. Gue lihat dari sini. Ganti.”

“Lima puluh lima. Ganti.”

“Kalian,” kataku, “tolong kerja.”

Boni dan Davina berjalan ke meja masing-masing dengan walkie-talkie di tangan, tanpa menghentikan percakapan mereka. Sepanjang pagi, aku mendengar desis walkie-talkie mainan itu dari dua arah, diikuti laporan-laporan pendek yang diucapkan dengan nada serius seorang komandan perang.

Target lagi ngetik. Telinganya merah. Ganti.

Ratu Plester Beruang minum teh tarik. Masih setengah. Ganti.

Target ngelirik ke kiri. Tiga kali dalam lima menit. Ganti.

Litha menunduk di atas laptopnya, dengan wajah yang semakin lama semakin merah, dan sesekali bahunya bergetar karena menahan tawa.

Pukul sepuluh, memo internal dari lantai dua puluh dikirim ke seluruh karyawan divisi pemasaran.

Dengan ini diumumkan bahwa terhitung mulai bulan depan, Saudara Yudha Pradana diangkat sebagai Brand Manager Keripik Senja. Selama proses audit internal berlangsung, Saudara Hendra Wicaksono dinonaktifkan sementara dari jabatannya sebagai Head of Marketing.

Ditandatangani, Suryo Hadinoto, Direktur Utama.

Lantai dua belas mendadak sunyi selama tiga detik.

Lalu meledak.

Boni berdiri di atas kursinya dan berteriak BRAND MANAGER! dengan suara yang membuat pintu ruangan Pak Hendra bergetar. Dua staf desain bertepuk tangan. Mbak Yuni keluar dari ruangan HR dengan mata berkaca-kaca dan memelukku dari samping. Davina mengangkat walkie-talkie hijaunya ke udara seperti piala.

Pintu ruangan Pak Hendra tetap tertutup.

Aku berdiri di tengah keramaian itu dengan wajah yang tidak tahu harus berekspresi apa. Orang-orang menyalamiku. Seseorang menepuk punggungku terlalu keras. Seseorang dari divisi penjualan yang kebetulan lewat berhenti dan bertanya ada apa, lalu ikut bertepuk tangan setelah Boni menjelaskannya dalam satu kalimat panjang yang tidak bernapas.

Lalu aku melihat Litha.

Ia masih duduk di mejanya. Ia tidak berdiri. Ia tidak bertepuk tangan. Ia hanya menatapku dari balik gelas teh tarik yang sudah hampir habis, dengan mata yang basah dan senyum yang begitu lebar sampai pipinya terlihat sakit.

Ia tidak mengatakan apa-apa.

Ia hanya mengangkat gelas teh tariknya sedikit ke arahku. Seperti bersulang.

Aku mengangguk.

Itu cukup.

Sore harinya, aku mencoba hal yang belum pernah kucoba.

Aku menggodanya.

Atau setidaknya, aku mencoba. Aku tidak tahu caranya. Aku tidak pernah melakukannya. Selama sembilan puluh hari, aku hanya menjadi sasaran, tidak pernah menjadi pemanah.

Jadi aku menggunakan satu-satunya keterampilan yang kumiliki.

Pukul tiga, di rapat koordinasi materi visual, aku duduk di sebelahnya. Di tengah presentasi tim desain, aku mencondongkan tubuh sedikit dan berbisik.

“Kamu pakai parfum lebih banyak hari ini.”

Ia membeku.

“Biasanya cuma di pergelangan tangan,” lanjutku, masih berbisik. “Hari ini di leher juga. Kamu begitu kalau lagi mau ketemu orang yang penting. Kayak waktu kamu ke Pawon Ageng. Kayak waktu di taman, hari ke-40.”

Ia menoleh perlahan kepadaku. Wajahnya merah. Benar-benar merah, dari leher sampai ke ujung telinga.

“Mas,” bisiknya, dengan suara tercekik. “Mas hafal parfum aku juga?”

“Kebiasaan,” kataku. “Baca pola konsumen.”

“Itu bukan pola konsumen, Mas. Itu stalking.”

“Kamu yang mulai.”

Ia membuka mulut. Menutupnya. Lalu ia menunduk ke laptopnya dan mengetik sesuatu dengan sangat cepat, sementara telinganya terus memerah.

Dari ujung meja, Boni berbisik ke walkie-talkie oranyenya, cukup keras untuk didengar seluruh ruang rapat.

“Davina, ini Boni. Target menyerang balik. Ulangi, target menyerang balik. Ratu Plester Beruang kena telak. Ganti.”

Davina, di seberang meja, menutup wajahnya dengan buku sketsa.

Pukul empat, di pantry, ia sedang menuang air panas ke cangkirnya. Aku berdiri di sampingnya.

“Kamu kalau lagi gugup, tuang airnya kebanyakan,” kataku. “Lihat.”

Ia menunduk. Air panas sudah meluap dari cangkirnya ke konter.

“Mas!”

“Aku cuma bilang.”

Ia menatapku dengan wajah yang tidak bisa memutuskan antara marah dan tertawa. Lalu ia memukul lenganku dengan tisu basah, dan berjalan keluar dari pantry dengan langkah cepat, dan aku mendengar tawanya pecah di koridor.

Pukul lima, ia menggigit pulpennya ketika sedang berpikir.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengulurkan tangan dan mengambil pulpen itu dari bibirnya. Pelan. Lalu aku meletakkannya di atas mejanya.

“Jangan digigit,” kataku. “Nanti giginya rusak.”

Ia menatapku. Matanya membesar. Bibirnya bergetar.

Aku tidak melanjutkan kalimat itu. Aku tidak mengatakan behelnya mahal. Ia sudah tidak memakai behel selama tujuh tahun.

Namun ia tahu apa yang kumaksud. Aku bisa melihatnya. Matanya berkaca-kaca, dan ia memalingkan wajahnya ke jendela, dan bahunya bergetar sekali.

Aku tahu siapa dia. Dan ia tahu bahwa aku tahu.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak berpura-pura tidak tahu.

Pukul tujuh malam, aku duduk di bangku taman.

Sisi kiri. Sisi yang biasa kutempati.

Pak Udin membawakan dua gelas teh manis. Ia tidak bertanya apa pun. Ia hanya meletakkan gelas kedua di sisi kanan bangku, di tempat yang kosong, lalu menepuk bahuku dua kali dan kembali ke posnya.

Aku mengeluarkan ponsel dan mengetik pesan.

Aku: Aku di taman.

Aku: Kamu nggak usah datang.

Aku: Aku cuma mau kamu tahu aku nunggu.

Aku menekan kirim. Aku menatap layar.

Tanda centang biru muncul. Ia sudah membacanya.

Tidak ada tiga titik. Tidak ada balasan.

Aku meletakkan ponsel di atas bangku dan menatap air mancur yang tidak memancur.

Pukul tujuh lewat lima belas. Pukul tujuh lewat tiga puluh. Pukul tujuh lewat empat puluh lima.

Sisi kanan bangku tetap kosong. Gelas teh manis di sana mulai mendingin.

Aku tidak pulang.

Aku menunggu. Sama seperti ia menunggu di bangku ini, tiga malam berturut-turut, sementara aku menatapnya dari balik gorden jendela lantai tujuh. Sama seperti ia menunggu di bawah hujan, satu jam dua puluh menit, dengan payung kuning dan sisi kiri bangku yang sudah ia keringkan untukku.

Pukul delapan lewat sepuluh, Pak Udin keluar dari posnya dan berjalan ke arahku.

“Mas,” katanya pelan. “Saya temenin, ya.”

Ia duduk di ujung bangku, di sebelah gelas teh yang mendingin. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk, dengan senter di pangkuan dan topi satpam di kepala, menatap air mancur bersamaku.

Pukul sembilan kurang lima, ponselku bergetar.

Taman: Aku lihat Mas dari gerbang timur.

Aku menoleh ke arah gerbang timur. Gelap. Hanya pohon-pohon ketapang dan lampu jalan yang berpendar di balik pagar.

Taman: Udah dari jam tujuh lewat lima.

Taman: Aku berdiri di balik pohon. Kayak dulu. Waktu Mas belum tahu aku.

Taman: Aku belum mau duduk, Mas.

Taman: Bukan karena aku marah.

Taman: Karena aku mau Mas tahu rasanya nunggu.

Taman: Sedikit aja. Satu malam aja.

Taman: Besok tanya lagi. 🤍

Aku menatap pesan-pesan itu.

Lalu aku tertawa. Pelan. Dengan mata yang panas dan dada yang terasa terlalu penuh untuk ditanggung.

Pak Udin menoleh kepadaku. “Kenapa, Mas?”

“Dia di sana, Pak.” Aku menunjuk ke arah gerbang timur. “Dari tadi.”

Pak Udin menatap gerbang timur. Lalu menatapku. Lalu menatap gerbang timur lagi.

“Ya Allah,” katanya pelan, lalu tertawa sampai topinya miring. “Jodoh, Mas. Jodoh yang lagi ngerjain.”

Aku mengetik balasan.

Aku: Oke. Besok aku tanya lagi.

Aku: Dan lusa. Dan hari setelahnya.

Aku: Sampai kamu mau duduk.

Tanda centang biru. Lalu tiga titik. Lalu satu pesan.

Taman: Mas.

Taman: Itu pertama kalinya Mas ngejar aku.

Taman: Rasanya enak ya, dikejar. 😌

Taman: Pantes Mas betah delapan puluh sembilan hari.

Aku menatap pesan terakhir itu, dan tertawa lagi, kali ini sampai Pak Udin ikut tertawa tanpa tahu apa yang lucu.

Dari arah gerbang timur, di balik pohon ketapang, sebuah sosok kecil dengan rambut tergerai berjalan keluar ke arah jalan raya. Ia tidak menoleh. Namun sebelum menghilang di balik pagar, ia mengangkat tangannya ke udara dan melambai.

Ke arah bangku. Ke arahku.

Sepuluh hari lagi.

Aku belum menang apa-apa. Belum juga kalah.

Untuk pertama kalinya, aku tidak keberatan.