Bab 33 — Dua Tahun dan Delapan Tahun

POV: Yudha

Hari ke-87 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Senin pagi, ada papan tulis di pantry lagi.

Bukan papan tulis bursa taruhan yang dulu kuhapus. Papan tulis ini lebih besar, dipinjam entah dari ruangan mana, dan disandarkan di depan dispenser air panas sehingga siapa pun yang ingin mengambil air harus melewatinya terlebih dahulu.

Di bagian atasnya, dengan huruf kapital dan tiga garis bawah, tertulis:

OPERASI SADAR: MISI MENYELAMATKAN YUDHA DARI KEBEGOANNYA SENDIRI.

KETUA: BONI. WAKIL KETUA: BONI. SEKRETARIS: BONI. BENDAHARA: BELUM ADA (DANA DARI SISA BURSA TARUHAN).

Di bawahnya ada diagram. Lingkaran besar bertuliskan YUDHA di tengah, dengan panah-panah yang mengarah ke lingkaran-lingkaran kecil di sekelilingnya. LITHA (8 TAHUN!!!). DIRGA (GANTENG TAPI BUKAN INTINYA). GIPS (???). ROTI BAKAR (??? NANTI DITANYA KE DAVINA). KOPI LARGE (BUKTI CINTA NOMOR 1).

Di sudut kanan bawah, ada daftar dengan judul LANGKAH-LANGKAH OPERASI:

1. Kunci Yudha di ruang rapat sama Litha.

2. Kalau gagal, kunci di lift.

3. Kalau lift-nya nggak mau mati lampu, matiin manual (tanya OB caranya).

4. Kalau semuanya gagal, Davina yang ngomong. Davina serem.

Aku berdiri di depan papan tulis itu dengan kotak bekal di tangan. Bukan kotak bekal Davina. Kotak bekal plastik bening dari minimarket yang berisi nasi dan telur dadar buatanku sendiri, yang setengahnya gosong.

“Bon.”

Boni muncul dari balik kulkas dengan senyum seorang lelaki yang sudah menyiapkan sesuatu sepanjang akhir pekan dan sangat bangga dengan hasilnya.

“Pagi, Yud! Gimana? Keren, kan? Gue begadang bikin diagramnya.”

“Hapus.”

“Nggak bisa, Yud. Ini operasi resmi. Udah ada dua puluh tiga orang yang tanda tangan petisi.”

“Petisi apa?”

Boni menunjuk selembar kertas yang ditempel di sisi papan tulis. Daftar nama, dengan tanda tangan di sampingnya. Mbak Yuni. Pak Slamet. Mbak Ningsih dari kedai kopi. Dua staf desain. Petugas IT yang suka makan gorengan. Pak Joko dari percetakan Cikarang, yang entah bagaimana ikut menandatangani meskipun ia tidak bekerja di gedung ini.

Di urutan paling bawah, dengan tulisan tangan yang besar dan berantakan: Udin, satpam Taman Kenanga. Saya dukung, Mas.

“Bon,” kataku pelan. “Gimana caranya Pak Udin bisa tanda tangan?”

“Gue ke taman hari Sabtu.” Boni mengangkat bahu. “Ternyata dia udah kenal gue. Katanya lo pernah cerita soal temen kantor yang suka nyanyi dangdut di pantry.”

“Saya nggak pernah cerita.”

“Ya pokoknya dia kenal.” Boni menepuk bahuku. “Yud, satu taman, satu gedung, satu percetakan di Cikarang, semuanya pengin lo sadar. Itu bukan operasi lagi. Itu gerakan nasional.”

Aku menatap daftar nama itu.

Dua puluh tiga orang. Orang-orang yang selama delapan tahun hanya kukenal dari jauh, dari sapaan di lift, dari pulang kerja, Mas? di bangku taman, dari kopi yang dipesan setiap pagi tanpa pernah membaca nama di kartu baristanya.

Mereka semua memperhatikan.

“Langkah nomor empat,” kata seseorang di belakangku. “Udah boleh dilaksanakan, Bon?”

Aku menoleh.

Davina berdiri di ambang pintu pantry dengan tangan terlipat di dada dan wajah yang sangat serius.

Boni menatap Davina. Lalu menatapku. Lalu menatap Davina lagi. Lalu ia mengambil spidol, mencoret langkah satu sampai tiga di papan tulis, dan melingkari langkah nomor empat dengan lingkaran yang sangat besar.

“Silakan, Vin,” katanya. “Gue keluar dulu.”

Ia keluar dari pantry dengan langkah cepat, seperti seseorang yang meninggalkan ruangan sebelum bom meledak.

Davina tidak berbicara kepadaku di pantry.

Ia memintaku mengikutinya ke atap.

Atap Gedung Sentosa adalah area terbuka di lantai dua puluh satu, dengan beberapa pot tanaman yang tidak terurus, bangku-bangku besi berkarat, dan pemandangan kawasan Sudirman yang dikelilingi kabut polusi pagi. Biasanya hanya digunakan oleh pegawai yang merokok diam-diam atau yang ingin menelepon tanpa didengar rekan kerja.

Pagi ini, atap itu kosong.

Davina berjalan ke pagar pembatas dan berdiri di sana, membelakangiku, menatap gedung-gedung di kejauhan. Angin meniup rambut ikalnya yang hari ini dibiarkan tergerai tanpa pensil, tanpa sumpit, tanpa karet gelang.

Aku tidak pernah melihat rambutnya tergerai sebelumnya.

“Vin.”

“Bentar.”

Aku menunggu.

Ia menarik napas panjang. Mengembuskannya. Lalu ia berbalik menghadapku.

“Aku mau ngomong sesuatu yang aku nggak pernah ngomong,” katanya. “Dua tahun aku nggak pernah ngomong. Aku pikir nggak perlu. Aku pikir kamu tahu, atau kamu nggak mau tahu, dan dua-duanya bikin aku nggak perlu ngomong.”

“Vin—“

“Aku sayang kamu, Yud.”

Angin bertiup di atap. Sebuah kantong plastik melayang dari salah satu pot tanaman, berputar di udara, lalu tersangkut di pagar pembatas.

“Dua tahun,” lanjut Davina. Suaranya tidak bergetar. Matanya tidak berair. Ia mengatakannya dengan tenang, dengan cara seseorang yang membacakan laporan keuangan tahunan. “Sejak tangga darurat. Sejak kamu duduk di bawah aku dan bilang bilang aja itu kesalahan server. Dua tahun aku bawain kamu bekal. Dua tahun aku nunggu kamu ngelakuin satu hal bodoh karena aku. Satu aja.”

Aku tidak bisa mengatakan apa-apa.

“Kamu nggak pernah ngelakuin itu. Dan aku nggak marah.” Ia tersenyum kecil. “Beneran. Aku nggak marah. Kamu nggak salah. Kamu nggak bisa dipaksa sayang sama orang.”

“Saya minta maaf, Vin.”

“Jangan. Aku nggak ngomong ini buat minta maaf.” Ia melangkah lebih dekat. “Aku ngomong ini karena aku udah selesai. Aku udah selesai sejak Puncak. Sejak aku lihat kertas tisu itu jatuh dan kamu lupa dunia selama tiga detik.”

Ia berhenti tepat di depanku. Dekat. Lebih dekat dari yang pernah ia lakukan selama dua tahun.

“Dan karena aku udah selesai, aku mau minta satu hal dari kamu.”

“Apa?”

“Jangan bikin aku kalah sia-sia.”

Aku menatapnya.

“Aku dua tahun nunggu kamu lihat aku, Yud,” katanya. Sekarang suaranya mulai bergetar. Hanya sedikit. “Dua tahun. Dan rasanya kayak bertapa di gunung. Bangun tiap pagi jam lima buat masak. Nungguin bunyi tuk pas kotak bekalnya aku taruh di meja kamu. Nungguin kamu bilang sesuatu selain makasih.”

Ia menarik napas.

“Dia delapan tahun.”

Matanya mulai basah sekarang.

“Delapan tahun, Yud. Dia nunggu kamu dari umur delapan belas. Dia nyimpen sepotong gips di tasnya ke mana-mana. Dia ngelamar tiga kali ke kantor ini. Dia ninggalin Dirga, yang menurut semua orang adalah cowok paling sempurna di Jakarta, karena dia nggak bisa berhenti mikirin tulisan tangan kamu.” Ia tertawa, setengah terisak. “Tulisan tangan, Yud. Dia ninggalin Creative Director pemenang penghargaan karena huruf L kamu.”

Aku tidak tahu itu. Aku tidak tahu apa pun tentang itu.

“Kalau kamu nolak dia,” lanjut Davina, “kalau kamu terus mundur, terus bilang ini yang terbaik buat dia, terus biarin dia pergi ke Dirga, kamu tahu artinya apa buat aku?”

Aku menggeleng pelan.

“Artinya aku kalah sama orang yang bahkan nggak kamu ambil.” Air matanya akhirnya jatuh. “Artinya dua tahun aku itu sia-sia. Bukan karena kamu milih orang lain. Karena kamu emang nggak bisa dicintai sama siapa pun. Karena kamu nggak ngebolehin.”

Angin bertiup lagi. Kantong plastik di pagar pembatas terlepas dan melayang pergi ke arah gedung-gedung.

“Jangan bikin aku kalah sia-sia, Yud,” bisiknya. “Buktiin ke aku kalau aku kalah sama orang yang pantes. Kalau aku kalah karena kamu emang milih dia. Bukan karena kamu pengecut.”

Ia menyeka air matanya dengan punggung tangan. Kasar. Cepat.

“Dua tahun aku nggak masalah buat kalah,” katanya. “Delapan tahun dia, jangan kamu buang.”

Kami berdiri di atap dalam diam selama beberapa menit.

Davina sudah berhenti menangis. Ia bersandar di pagar pembatas, menatap kabut polusi di atas Sudirman, dengan rambut ikal yang berantakan ditiup angin.

Aku berdiri di sampingnya. Aku tidak tahu harus mengatakan apa. Semua kalimat yang terlintas di kepalaku terasa terlalu kecil.

“Vin,” kataku akhirnya.

“Hm.”

“Makasih.”

Ia tertawa pelan. “Itu kata yang sama yang kamu bilang dua tahun tiap kali aku taruh bekal.”

“Kali ini beda.”

Ia menoleh dan menatapku. Lama.

“Iya,” katanya. “Kali ini beda.”

Ia menegakkan tubuh dan merapikan rambutnya dengan jari. Lalu, dengan gerakan yang terlihat seperti kebiasaan, ia mengambil pulpen dari saku kemejaku dan menggunakannya untuk menggulung rambutnya ke atas, menusuknya seperti tusuk konde.

“Pulpen kamu aku pinjem,” katanya. “Nggak aku balikin.”

“Oke.”

“Satu lagi.” Ia menatapku dengan wajah serius. “Buku catatan. Yang tiga tahun lalu. Pak Suryo nanyain lagi kemarin.”

Aku diam.

“Kamu bilang masih nyimpen.”

“Masih.”

“Kapan kamu bawa?”

Kata itu sudah berada di ujung lidahku. Kata yang sudah terlalu sering kuucapkan. Kata yang kukirim kepada Litha di hari Sabtu pagi. Kata yang Litha ucapkan kepadaku selama enam puluh empat hari.

Nanti.

Davina melihatnya di wajahku. Ia menghela napas panjang.

“Tuh, kan,” katanya. “Nanti lagi.”

Aku menatapnya. Aku menatap pulpenku yang kini menancap di rambutnya. Aku memikirkan papan tulis di pantry, dengan dua puluh tiga tanda tangan, termasuk tanda tangan seorang satpam taman yang berkata saya dukung, Mas.

Aku memikirkan catatan kuning di dasar mug kucing.

Mas juga boleh dipilih.

“Besok,” kataku.

Davina berkedip.

“Besok saya bawa,” ulangku. Suaraku terdengar aneh di telingaku sendiri. Seperti suara seseorang yang baru belajar berbicara dalam bahasa yang belum pernah ia gunakan. “Ke ruangan Pak Suryo. Saya sendiri.”

Davina menatapku lama. Lalu, perlahan, senyumnya muncul. Bukan senyum lebar yang biasa ia pakai untuk semua orang. Senyum yang lebih kecil, lebih basah, lebih tulus.

“Itu,” katanya, “pertama kalinya dalam dua tahun aku denger kamu bilang besok buat diri kamu sendiri.”

Kami turun dari atap pukul sembilan lewat dua puluh.

Ketika pintu lift terbuka di lantai dua belas, Boni berdiri di depannya dengan wajah tegang, seperti seorang suami yang menunggu di luar ruang bersalin.

“Gimana?” bisiknya.

Davina berjalan melewatinya tanpa berkata apa-apa. Ia hanya mengacungkan jempolnya, dengan pulpenku yang masih menancap di rambutnya.

Boni menatap jempol itu. Lalu ia menatapku. Lalu ia berlari ke pantry, dan beberapa detik kemudian aku mendengar suara spidol yang menggores papan tulis dengan sangat bersemangat.

Ketika aku lewat di depan pantry, aku melihat apa yang ia tulis di bawah langkah nomor empat.

STATUS: BERHASIL SEBAGIAN. TARGET MULAI SADAR 30%. LANJUTKAN PANTAUAN.

Aku berjalan ke mejaku.

Litha sedang duduk di mejanya, mengetik sesuatu di laptop. Ia mengangkat kepala ketika aku lewat.

Ia melihat mataku yang sedikit merah. Ia melihat saku kemejaku yang kehilangan pulpen. Ia melirik ke arah lift, ke arah Davina yang sedang berjalan ke mejanya dengan pulpen di rambut.

Ia tidak bertanya apa pun.

Ia hanya tersenyum. Kecil. Hangat.

“Pagi, Mas.”

“Pagi, Lith.”

Aku duduk. Aku menyalakan komputer.

Lalu, untuk pertama kalinya dalam satu minggu, aku menoleh ke arahnya. Bukan dari sudut mataku. Bukan diam-diam. Menoleh dengan seluruh kepalaku, cukup lama untuk ia sadari.

Ia sadar. Jari-jarinya berhenti di atas keyboard.

Ia tidak menoleh balik. Namun aku melihat ujung telinganya mulai memerah. Pelan-pelan. Seperti warna senja yang turun di atas kemasan keripik.

Aku kembali menatap layar komputer.

Tiga belas hari lagi.

Dan untuk pertama kalinya sejak taruhan ini dimulai, aku tidak sedang menghitung berapa hari lagi aku harus bertahan.

Aku sedang menghitung berapa hari lagi yang kupunya.