Bab 16 — Pantry Lantai 12

POV: Litha

Hari ke-49 — Percobaan Litha: 139 | Yudha bertahan: 139

Davina Anindita mengajakku bicara pada hari Jumat pukul empat sore, dan selama tiga detik pertama setelah ia mengatakan Lith, bisa ngobrol bentar di pantry?, aku benar-benar mengira hidupku akan berakhir di samping dispenser air panas.

Aku tidak takut kepada Davina. Aku hanya tahu persis apa yang sudah kulakukan.

Aku datang ke lantai dua belas dua bulan lalu dan langsung duduk di meja sebelah lelaki yang sudah dua tahun ia bawakan bekal. Aku menyuapi lelaki itu dengan perkedel di depan ibunya. Aku menciumnya di depan seluruh divisi brand di warung kopi Curug Cilember. Aku membuat lelaki yang selama dua tahun hanya berkata makasih kepadanya tiba-tiba membeli latte karamel ukuran large.

Kalau aku menjadi Davina, aku juga akan mengajak diriku ke pantry. Mungkin dengan membawa pisau roti.

“Iya, Mbak,” kataku. “Bisa.”

Davina tersenyum, lalu berjalan lebih dulu. Rambut ikalnya hari ini diikat dengan pensil berwarna kuning.

Aku mengikutinya. Ketika melewati meja Mas Yudha, aku melihat ia mengangkat kepala dan menatap kami berdua dengan ekspresi seseorang yang melihat dua awan mendung bergerak ke arah yang sama.

Di meja seberang, Boni berdiri perlahan.

Pantry lantai dua belas sedang kosong. Davina menutup pintunya, sesuatu yang tidak pernah dilakukan siapa pun karena pintu pantry biasanya dibiarkan terbuka agar bau kopi saset bisa menyebar ke seluruh lantai dan membangunkan orang-orang yang mengantuk.

Ia bersandar di konter. Aku berdiri di dekat kulkas.

Kami saling menatap.

“Mbak,” kataku, karena hening itu terlalu berat untuk ditanggung. “Kalau Mbak mau marah, aku ngerti. Aku—“

“Aku nggak mau marah.”

“Oh.”

“Aku mau ngomong.” Davina melipat tangan di dada. “Tapi kalau kamu mau aku marah, aku bisa usahain. Aku desainer. Aku biasa bikin sesuatu dari nol.”

Aku tertawa, gugup. Ia tidak ikut tertawa, tetapi sudut bibirnya bergerak.

Dari arah pintu, terdengar suara sesuatu yang sangat pelan. Seperti seseorang yang sedang menempelkan telinganya ke pintu dan tidak sengaja menyenggol gagang dengan sikunya.

Davina menatap pintu. Lalu ia berjalan ke sana dan membukanya dengan satu sentakan.

Boni jatuh ke dalam pantry.

Benar-benar jatuh, dengan seluruh berat tubuhnya, karena ia sedang bersandar di pintu dengan telinga menempel di daun pintu ketika pintu itu tiba-tiba terbuka. Ia mendarat di lantai pantry dengan posisi tengkurap, satu tangan masih menggenggam gulungan koran.

“Boni,” kata Davina.

“Halo, Vin.” Boni mengangkat wajahnya dari lantai. “Halo, Lith.”

“Kamu ngapain?”

“Gue,” Boni berdiri dengan martabat yang tersisa, merapikan kemejanya yang hari ini bermotif semangka, “siaga.”

“Siaga apa?”

“Siaga kalau kalian berantem. Gue bawa koran.” Ia mengangkat gulungan koran itu. “Buat misahin.”

“Pakai koran?”

“Ini koran Minggu. Tebel.”

Davina menatapnya lama. Lalu ia mengambil koran itu dari tangan Boni, membukanya, menatap halamannya, dan menyerahkannya kembali.

“Ini koran tiga minggu lalu, Bon.”

“Masih tebel.”

“Keluar.”

“Tapi—“

“Keluar, Bon. Aku nggak akan bunuh dia. Dan kalaupun aku mau bunuh dia, aku nggak butuh koran tiga minggu lalu buat ngelakuinnya.”

Boni menatapku dengan wajah penuh kecemasan, seperti seorang ayah yang meninggalkan anaknya di hari pertama sekolah. Lalu ia mundur keluar dari pantry, pelan-pelan, dengan mata tidak lepas dari kami.

Davina menutup pintu. Kali ini ia menguncinya.

“Aku mau bilang satu hal,” kata Davina sambil kembali bersandar di konter. “Terus kamu boleh bilang apa aja. Oke?”

“Oke.”

Ia menarik napas panjang. Untuk sesaat, ia menatap dispenser air panas, seolah-olah kata-kata yang hendak ia ucapkan tertulis di sana.

“Dua tahun lalu, aku pindah ke divisi brand. Hari pertama, aku salah kirim file presentasi ke direksi. File yang salah. Isinya draf kasar penuh coretan dan satu meme kucing yang aku bikin buat temen.” Ia tersenyum miring. “Pak Hendra marah besar. Aku nangis di tangga darurat.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Terus Yudha datang. Dia nggak bilang apa-apa. Dia cuma duduk di anak tangga di bawah aku, buka laptopnya, terus bilang, ‘File yang bener yang mana? Saya kirim ulang pakai email saya. Bilang aja ke Pak Hendra itu kesalahan server.’” Davina menggeleng pelan. “Dia nggak kenal aku. Aku baru pindah. Tapi dia nanggung itu buat aku.”

Aku menelan ludah. Aku tahu cerita itu. Bukan ceritanya, tetapi bentuknya. Aku sudah melihat bentuk yang sama di ruang rapat dua minggu lalu. Aku sudah melihatnya delapan tahun lalu di bawah hujan.

“Dari situ aku mulai bawain dia bekal. Awalnya cuma buat bilang makasih. Terus jadi kebiasaan. Terus jadi...” Ia berhenti. “Terus jadi sesuatu yang aku tunggu tiap hari. Bunyi tuk pas aku taruh kotak bekal di mejanya. Dia bilang makasih. Dia makan sampai habis. Dia cuci kotaknya. Tiap hari. Dua tahun.”

Ia menatapku.

“Dua tahun, Lith. Dan dia nggak pernah, sekali pun, lihat aku kayak dia lihat kamu.”

Suaranya tidak bergetar. Matanya tidak berair. Ia mengatakannya dengan tenang, dengan cara seseorang yang sudah mengucapkan kalimat itu kepada dirinya sendiri berkali-kali sebelum akhirnya bisa mengatakannya keras-keras.

“Mbak—“

“Aku belum selesai.” Ia mengangkat tangan. “Hari pertama kamu datang, aku lihat cara dia beku waktu lihat kamu. Aku kira itu cuma kaget. Terus aku lihat dia nggak buang kopi bekas lipstik kamu. Terus aku lihat dia habisin ayam kamu yang asin. Terus aku lihat dia gendong kamu naik delapan puluh anak tangga. Terus aku lihat dia beli latte karamel.” Ia tertawa kecil. “Ukuran large.”

“Itu lebih hemat katanya.”

“Iya. Aku dengar.” Ia tersenyum, kali ini lebih lebar. “Bego banget, kan?”

“Bego banget.”

Kami berdua tertawa. Tawa yang canggung, tetapi tulus.

Lalu Davina berhenti tertawa dan menatapku dengan serius.

“Aku cuma mau bilang, aku udah selesai. Aku nggak akan bawain dia bekal lagi. Bukan karena aku benci kamu. Karena aku nggak mau jadi orang yang terus nungguin sesuatu yang udah jelas jawabannya.” Ia mengangkat bahu. “Aku desainer. Aku ngerti komposisi. Ada gambar yang udah jelas dari awal.”

Aku menatapnya. Perempuan di depanku ini sudah menunggu dua tahun. Ia memasak setiap hari, membangunkan dirinya sendiri setiap pagi untuk menyiapkan bekal yang dimakan dengan sopan oleh lelaki yang tidak pernah melihatnya dengan cara yang ia harapkan. Dan sekarang, ia berdiri di pantry yang terkunci, mengatakan bahwa ia melepaskan semuanya, tanpa air mata, tanpa amarah, tanpa koran tiga minggu lalu.

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Jadi aku mengatakan hal paling jujur yang bisa kukatakan.

“Mbak,” kataku. “Aku udah nunggu dia delapan tahun.”

Davina berkedip.

“Hah?”

Aku menceritakan semuanya.

Aku tidak berniat menceritakan semuanya. Aku hanya berniat mengatakan bahwa aku sudah lama menyukai Mas Yudha, cukup untuk membuat Davina mengerti bahwa ini bukan sesuatu yang iseng. Namun begitu aku mulai, aku tidak bisa berhenti.

Tentang tangan yang patah. Tentang les privat empat minggu di Bandung. Tentang roti bakar setiap Kamis dan jaket di bawah hujan dan kalimat di gips. Tentang foto wisuda di ponsel Mama. Tentang perjodohan yang sebenarnya kuminta sendiri. Tentang tiga kali melamar ke perusahaan ini. Tentang ciuman di taman dan taruhan seratus hari. Tentang cerita yang ia ceritakan sambil menggendongku di jalur curug, tentang murid les yang tidak pernah ia cari tahu kabarnya, dan tentang kalimat di gips yang sudah ia lupakan.

Aku mengeluarkan sapu tangan biru itu dari tasku dan membukanya di atas konter pantry.

Davina menatap potongan gips itu lama sekali.

Lulus dulu, baru boleh naksir.

“Ini tulisan Yudha?” bisiknya.

“Iya.”

“Ya Tuhan.” Ia menutup mulut dengan tangan. “Ini huruf L-nya. Ini huruf L yang dia pakai di semua diagram papan tulis. Aku hafal.”

“Mbak juga hafal?”

“Aku desainer, Lith. Aku hafal huruf semua orang.” Ia menatap gips itu, lalu menatapku, lalu menatap gips itu lagi. Matanya mulai berair. Bukan karena sedih. Aku bisa melihat bedanya. “Delapan tahun?”

“Delapan tahun.”

“Dan dia nggak tahu?”

“Belum.”

“Dan kamu belum bilang?”

“Aku udah nyoba. Hari ke-40, di taman. Aku gagal.”

Davina menatapku dengan ekspresi campuran antara kagum dan ingin mengguncang bahuku.

“Aku dua tahun udah ngerasa kayak bertapa di gunung,” katanya. “Kamu delapan tahun. Kamu ini apa? Biksu?”

Aku tertawa sambil menyeka mataku yang ikut basah.

“Biksu nggak cium cowok di taman, Mbak.”

“Biksu yang nakal.” Davina tertawa juga. Lalu, tanpa peringatan, ia melangkah maju dan memelukku.

Pelukan yang erat dan hangat dan sedikit beraroma pensil warna. Aku terlalu terkejut untuk membalas selama dua detik pertama. Lalu aku membalasnya.

“Aku kalah,” katanya di bahuku. “Tapi aku kalah sama orang yang pantes. Itu masih mending.”

“Mbak nggak kalah.”

“Aku kalah, Lith. Nggak apa-apa. Aku udah tahu dari Puncak.” Ia melepaskan pelukannya dan memegang kedua bahuku. “Tapi denger. Kamu harus bilang ke dia. Secepatnya.”

“Aku tahu.”

“Nggak, kamu nggak tahu.” Wajahnya berubah serius. “Yudha itu orang yang suka mundur. Kalau dia ngerasa ada yang lebih baik buat seseorang, dia bakal mundur tanpa bilang apa-apa. Dia bakal nanggung semuanya sendiri. Dia udah kayak gitu dua tahun aku kenal dia, dan aku yakin dia udah kayak gitu jauh sebelum itu.”

Aku diam. Aku tahu. Aku tahu lebih baik dari siapa pun.

“Dan sekarang ada Mas Dirga,” lanjut Davina pelan. “Mas Dirga yang ganteng, pinter, baik, ingat semua hal kecil. Mas Dirga yang di atas kertas jauh lebih baik dari Yudha. Kamu tahu apa yang bakal dipikirin Yudha?”

Aku tahu. Aku tidak ingin mengatakannya.

“Dia bakal mikir dia nggak pantes,” kata Davina. “Dan dia bakal mundur.”

Pukul lima, kami keluar dari pantry bersama.

Boni berdiri di dekat pintu dengan koran tiga minggu lalu yang sudah ia gulung kembali. Ketika melihat kami keluar tanpa luka, tanpa darah, dan dengan mata yang sama-sama sedikit merah, wajahnya berubah dari cemas menjadi bingung menjadi sangat bingung.

“Kalian nangis?”

“Nggak,” kata Davina dan aku bersamaan.

“Kalian nangis bareng?”

“Nggak, Bon.”

“Kalian,” Boni menatap kami bergantian, “jadi temen?”

Davina merangkul bahuku. “Iya. Kenapa? Nggak boleh?”

Boni membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. Lalu ia menatap koran di tangannya seolah-olah koran itu baru saja mengkhianatinya.

“Gue udah pasang taruhan baru,” gumamnya. “Taruhan kalian bakal jambak-jambakan.”

“Berapa?”

“Lima puluh ribu.”

“Kasihan.” Davina menepuk pundaknya. “Bandar kalah.”

Kami berjalan kembali ke meja masing-masing. Aku melewati meja Mas Yudha. Ia sedang menatap layar komputernya dengan konsentrasi yang terlalu berlebihan, dan ketika aku lewat, ia melirikku dari sudut matanya.

“Kalian ngapain?” tanyanya pelan.

“Ngobrol.”

“Soal apa?”

Aku duduk di kursiku, lalu memutarnya menghadapnya.

“Soal Mas,” kataku.

Ia menatapku. Wajahnya datar, tetapi telinganya mulai memerah.

“Ngomongin apa soal saya?”

“Rahasia perempuan, Mas.” Aku tersenyum. “Mas nggak boleh tahu.”

Ia mengerutkan kening. Lalu ia menoleh ke arah meja Davina. Davina mengangkat tangannya dan membuat gerakan mengunci mulut lalu membuang kuncinya.

Ia kembali menatap layar dengan wajah seorang lelaki yang baru saja menyadari bahwa dua orang perempuan di kantornya kini bersekutu, dan bahwa persekutuan itu, apa pun tujuannya, menyangkut dirinya.

Aku tertawa pelan.

Lalu aku membuka laci mejaku, mengambil sebungkus Keripik Senja, dan berjalan ke meja Davina. Aku meletakkannya di sana.

Makasih, Mbak, tulisku di catatan kecil yang kutempelkan di atasnya.

Davina membaca catatan itu, lalu menulis sesuatu di baliknya dan mengembalikannya ke mejaku saat ia pulang.

Bilang ke dia. Sebelum dia mundur.

Aku menempelkan catatan itu di sudut monitorku, di samping tiga plester beruang.

Lalu aku menatap lelaki di meja sebelah, yang sedang merapikan mejanya dengan ketelitian seorang ahli bedah, dan berjanji kepada diriku sendiri.

Minggu depan. Aku akan bilang minggu depan.

Aku tidak tahu bahwa minggu depan, Mas Dirga akan menggenggam tanganku di sebuah kafe berdinding kaca. Dan bahwa Mas Yudha akan melihatnya.