Bab 12 — Huruf di Kemasan

POV: Yudha

Hari ke-34 — Percobaan Litha: 103 | Yudha bertahan: 103

Foto itu tersebar ke seluruh Gedung Sentosa dalam waktu kurang dari empat jam.

Mbak Yuni bersumpah ia hanya mengirimnya ke grup WhatsApp panitia outing. Grup panitia outing beranggotakan enam orang. Dari enam orang itu, foto tersebut menyebar ke grup divisi brand, lalu ke grup divisi penjualan, lalu ke grup lintas divisi bernama Sentosa Ceria yang biasanya hanya berisi ucapan ulang tahun dan informasi tentang pengajian bulanan.

Pada hari Senin pukul sebelas siang, foto itu sudah sampai ke lantai dua puluh. Lantai direksi.

Foto itu sebenarnya tidak terlalu jelas. Diambil dari jarak tiga meter dengan tangan yang gemetar karena terlalu bersemangat, foto itu memperlihatkan seorang perempuan berkaos kuning yang berjinjit di atas bangku kayu, mencium pipi seorang laki-laki berkaos kuning yang wajahnya membeku seperti patung lilin. Di latar belakang, seorang penjual kopi tertangkap sedang menumpahkan gula.

Namun foto yang tidak jelas justru lebih berbahaya daripada foto yang jelas. Foto yang tidak jelas membuka ruang untuk interpretasi, dan Gedung Sentosa dihuni oleh tiga ratus orang dengan imajinasi yang sangat aktif.

“Lo tahu nggak, Yud,” kata Boni pada hari Senin sore, sambil meletakkan secangkir kopi di mejaku dengan wajah seorang diplomat yang hendak menyampaikan kabar buruk, “pak satpam lobi tadi nanya ke gue, ‘Itu Mas Yudha yang dicium di foto, ya? Udah tunangan?’”

“Terus kamu jawab apa?”

“Gue jawab, ‘Belum, Pak. Masih proses.’”

“Bon!”

“Lho, emang masih proses, kan?” Ia menunjuk meja sebelahku dengan dagunya. Litha sedang menelepon tim penjualan Surabaya, dengan pulpen yang digigit di antara bibirnya dan satu tangan menggulung-gulung ujung rambut. “Proses apa, gue nggak tahu. Tapi proses.”

Pada hari Selasa, sebuah papan tulis kecil muncul di pantry lantai dua belas.

Papan itu berdiri di atas konter, di samping dispenser air panas, dan dibagi menjadi dua kolom dengan spidol hitam. Kolom kiri bertuliskan TIM BEKAL HIJAU. Kolom kanan bertuliskan TIM PLESTER BERUANG. Di bawah masing-masing kolom ada deretan garis-garis turus, seperti hitungan suara di pemilihan ketua RT.

Di bagian paling atas, dengan huruf kapital dan dua garis bawah, tertulis:

BURSA TARUHAN LANTAI 12. MINIMAL 10 RIBU. PEMENANG DIUMUMKAN PAS UNDANGAN NIKAH KELUAR. BANDAR: BONI.

Aku menatap papan itu dengan kotak bekal Davina di tangan.

“Bon.”

“Ya, Yud?” Boni muncul dari balik kulkas dengan senyum seorang pengusaha yang bisnisnya sedang naik daun.

“Hapus.”

“Nggak bisa, Yud. Udah ada empat puluh dua juta di sini.”

“Empat puluh dua ribu?”

“Empat ratus dua puluh ribu.” Ia mengoreksi dengan bangga. “Udah empat puluh dua orang ikut taruhan. Ini ekonomi kerakyatan, Yud. Lo nggak bisa matiin roda perekonomian rakyat kecil.”

Aku menatap kolom-kolom itu. Kolom Tim Bekal Hijau berisi sebelas garis. Kolom Tim Plester Beruang berisi tiga puluh satu garis.

“Kenapa timnya pakai nama begitu?”

“Biar nggak terlalu frontal.” Boni menepuk bahuku. “Gue masih punya etika, Yud. Sedikit.”

Aku hendak menghapus papan itu sendiri ketika seseorang masuk ke pantry.

Davina.

Ia berhenti di ambang pintu dan menatap papan tulis itu. Aku melihat matanya menyapu dua kolom, membaca dua nama tim, menghitung garis-garisnya.

Boni membeku. Untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, wajahnya terlihat seperti seseorang yang sadar telah melakukan kesalahan.

“Vin,” katanya. “Ini cuma bercanda—“

“Aku tahu.” Davina tersenyum. Lalu ia berjalan ke konter, mengambil spidol hitam dari samping papan, dan berdiri di depan dua kolom itu.

Aku menahan napas.

Davina membuka tutup spidolnya. Ia menatap kolom kiri, kolom dengan namanya yang disamarkan, cukup lama. Lalu ia menggerakkan tangannya ke kolom kanan dan menambahkan satu garis di bawah TIM PLESTER BERUANG.

“Sepuluh ribu,” katanya sambil menyerahkan selembar uang kepada Boni yang menerimanya dengan tangan gemetar. “Aku pasang di sana.”

“Vin—“

“Aku desainer, Bon. Aku ngerti komposisi.” Ia menutup spidol dan meletakkannya kembali. “Ada gambar yang udah jelas dari awal. Kita aja yang telat ngelihat.”

Ia mengambil gelas, mengisinya dengan air dari dispenser, lalu berjalan keluar dari pantry tanpa menoleh ke arahku.

Boni dan aku berdiri di pantry yang tiba-tiba terasa terlalu sempit.

“Yud,” kata Boni pelan. “Gue jahat, ya?”

“Kamu nggak jahat. Kamu cuma bodoh.”

“Itu lebih baik atau lebih buruk?”

Aku tidak menjawab. Aku mengambil penghapus papan dan menghapus seluruh tulisan di papan itu, kolom kiri, kolom kanan, nama bandar, semuanya, sampai papan itu kembali putih.

Boni tidak protes.

Namun garis yang dibuat Davina, satu garis di bawah kolom kanan, tetap terbayang di mataku lama setelah papan itu bersih.

Hari Kamis, Litha mencoba sesuatu yang baru.

Sejak hari Minggu di jalur curug, ada yang berubah dalam caranya menggoda. Ia tidak lagi menyerang dengan frontal setiap jam. Ia lebih jarang duduk di mejaku, lebih jarang meminjam pulpen, lebih jarang berbisik di lift. Namun ketika ia menggoda, godaannya terasa lebih tajam, lebih tenang, dan lebih berbahaya, seperti seorang pemain catur yang berhenti menggerakkan bidak secara acak dan mulai menyusun strategi.

Pukul tiga sore, ia membeli dua gelas es teh dari kedai di lantai dasar. Satu untuknya, satu untukku.

Aku sedang mengerjakan rencana distribusi ketika ia meletakkan gelas itu di mejaku. Aku mengucapkan terima kasih tanpa mengangkat kepala, lalu meminumnya.

Ketika aku meletakkan gelas itu kembali, ia mengambilnya.

Gelasku. Bukan gelasnya sendiri, yang masih penuh di mejanya.

Ia memutar kursinya menghadapku, menyilangkan kaki, lalu menempelkan sedotanku di bibirnya. Pelan. Ia menghisap sedikit, lalu, dengan mata tetap tertuju padaku, menggigit ujung sedotan itu dengan gigi depannya.

Gigitan kecil. Bibir bawahnya menekan plastik sedotan, sedikit cemberut, sedikit terbuka.

Aku menatapnya.

Lalu aku menyadari bahwa aku menatap bibirnya, dan menarik mataku ke layar komputer.

“Mas ngelihat bibir aku lagi,” katanya tenang, dengan sedotan masih di antara giginya.

“Nggak.”

“Udah sembilan kali hari ini.” Ia melepaskan sedotan itu dan menghitung dengan jari-jarinya. “Pagi pas aku pakai lipstik di meja. Pas aku makan kerupuk waktu makan siang. Pas aku jilat sisa sambal. Pas aku ngomong ‘paralel’ di rapat, soalnya bibir aku manyun. Terus—“

“Sepuluh.”

Ia berhenti.

“Hm?”

Aku tidak mengangkat kepala dari layar. Jari-jariku terus mengetik rencana distribusi untuk wilayah Kalimantan Barat yang sama sekali tidak kubaca.

“Sepuluh,” ulangku. “Kamu kelewat satu. Tadi pagi, pas kamu niup kopi yang kepanasan di lift.”

Hening.

Aku melirik dari sudut mataku.

Litha duduk membeku di kursinya dengan gelas es teh di tangan dan sedotan yang tergantung di sudut mulutnya. Wajahnya merah, merah sekali, dari leher sampai ke ujung telinga, dengan cara yang tidak pernah kulihat bahkan setelah ia menciumku di taman.

“Mas,” katanya akhirnya, dengan suara tercekik. “Mas hitung juga?”

“Kamu yang mulai hitung.”

“Tapi aku nggak nyangka Mas—“ Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. Sedotan itu jatuh ke pangkuannya. “Ya ampun. Ya ampun, Mas Yudha.”

Aku kembali ke layar. Rencana distribusi Kalimantan Barat masih berisi tiga paragraf yang tidak masuk akal.

Namun untuk pertama kalinya dalam tiga puluh empat hari, aku merasa menang satu ronde.

Rasanya, ternyata, cukup menyenangkan.

Pukul enam sore, kantor mulai sepi. Litha masih di mejanya. Ia sudah pulih dari kekalahan siang tadi, meskipun setiap kali mata kami bertemu, wajahnya kembali sedikit memerah dan ia cepat-cepat mengalihkan pandangan.

Ia membuka laci paling bawah, laci yang dulu tersangkut, dan mengeluarkan sebungkus Keripik Senja.

“Stok darurat,” katanya ketika melihatku memperhatikan. “Hari ini hari yang berat. Aku kalah sama Mas.”

Ia membuka bungkus itu, mengambil sepotong, lalu menatap kemasannya sambil mengunyah. Ibu jarinya mengusap huruf-huruf melengkung di permukaan plastik, persis seperti yang ia lakukan tiga minggu lalu.

“Mas tahu nggak,” katanya tiba-tiba, “kenapa aku suka keripik ini?”

“Kamu bilang dari SMA.”

“Iya. Tapi kenapanya.” Ia meletakkan bungkus itu di atas meja, menghadap ke arahku, dengan huruf-hurufnya terpampang di bawah cahaya lampu kantor. “Dulu, aku pernah ngalamin masa yang susah banget. Masa di mana semua orang bilang aku nggak bakal bisa. Termasuk aku sendiri.”

Aku berhenti mengetik.

“Tiap malam, aku belajar sampai jam dua pagi. Sendirian di kamar. Capek, frustrasi, sering nangis.” Ia tersenyum kecil. “Terus aku makan keripik ini. Satu bungkus tiap malam. Dan entah kenapa, tiap kali aku lihat hurufnya, aku jadi tenang.”

Ia mengusap huruf S yang miring seperti sedang berjalan pulang.

“Hurufnya kayak ditulis sama orang yang sabar. Orang yang nggak buru-buru. Orang yang mau nungguin.” Suaranya turun, nyaris berbisik. “Aneh ya, Mas? Tapi waktu itu, rasanya kayak ada yang nemenin. Kayak orang yang nulis huruf itu duduk di sebelah aku, bilang ‘pelan-pelan aja, kamu pasti bisa’.”

Aku menatap bungkus keripik itu.

Huruf-huruf yang kugambar di kamar kos sempit di Bandung, di bawah lampu belajar yang berkedip-kedip, dengan pensil yang sudah terlalu pendek untuk digenggam dengan nyaman. Huruf-huruf yang kugambar ulang dua puluh tiga kali karena kliennya terus meminta revisi. Huruf-huruf yang kujual seharga dua bulan uang kos dan kemudian kulupakan.

Huruf-huruf itu menemani seseorang belajar sampai jam dua pagi. Huruf-huruf itu membuatnya tenang ketika semua orang menyerah padanya.

Kalimat itu sudah berada di ujung lidahku. Lima kata. Sangat sederhana.

Saya yang bikin huruf itu.

Aku membuka mulut.

Lalu aku melihat wajahnya.

Ia sedang menatap bungkus keripik itu dengan mata yang lembut dan jauh, seperti seseorang yang menatap foto lama dari masa kecilnya. Huruf-huruf itu bukan sekadar desain baginya. Huruf-huruf itu adalah sahabat dari masa paling gelapnya. Sosok tak bernama yang sabar dan tidak buru-buru, yang duduk di sampingnya setiap malam dan berkata kamu pasti bisa.

Dan kalau aku mengatakan lima kata itu, sosok tak bernama itu akan berubah menjadi aku.

Hanya aku. Seorang Supervisor Brand berusia tiga puluh tahun dengan satu mug retak dan atasan yang mencuri pekerjaannya. Seseorang yang menggambar huruf-huruf itu bukan karena sabar, melainkan karena butuh uang untuk membayar kos.

Aku tidak mau merusaknya. Aku tidak mau menjadi alasan sesuatu yang berharga baginya berubah menjadi biasa.

Aku menutup mulutku.

“Nggak aneh,” kataku. “Hurufnya memang bagus.”

“Iya, kan?” Ia tersenyum, lalu mengambil sepotong keripik lagi. “Suatu hari, aku pengin ketemu orang yang bikin huruf ini. Aku pengin bilang makasih.”

“Mungkin orangnya biasa aja.”

“Nggak mungkin.” Ia menggeleng yakin. “Orang yang bisa bikin huruf kayak gini nggak mungkin biasa aja.”

Aku kembali menatap layar komputer. Rencana distribusi Kalimantan Barat masih berantakan. Aku menghapus tiga paragraf yang tadi kutulis dan mulai lagi dari awal, karena itu lebih mudah daripada menatap wajahnya.

Kami turun bersama pukul enam lewat empat puluh.

Di lobi, sebelum ia berjalan menuju taksi yang sudah menunggu, ia berhenti dan menoleh.

“Mas.”

“Hm.”

“Hari keempat puluh nanti,” katanya, “Mas di taman, kan? Jam tujuh?”

“Saya selalu di taman jam tujuh.”

“Aku tahu.” Ia menggigit bibir bawahnya. Untuk sesaat, ia terlihat ragu, sesuatu yang sangat jarang kulihat di wajahnya. “Aku mau ngomong sesuatu. Hari itu.”

“Ngomong apa?”

“Nanti.” Senyumnya kembali, meskipun tidak sepenuhnya. “Kalau aku udah berani.”

Ia mulai berjalan, lalu berhenti lagi dan berbalik. Rambutnya berayun di bahu, dan cahaya lampu lobi membuat matanya berkilat.

“Oh, satu lagi.”

“Apa?”

“Tadi siang Mas menang satu ronde.” Ia tersenyum, kali ini dengan seluruh kepercayaan dirinya yang sudah pulih. “Tapi skor masih nol, Mas.”

Ia masuk ke taksi. Pintu menutup. Taksi itu meluncur pergi ke arah Sudirman.

Aku berdiri di lobi dan menatap jalan, ke arah lampu-lampu belakang taksi yang semakin kecil.

Aku mau ngomong sesuatu.

Enam hari lagi.

Aku tidak tahu apa yang ingin ia katakan. Namun untuk pertama kalinya sejak taruhan ini dimulai, aku takut bukan karena aku mungkin kalah.

Aku takut karena aku mulai berharap.