Bab 30 — Saya yang Nggak Siap

POV: Yudha

Hari ke-80 — Percobaan Litha: 157 | Yudha bertahan: 157

Litha tidak masuk kantor pada hari Senin.

Mbak Yuni bilang ia izin. Alasannya keperluan keluarga. Mbak Yuni menyampaikannya sambil menatapku dengan mata yang menuduh, seolah-olah aku adalah keperluan keluarga itu.

Mungkin memang begitu.

Aku bekerja seperti biasa. Aku menghadiri rapat pukul sembilan dan rapat pukul dua. Aku memeriksa laporan distribusi. Aku menjawab email dari tim Studio Mahesa dengan bahasa yang sopan dan profesional. Aku makan siang di meja, roti dari minimarket, yang hanya kumakan setengah.

Davina tidak berbicara kepadaku sepanjang hari. Boni berbicara terlalu banyak, tentang hal-hal yang tidak penting, dengan suara yang terlalu keras, seperti seseorang yang berusaha mengisi keheningan di ruang tunggu rumah sakit.

Pukul enam sore, aku mematikan komputer.

Pukul enam lewat lima, Davina berdiri di samping mejaku.

“Kamu mau ke mana?” tanyanya.

Aku menatapnya. Ia menatapku balik. Ia tahu. Aku tidak tahu bagaimana ia tahu, tetapi ia tahu.

“Yud,” katanya pelan. “Jangan.”

“Ini yang terbaik, Vin.”

“Kamu udah bilang itu seminggu. Udah ada yang bahagia?”

Aku tidak menjawab. Aku mengambil tasku dan berjalan ke lift.

Di belakangku, aku mendengar Davina berkata sesuatu kepada Boni dengan suara yang sangat pelan. Lalu aku mendengar Boni mengeluarkan ponselnya.

Aku tidak menoleh.

Rumah keluarga Litha terlihat berbeda di malam hari Senin.

Balon-balon ungu dan putih sudah dicopot, menyisakan bekas tali di pilar teras dan di sangkar burung perkutut. Tenda sudah dibongkar. Halaman depan kembali kosong, hanya diisi pot-pot anggrek dan sebuah kursi rotan yang ditinggalkan sendirian di teras.

Lampu ruang tamu menyala. Lampu kamar di lantai dua juga.

Aku berdiri di depan pagar selama lima menit sebelum menekan bel.

Om Harjo yang membukakan pintu.

Ia menatapku dari balik kacamata baca. Ia tidak terlihat terkejut. Ia hanya menatapku lama, dari wajahku yang pucat ke kemejaku yang masih kemeja kantor ke tanganku yang mengepal di sisi tubuh.

“Masuk,” katanya.

Tante Ratna sedang duduk di sofa ruang tamu dengan mata yang sembab dan secangkir teh di tangan. Ketika melihatku, ia meletakkan cangkir itu dengan gerakan yang terlalu cepat, sampai teh di dalamnya tumpah sedikit ke tatakan.

“Nak Yudha.”

“Selamat malam, Tante.”

“Kamu,” ia berdiri, “kamu udah baca pesan Tante? Tante minta maaf, Nak. Tante bodoh. Tante—“

“Udah, Tante. Nggak apa-apa.” Aku tersenyum. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa tersenyum. “Bukan salah Tante.”

Om Harjo menutup pintu di belakangku dan berjalan ke kursi di samping sofa. Ia duduk. Ia tidak mengambil koran. Ia tidak mengambil papan catur. Ia hanya duduk, dengan tangan terlipat di pangkuan, menatapku.

“Duduk, Yudha,” katanya.

Aku tidak duduk.

“Saya nggak lama, Om,” kataku. “Saya cuma mau menyampaikan sesuatu.”

Tante Ratna menatapku. Om Harjo menatapku.

Di atas kepalaku, di lantai dua, aku mendengar suara pintu kamar yang dibuka pelan.

Aku tidak menoleh ke arah tangga. Aku menatap Om Harjo dan Tante Ratna, dan aku mengucapkan kalimat yang sudah kususun sejak semalam, kalimat yang sudah kuucapkan berulang kali di depan cermin kamar mandi yang retak sampai aku bisa mengatakannya tanpa suaraku bergetar.

“Saya mau membatalkan perjodohan ini, Tante, Om.”

Hening.

Hening yang begitu sunyi sampai aku bisa mendengar burung perkutut di teras bergerak di dalam sangkarnya.

“Saya yang nggak siap,” lanjutku. “Bukan Litha. Litha nggak salah apa-apa. Litha sudah berusaha. Litha sudah,” aku berhenti sejenak, menelan sesuatu yang naik ke tenggorokan, “Litha sudah lebih dari cukup. Saya yang nggak bisa.”

“Nak—“

“Kalau ada yang bertanya, Tante, keluarga atau ibu-ibu arisan atau siapa pun, bilang aja saya yang mundur. Saya yang nggak serius. Saya yang nggak siap menikah.” Aku menatap Tante Ratna. “Jangan sampai ada yang mikir Litha yang kurang. Litha nggak kurang apa-apa.”

Tante Ratna menutup mulutnya dengan kedua tangan. Air matanya mulai jatuh.

“Nak Yudha, kamu nggak ngerti,” katanya dengan suara tersendat. “Litha itu, Litha dari dulu—“

“Saya tahu, Tante.”

Ia berhenti.

“Saya tahu soal Bandung,” kataku pelan. “Saya tahu soal gips. Saya tahu soal rencana dua tahun. Saya tahu Litha nunggu lama.”

“Kalau kamu tahu,” suara Tante Ratna pecah, “kenapa kamu—“

“Justru karena saya tahu, Tante.”

Aku menarik napas.

“Litha nunggu orang yang dia kenal delapan tahun lalu. Orang itu udah nggak ada. Yang ada sekarang cuma saya.” Aku tersenyum lagi, dan senyum itu terasa seperti kaca yang retak di wajahku. “Litha pantas dapat orang yang nggak bikin dia nunggu di bawah hujan. Yang nggak bikin dia nangis di taksi. Yang bisa berdiri di samping dia di meja kue tanpa orang-orang nanya yang mana.”

Tante Ratna menangis sekarang. Benar-benar menangis, dengan bahu yang bergetar dan tangan yang menekan dadanya.

Om Harjo tidak bergerak. Ia hanya menatapku, dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

Lalu ia berbicara. Pelan. Datar. Seperti ketika ia berkata skak mat.

“Kamu sudah tanya Litha maunya apa?”

Aku membuka mulut.

“Litha pantas dapat yang lebih baik, Om.”

“Bukan itu pertanyaan saya.”

Aku menutup mulutku.

Om Harjo menatapku lama. Matanya, di balik kacamata baca yang diturunkan sampai ujung hidung, tidak marah. Tidak kecewa. Hanya menunggu, dengan kesabaran seorang guru yang sudah empat puluh tahun menunggu murid-muridnya menemukan jawaban sendiri.

Aku tidak menemukan jawabannya.

Aku merogoh saku kemejaku dan mengeluarkan tusuk rambut gading itu.

“Ini punya Litha,” kataku, meletakkannya di atas meja tamu, di samping cangkir teh Tante Ratna. “Ketinggalan. Dia bilang ini jaminan. Saya cuma mau mengembalikan.”

Om Harjo menatap tusuk rambut itu.

Lalu, dengan gerakan yang sangat pelan, ia mengulurkan tangannya, mengambil tusuk rambut itu dari meja, dan menyodorkannya kembali kepadaku.

“Yang ini,” katanya, “kembalikan sendiri. Ke orangnya.”

Aku menatap tusuk rambut di tangannya.

“Kalau berani,” tambahnya.

Aku tidak bisa menolak. Tanganku terulur sendiri, mengambil tusuk rambut itu, dan memasukkannya kembali ke saku kemejaku. Ukiran bunga melatinya terasa dingin di dadaku, menempel di tempat jantungku berdetak terlalu keras.

“Masih dua puluh hari, Mas.”

Suara itu datang dari arah tangga.

Aku menoleh.

Litha berdiri di anak tangga ketiga dari bawah. Ia memakai kaos longgar berwarna putih dan celana tidur bergaris. Rambutnya tergerai, berantakan, seperti ia baru saja bangun atau tidak tidur sama sekali. Wajahnya pucat. Matanya merah dan bengkak.

Ia memegang pegangan tangga dengan kedua tangan, sangat erat, seolah-olah tanpa pegangan itu ia akan jatuh.

Aku tidak tahu sejak kapan ia berdiri di sana. Aku tidak tahu berapa banyak yang ia dengar.

Dari wajahnya, ia mendengar semuanya.

“Taruhan kita,” katanya. Suaranya serak dan sangat pelan. “Seratus hari. Ini baru hari ke-80. Masih dua puluh hari lagi.”

“Lith—“

“Mas kabur sebelum selesai.”

Aku tidak bisa menjawab.

Ia menuruni satu anak tangga. Lalu satu lagi. Ia berhenti di anak tangga terakhir, dengan satu tangan masih memegang pegangan.

“Delapan tahun, Mas,” bisiknya. “Delapan tahun aku nunggu. Dua tahun aku nyusun rencana. Tiga kali aku ngelamar kerja. Delapan puluh hari aku duduk di sebelah Mas.”

Air mata mengalir di pipinya. Ia tidak menyekanya.

“Dan Mas datang ke rumahku, ngomong ke Mama sama Papa kalau Mas yang nggak siap, kalau aku pantas dapat yang lebih baik, kalau Mas yang mundur.” Suaranya pecah. “Mas mutusin semuanya. Sendirian. Buat aku.”

Ia menatapku.

“Mas nggak pernah nanya aku mau apa.”

Kalimat itu tidak keras. Tidak berteriak. Diucapkan dengan pelan, hampir berbisik, dengan suara yang sudah terlalu lelah untuk marah.

Namun kalimat itu menghantamku lebih keras dari apa pun yang pernah kurasakan.

Karena Om Harjo menanyakan hal yang sama lima menit lalu, dan aku tidak bisa menjawabnya.

Karena Davina menanyakan hal yang sama di kantor, kamu nanya dia?, dan aku tidak bisa menjawabnya.

Karena selama delapan puluh hari, aku menghitung setiap pesanan kopinya, setiap gigitan pulpennya, setiap kali ia melirik bibirku. Aku menghitung segalanya.

Dan aku tidak pernah sekali pun menghitung apa yang ia inginkan.

“Maaf, Lith,” kataku.

Hanya itu. Dua kata. Seperti dua kata nggak tahu di lift yang gelap. Seperti satu kata nanti yang kukirim di hari Sabtu pagi.

Ia menatapku. Lama.

Lalu ia tersenyum. Senyum yang paling menyakitkan yang pernah kulihat di wajahnya, lebih menyakitkan dari tangisannya. Senyum seseorang yang sudah berhenti berharap.

“Iya,” katanya. “Aku juga.”

Ia berbalik dan menaiki tangga. Pelan. Satu anak tangga demi satu anak tangga. Ia tidak menoleh.

Pintu kamarnya di lantai dua menutup dengan bunyi yang sangat pelan.

Om Harjo mengantarku sampai pagar.

Tante Ratna tidak ikut. Ia masih duduk di sofa dengan wajah yang terbenam di kedua tangannya, dan aku tidak sanggup menatapnya lagi.

Malam sudah sangat larut. Jalan kompleks sepi. Lampu-lampu jalan berpendar kekuningan di atas aspal yang masih basah sisa hujan sore. Di teras, burung perkutut di dalam sangkar bergerak gelisah, mengepakkan sayapnya sekali, lalu diam.

Om Harjo membuka pintu pagar. Ia tidak langsung menyingkir untuk membiarkanku lewat.

“Yudha,” katanya.

“Iya, Om.”

“Kamu tahu kenapa saya selalu ngajak kamu main catur?”

Aku menggeleng.

“Karena catur itu jujur.” Ia menatap jalan yang kosong. “Kamu bisa bohong sama siapa pun. Sama atasan. Sama teman. Sama diri kamu sendiri. Tapi kamu nggak bisa bohong di papan catur. Cara kamu main, itu cara kamu hidup.”

Ia menoleh kepadaku.

“Sepuluh kali kamu main sama saya. Sepuluh kali kamu kalah. Bukan karena saya jago. Karena kamu selalu mundur. Kamu selalu lindungin bidak-bidak kamu sampai raja kamu sendiri nggak punya tempat buat gerak.”

Aku menatap tanah.

“Malam ini,” kata Om Harjo pelan, “kamu kalah lagi, Yudha.”

Ia menepuk bahuku. Sekali. Berat.

“Bukan sama Dirga. Sama diri kamu sendiri.”

Ia menyingkir dan membiarkanku lewat.

Aku berjalan keluar dari pagar. Aku tidak menoleh ke belakang. Aku tidak menatap jendela kamar di lantai dua, yang lampunya masih menyala.

Aku berjalan menyusuri jalan kompleks yang basah, sampai ke ujung, sampai ke jalan raya, sampai lampu-lampu kendaraan terasa terlalu terang dan suara klakson terasa terlalu keras.

Di saku kemejaku, tusuk rambut gading itu menempel di dada. Dingin. Berat. Seperti sebuah janji yang tidak bisa kutepati dan tidak bisa kukembalikan.

Hari ke-80.

Aku sudah melakukan hal yang terbaik untuknya. Aku sudah mundur dengan sopan. Aku sudah menanggung semua kesalahan. Aku sudah membiarkannya bebas.

Lalu kenapa rasanya seperti aku baru saja menghancurkan sesuatu yang tidak akan pernah bisa diperbaiki?

Di dalam kepalaku, rapat itu sudah lama berakhir. Logika sudah pulang. Cemburu sudah pulang. Bahkan Minder, yang selama ini selalu duduk di pojok belakang, sudah berdiri dan berjalan keluar tanpa mengucapkan selamat tinggal.

Yang tersisa hanya Jantung.

Dan Jantung, untuk pertama kalinya sejak taman, tidak berdetak terlalu keras. Tidak juga terlalu pelan.

Jantung hanya diam. Seperti bangku ketiga dari air mancur yang tidak memancur, pada malam ketika tidak ada lagi yang datang untuk duduk di atasnya.