Malam Sebelum

Gungnir: The First Arms

POV: Mira

Jumlah kata: 2.548

Kami memerintahkan evakuasi total pada hari Senin.

Tiga ribu orang. Ke selatan, ke kota Bramwell, delapan jam berjalan kaki. Serene sudah menyiapkan seratus kereta dan Aldous sudah mengirim enam puluh knight Greymarch untuk mengawal jalurnya.

Perintah itu kubacakan sendiri di alun-alun pukul delapan pagi, dari atas kotak kayu yang sama yang dipakai Wali Kota Hobbes di Festival Lentera.

Tiga ribu orang mendengarkan.

Dan pada pukul sembilan, delapan ratus tujuh puluh empat dari mereka menolak pergi.

“Delapan ratus tujuh puluh empat,” kataku, memandangi daftarnya di balai kota.

“Aku sudah bicara pada mereka tiga kali,” kata Dane. “Bu Hensley bilang dia sudah tujuh puluh satu tahun dan lututnya tidak akan sampai Bramwell, yang mana bohong, karena aku melihatnya mengangkat karung gandum bulan lalu.”

“Pak Weller?”

“Pak Weller bilang dia baru selesai mengecat papan nama toko Tuan Ashford dan dia tidak akan pergi sampai dia yakin papan itu masih berdiri.”

Aku menutup mataku.

“Garrik?”

“Garrik bilang,” Dane berdeham, “‘kalau kotanya runtuh, seseorang harus ada di sini untuk membangunnya lagi, dan itu aku.’”

“Bibi Marta?”

“Bibi Marta menolak menjawabku dan menyuruhku makan.”

Aku meletakkan daftar itu di meja.

Delapan ratus tujuh puluh empat nama. Aku membacanya semua, dan aku mengenal mungkin enam ratus di antaranya, dan aku menyadari sekitar nama kedua ratus bahwa aku sedang membaca daftar orang-orang yang mungkin akan mati karena mereka keras kepala.

“Kapten,” kata Ilva pelan. “Boleh aku bicara bebas?”

“Silakan.”

“Mereka tidak tinggal karena keras kepala.”

Aku mengangkat kepalaku.

“Mereka tinggal,” kata Ilva, “karena tiga bulan lalu Bu Hensley melihat Tuan Ashford berdiri di alun-alun dan menahan sesuatu setinggi dua puluh meter sebelas kali tanpa memindahkan kakinya.”

Dia menunjuk daftar di mejaku.

“Kau tidak bisa menyuruh orang pergi dari kota yang mereka percaya tidak akan jatuh,” katanya.

Noel mendengarnya sore itu.

Aku menceritakan angkanya dan aku melihat wajahnya berubah, dan aku tahu persis apa yang akan dia katakan sebelum dia mengatakannya.

“Aku akan bicara pada mereka.”

“Sudah kucoba.”

“Kalau aku yang bicara—”

“Noel.” Aku memegang lengannya. “Kalau kau yang bicara, jumlahnya akan naik jadi seribu dua ratus.”

Dia berhenti.

“Kenapa?”

“Karena mereka menunggumu memberi tahu mereka bahwa mereka aman,” kataku. “Dan apa pun yang kau katakan, itu yang akan mereka dengar.”

Dia berdiri di tengah tokonya untuk waktu yang lama.

“Aku tidak minta itu,” katanya akhirnya.

“Aku tahu.”

“Aku pindah ke sini untuk berhenti.”

“Aku tahu,” kataku. “Dan lalu kau memperbaiki sendok sup anak berusia sepuluh tahun dan memperlakukannya seperti Regalia, dan sekarang delapan ratus tujuh puluh empat orang menolak meninggalkan kota.”

Dia menoleh padaku.

“Itu bukan kesalahan,” kataku. “Itu cuma konsekuensi.”

Kami menghabiskan tiga hari terakhir memindahkan kota ke dalam tiga bangunan.

Gereja, balai kota, bengkel Garrik. Tiga fondasi batu terdalam.

Aku tidak akan menuliskan seluruh prosesnya karena sebagian besar membosankan dan sebagian kecil menghancurkan.

Yang akan kutuliskan adalah tiga hal.

Yang pertama: Pip Harlan menolak masuk ke gereja bersama anak-anak lain.

“Aku asisten toko,” katanya, berdiri di alun-alun dengan sendok supnya di tangan dan wajah yang sudah dia latih di depan cermin. “Asisten toko harus di toko.”

Aku berjongkok di depannya.

“Pip.”

“Kak Noel bilang aku bagian dari toko.”

“Kak Noel juga bilang tugasmu tahun ini cuma satu,” kataku. “Tumbuh besar. Kau ingat?”

Wajahnya runtuh.

“Aku takut,” katanya.

“Aku juga.”

Kepalanya terangkat.

“Sungguh?”

“Sangat,” kataku. “Aku takut sekali, Pip. Aku sudah tiga malam tidak tidur nyenyak.”

Dia memandangiku dengan mata yang sangat lebar.

“Tapi Kak Mira kapten.”

“Kapten juga takut,” kataku. “Itu bagian dari pekerjaannya. Kau boleh takut dan tetap melakukan tugasmu—itu justru satu-satunya keberanian yang benar-benar ada.”

Dia diam sebentar.

“Tugasku apa?”

Aku memikirkannya.

“Ada seratus dua belas anak di gereja,” kataku. “Sebagian besar lebih kecil darimu dan mereka lebih takut. Tugasmu adalah membuat mereka tidak sendirian.”

Pip Harlan menegakkan punggungnya.

“Aku bisa,” katanya.

Yang kedua: Serene Vald memberikan dua ratus knight-nya padaku.

Bukan meminjamkan. Memberikan—dia berdiri di balai kota dan menyatakan di depan perwiranya sendiri bahwa selama operasi berlangsung, komando tunggal berada pada Knight-Captain Hollowbrook.

“Kau komandan garnisun utara,” kataku. “Aku kapten kota tambang tiga ribu jiwa.”

“Kau sudah melawan enam Stray dalam empat bulan,” katanya. “Aku belum pernah melihat satu pun.”

“Serene—”

“Dan kau memimpin dengan baik,” katanya. “Aku menonton latihanmu tiga hari terakhir. Formasi Limamu adalah yang terbaik yang pernah kulihat untuk skenario mundur, dan aku pernah mengambil kelas taktik di ibu kota dari orang yang menulis manualnya.”

Dia mengulurkan tangan.

“Lagipula,” katanya, “aku sudah tahu bagaimana rasanya berutang pada orang yang tidak akan pernah menagih. Aku tidak ingin menambah satu lagi.”

Yang ketiga: Wali Kota Hobbes menolak pergi.

Aku sudah menduganya. Aku tetap mencoba.

“Pak, Anda enam puluh delapan tahun—”

“Aku tiga ratus dua tahun,” katanya.

“Pak?”

Dia melepas kacamatanya di kantornya yang sudah dikosongkan, dengan lemari arsip yang sudah dipindahkan dan meja yang tinggal kerangka.

“Ada dua puluh tiga wali kota sebelum aku,” katanya. “Setiap satu dari mereka menerima kunci itu dan satu instruksi, dan setiap satu dari mereka mati tanpa pernah membutuhkannya.”

Dia memasang kacamatanya kembali.

“Aku yang keduapuluhempat,” katanya. “Dan ternyata gilirankulah yang membutuhkannya. Aku tidak akan berada di Bramwell waktu itu terjadi.”

Aku naik ke atap toko Noel pada malam terakhir.

Bukan rencana. Aku datang untuk melaporkan bahwa semua posisi sudah terisi, dan aku menemukan pintu tokonya terbuka dan tokonya kosong, dan tangga kayu di halaman belakang bersandar di dinding.

Aku memanjat.

Dia duduk di atap dengan payung di sebelahnya, memandangi kota.

“Semua posisi terisi,” kataku, duduk di sebelahnya.

“Bagus.”

“Delapan ratus tujuh puluh empat orang di tiga bangunan. Tiga ratus dua puluh sembilan knight. Dua belas tabib.”

“Bagus.”

Aku menoleh padanya.

“Kau tidak mendengarkan.”

“Aku mendengarkan,” katanya. “Aku cuma sedang melakukan sesuatu yang lain juga.”

“Apa?”

Dia mengangkat dagunya ke arah kota.

“Menghafal,” katanya.

Hollowbrook di bawah kami.

Aku sudah melihat kota ini dari atap barak ribuan kali, tapi belum pernah dari sini—dari ujung Jalan Lorne, menghadap ke utara, dengan menara jam di kejauhan dan atap-atap yang turun berundak ke arah alun-alun.

Lampu-lampu menyala di tiga bangunan. Sisanya gelap.

“Bengkel Garrik,” katanya, menunjuk. “Dia menaruh dua ratus dua puluh orang di sana. Fondasinya paling dalam di kota karena dia menggali sendiri tahun kedua dia buka.”

“Aku tahu.”

“Balai kota, tiga ratus empat. Gereja, tiga ratus lima puluh.” Dia menurunkan tangannya. “Tiga ratus lima puluh orang di gereja dan seratus dua belas di antaranya anak-anak.”

“Kau menghafal jumlahnya.”

“Aku menghafal namanya,” katanya.

Aku menoleh.

“Semuanya?”

“Delapan ratus tujuh puluh empat.” Dia mengangkat bahu. “Butuh dua hari. Pip menulis daftarnya, ingat? Dengan nama keluarga di sebelah tiap rumah.”

Aku memandanginya di kegelapan.

“Kenapa?”

Dan Noel Ashford duduk di atap tokonya sendiri pada malam sebelum sesuatu yang setinggi dua puluh meter naik dari tanah, dan berkata:

“Karena kalau aku gagal, aku ingin tahu siapa yang kugagalkan.”

Aku tidak bisa bicara selama beberapa detik.

“Itu cara berpikir yang mengerikan,” kataku akhirnya.

“Iya.”

“Kau tidak boleh melakukan itu pada dirimu sendiri.”

“Aku tahu,” katanya. “Hollow Choir menghitung dua ratus enam belas nama selama seratus enam puluh tahun karena ia takut tidak ada lagi yang ingat. Aku sudah memikirkan itu setiap hari sejak lereng utara.”

Dia menoleh padaku.

“Aku tidak melakukannya karena aku berencana gagal,” katanya. “Aku melakukannya karena aku ingin mereka jadi orang, bukan angka. Empat puluh tiga skenario, sebelas kota selamat—itu angka. Angka lebih mudah dihitung.”

“Dan nama?”

“Nama lebih sulit ditinggalkan,” katanya.

Kami duduk di sana untuk waktu yang lama.

Angin naik dari lembah. Di suatu tempat di kota, seekor anjing menyalak dan berhenti.

“Noel.”

“Ya.”

“Setelah semua ini selesai,” kataku.

“Hm.”

Aku menarik lututku ke dada.

“Ajari aku memperbaiki senjata,” kataku.

Dia menoleh.

“Aku serius,” kataku, sebelum dia sempat mengatakan apa pun. “Aku sudah memikirkannya sejak malam kau menceritakan tentang Serene. Sebelas jam berjongkok di lantai arena. Kau tidak menghancurkan apa pun—kau membongkar dan menyusun ulang dan seseorang hidup karena itu.”

Aku memandangi kota.

“Aku sudah tujuh tahun jadi knight,” kataku. “Aku bagus dalam berdiri di depan hal-hal. Aku ingin bagus dalam sesuatu yang lain juga.”

Dia tidak menjawab selama beberapa detik.

“Butuh waktu lama,” katanya.

“Aku punya waktu.”

“Bertahun-tahun, Mira. Aku belajar sejak umur delapan belas dan aku masih salah.”

“Aku punya waktu,” kataku lagi.

Dan lalu, sangat pelan:

“Setelah semua ini selesai,” katanya, “tinggallah.”

Aku menoleh.

“Apa?”

“Toko itu punya ruang belakang,” katanya, dan aku bisa mendengar bahwa dia sudah menyusun kalimat ini sebelumnya, mungkin berhari-hari, dengan cara yang sama seperti dia menyusun segalanya. “Cukup untuk dua orang kalau raknya dipindah. Dan halaman belakangnya lima kali delapan langkah, yang terlalu kecil untuk latihan greatsword, tapi pagarnya sudah kutinggikan.”

“Noel—”

“Dan barak ada di seberang alun-alun,” katanya, “yang jaraknya empat menit berjalan kaki, aku sudah mengukurnya, dan itu tidak akan mengganggu tugasmu sama sekali.”

“Kau mengukurnya.”

“Aku mengukur segalanya.”

Aku menatapnya di kegelapan atap.

“Kapan kau memikirkan ini?”

“Malam badai,” katanya. “Waktu kau tertidur di bahuku dan aku duduk selama empat jam tanpa bergerak.”

“Itu berbulan-bulan lalu.”

“Iya.”

“Kau memikirkan ini selama berbulan-bulan dan kau baru mengatakannya sekarang—”

“Mira,” katanya. “Aku menyimpan pembungkus gagang di laci selama empat puluh satu hari.”

Dan aku mulai tertawa, dan lalu aku berhenti tertawa, karena aku menyadari sesuatu.

“Kau mengatakannya sekarang,” kataku pelan, “karena besok.”

Dia tidak menjawab.

“Karena kalau kau tidak mengatakannya malam ini, mungkin tidak ada malam lain.”

“Iya,” katanya.

Aku menarik kerah mantelnya.

Aku ingin mencatat bahwa aku yang melakukannya, karena aku ingin mengingat bahwa setidaknya sekali dalam seluruh urusan ini, aku yang bergerak duluan.

Aku menariknya dan menciumnya di atap tokonya sendiri pada malam sebelum akhir dunia.

Dan ini bukan seperti di Jalan Lorne.

Yang di Jalan Lorne adalah sesuatu yang meledak—tiga tahun yang akhirnya pecah, dengan seluruh kota menonton dan bersorak dan Dane berteriak tentang koin.

Yang ini pelan.

Tangannya naik ke sisi wajahku dan berhenti di sana, dan aku merasakan ibu jarinya bergerak sekali di tulang pipiku, dan aku merasakan dia menarik napas lewat hidung dengan cara orang yang sedang menahan sesuatu.

Aku memegang kerah mantelnya dengan kedua tangan.

Dan aku memikirkan—dengan sangat jelas, di tengah semuanya—bahwa aku menghabiskan tiga tahun duduk di kursi rotan mengarang alasan tentang rusa, dan bahwa aku punya mungkin dua puluh jam tersisa sebelum tanah terbuka, dan bahwa dari seluruh perhitungan yang pernah kubuat dalam hidupku, ini adalah satu-satunya yang menghasilkan angka yang benar.

Waktu aku menarik wajahku, dahinya menempel di dahiku.

“Mira.”

“Ya.”

“Aku mencintaimu.”

“Aku tahu,” kataku. “Kau bilang di Jalan Lorne.”

“Aku tahu. Aku mengatakannya lagi.” Dia menutup matanya. “Aku akan mengatakannya setiap hari sampai aku mati, karena aku menghabiskan lima tahun tidak mengatakan apa pun pada siapa pun dan ternyata itu cara hidup yang bodoh.”

Aku menyandarkan kepalaku di bahunya.

“Aku juga mencintaimu,” kataku.

Dan itu keluar dengan mudah.

Setelah tiga tahun dan seratus dua puluh empat hari Kamis dan lima percobaan gagal di depan cermin, kalimat itu keluar dari mulutku semudah menyebut cuaca.

Aku hampir marah tentang itu.

Kami tinggal di atap sampai fajar.

Tidak tidur. Kami bicara—tentang hal-hal kecil, tentang siapa yang akan mengecat ulang papan nama tahun depan, tentang apakah pot tanaman mati di halaman belakang bisa diselamatkan (tidak bisa), tentang nama-nama yang mungkin cocok untuk anak anjing yang dipelihara Ilva.

Sekitar pukul empat, kami berhenti bicara.

Dan pukul lima lewat sepuluh, langit di timur berubah dari hitam jadi kelabu jadi merah muda, dan aku duduk di atap toko reparasi Artifact di ujung Jalan Lorne dengan kepala di bahu seseorang, dan menonton matahari naik di atas kota Hollowbrook.

Delapan ratus tujuh puluh empat orang tidur di tiga bangunan berfondasi batu.

Tiga ratus dua puluh sembilan knight bersiap di posisi mereka.

Dan jauh di bawah kami—di bawah fondasi, di bawah tiga belas tingkat rak batu tempat puluhan ribu senjata dibaringkan dengan hormat selama tiga ratus tahun—sesuatu yang lahir sebelum ada kata untuk perang selesai memanjat.

Getaran pertama datang pukul lima lewat empat puluh.

Ia tidak berhenti.