Perban dan Gula

Gungnir: The First Arms

POV: Noel

Jumlah kata: 2.406

Bibi Marta menjahit luka itu di konter tokoku.

Aku sudah menyingkirkan semuanya—kotak alat, kain lap, kaleng minyak—dan menggelar kain bersih, dan Bibi Marta datang dalam empat menit dengan rambut yang belum sempat dia ikat dan [ Stitch ] sudah di tangannya sebelum dia melewati pintu.

“Duduk,” katanya pada Mira. “Bukan di kursi itu, di konter. Noel, lampu.”

Aku menarik lampu kerja dan mengarahkannya.

“Lebih dekat.”

“Kalau lebih dekat, panasnya—”

“Aku enam puluh tiga tahun, Nak, dan mataku enam puluh tiga tahun juga. Lebih dekat.”

Aku memindahkannya lebih dekat.

Lukanya sedalam dua ruas jari di bawah tulang selangka kiri. Bersih—itu satu-satunya kabar baik. Bilah Stray tidak bergerigi dan tidak beracun; mereka cuma logam yang ingat pernah jadi senjata.

Bibi Marta bekerja dengan cepat dan tanpa bicara. [ Stitch ] bergerak di antara jarinya seperti perpanjangan tulang, dan setiap kali ujungnya menyentuh kulit, tepi luka itu menutup satu sentimeter dengan cara yang tidak bisa dilakukan jarum mana pun di dunia.

Mira tidak mengeluarkan suara sekali pun.

Itu yang paling mengganggu. Bukan darahnya. Kesenyapannya.

Aku pernah melihat orang dewasa menangis waktu Bibi Marta menjahit luka setengah sedalam ini. Kapten Valen duduk di konterku dengan punggung tegak, memandang lurus ke dinding, dan satu-satunya tanda bahwa dia merasakan apa pun adalah rahangnya yang mengeras setiap kali jarum itu masuk.

“Kau bisa mengeluh,” kata Bibi Marta tanpa mengangkat kepala.

“Aku tidak apa-apa.”

“Aku tahu kau tidak apa-apa. Aku bilang kau boleh mengeluh.”

“Bibi—”

“Ayahmu juga begitu,” kata Bibi Marta. “Duduk seperti patung sampai orang di sekelilingnya yang capek.”

Rahang Mira mengeras lagi, dan kali ini bukan karena jarum.

Aku berdiri di sisi lain konter dengan baskom air hangat dan tidak berkata apa pun, karena aku sedang melakukan sesuatu yang sangat penting, yaitu berusaha keras untuk tidak terlihat seperti orang yang tangannya masih gemetar empat puluh menit setelah semuanya selesai.

Aku tidak yakin aku berhasil.

Bibi Marta melirikku sekali—cuma sekali, di tengah jahitan keempat—dan setelah itu dia tidak melirikku lagi, yang justru lebih buruk, karena itu berarti dia sudah selesai melihat.

“Tiga hari,” kata Bibi Marta, mengemasi kotaknya. “Tidak boleh mengangkat apa pun dengan tangan kiri. Tidak boleh latihan. Tidak boleh patroli.”

“Bibi, aku kapten—”

“Kau kapten yang lengan kirinya tidak bisa mengangkat perisai,” kata Bibi Marta. “Itu bukan kapten. Itu sasaran.”

Aku memutuskan bahwa aku sangat menyukai perempuan ini.

“Dan luka jahitan [ Stitch ] harus diperiksa setiap hari,” lanjutnya, sambil menutup kotaknya dengan bunyi klik yang final. “Setiap hari, Kapten. Kalau kulitnya memerah di sekitar jahitan, itu tanda buruk dan harus segera ditangani.”

“Baik. Aku akan datang ke penginapan tiap—”

“Oh, aku sibuk,” kata Bibi Marta.

Hening.

“...Bibi?”

“Penginapan penuh minggu ini. Ada rombongan pedagang wol.” Bibi Marta menyandang kotaknya. “Noel yang periksa.”

Aku mengangkat kepala. “Aku?”

“Kau punya mata paling teliti di kota ini, kau bisa melihat kulit gagang mengelupas dua milimeter dari seberang jalan, dan tokomu ada di antara barak dan pos jaga selatan.” Dia sudah di pintu. “Setiap hari. Sore. Selama tiga hari.”

“Bibi—”

“Selamat malam!”

Pintu menutup. Lonceng berdenting dengan riang yang menurutku sangat tidak sopan.

Aku berdiri di belakang konterku.

Kapten Valen duduk di atas konterku, dengan bahu kiri diperban dan seragam yang sudah kupinjami kemeja kering karena seragamnya basah kuyup dan berdarah, dan wajahnya perlahan-lahan berubah warna.

Tidak ada satu pun dari kami yang bicara selama mungkin dua belas detik.

“Rombongan pedagang wol,” kataku akhirnya.

“Bulan ini bukan musim wol,” katanya pelan.

“Bukan.”

“Sama sekali bukan.”

“Tidak.”

Dia menatap tangannya di pangkuannya.

Aku menuang teh, karena itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan dengan tanganku yang tidak melibatkan berpikir.

Dia datang hari pertama pukul empat sore.

Aku sudah menyiapkan segalanya sejak pukul dua, yang mana konyol, karena yang dibutuhkan cuma kain bersih, air matang, dan lampu.

Aku juga menyapu. Dua kali.

“Duduk di kursi,” kataku. “Cahayanya lebih baik.”

Dia duduk. Aku menarik bangku dan duduk di depannya, dan membuka dua kancing atas kemejanya—kemejaku, sebenarnya, yang kebesaran di bahunya dengan cara yang membuatku harus berkonsentrasi sangat keras pada perban.

Kulit di sekitar jahitan bersih. Tidak merah. Tidak panas.

“Bagus,” kataku. “Sembuhnya cepat.”

“Bibi Marta jago.”

“Bibi Marta jago,” setujuku, “tapi ini lebih cepat dari [ Stitch ] biasanya.”

Dia diam.

Aku mengganti kain penutupnya, mengikat perban baru, dan sengaja tidak melanjutkan kalimat itu, karena kalau kulanjutkan aku harus menjelaskan kenapa aku tahu berapa kecepatan normal [ Stitch ], dan kenapa aku tahu bahwa tubuh orang yang Artifact-nya dijaga dengan baik cenderung sembuh lebih cepat daripada yang seharusnya.

“Ashford.”

“Ya, Kapten.”

“Kemarin di lapangan.” Suaranya datar, tapi aku sudah cukup lama mendengarnya untuk tahu bahwa datar adalah suara yang dia pakai kalau sesuatu penting. “Kau meninggikan suaramu.”

Tanganku berhenti di simpul perban.

“Aku minta maaf.”

“Aku bukan minta maaf.” Dia mengangkat wajahnya. “Aku belum pernah mendengarmu meninggikan suara. Tiga tahun.”

“Aku juga belum.”

“Belum pernah sama sekali? Pada siapa pun?”

Aku menyelesaikan simpulnya.

“Tidak,” kataku. “Tidak sejak aku pindah ke sini.”

Dan itu jawaban yang jujur, yang mana adalah kesalahan, karena dia langsung menangkap ujungnya seperti orang yang menarik benang longgar.

“Sejak kau pindah,” ulangnya.

“Kapten—”

“Aku tidak bertanya.” Dia mengangkat tangan kanannya. “Aku bilang aku tidak akan bertanya, dan aku tidak akan. Aku cuma mengulangi kata-katamu supaya kau dengar sendiri bunyinya.”

Aku menatapnya.

Perempuan ini lulus akademi peringkat dua puluh tiga dari dua puluh enam, dan kalau ada satu hal yang kupelajari dalam dua bulan terakhir, itu adalah bahwa akademi mengukur hal yang salah.

“Tehnya di konter,” kataku. “Dua sendok.”

Dan aku berdiri sebelum dia bisa menarik benang itu lebih jauh.

Hari kedua, dia datang membawa laporan.

“Aku tidak boleh patroli,” katanya, meletakkan setumpuk kertas di konterku seolah itu tempat yang wajar. “Tapi aku tidak dilarang bekerja. Kalau aku duduk di ruang jaga, Dane dan Ilva akan menatapku dengan wajah kasihan selama enam jam.”

“Dan tokoku?”

“Tokomu sepi.” Dia sudah menarik kursi. “Dan tehnya lebih baik.”

Jadi dia duduk di kursi rotan dan mengerjakan laporan selama tiga jam.

Dan aku bekerja di konterku—memasang ulang pegas pada Artifact berbentuk jepitan milik tukang kayu, pekerjaan membosankan yang butuh empat jam—dan kami tidak banyak bicara.

Yang aneh adalah betapa tidak anehnya itu.

Sesekali dia menggumam pada kertasnya. Sesekali aku menggumam pada pegas. Pukul lima hujan turun dan berhenti pukul enam. Lampu jalan menyala. Aku menyalakan lampu kedua tanpa diminta karena aku memperhatikan dia mulai menyipitkan mata.

Sekitar pukul tujuh, dia bicara tanpa mengangkat kepala.

“Ayahku knight.”

Aku tidak berhenti bekerja. Kalau kau berhenti bekerja, orang jadi sadar bahwa mereka sedang bercerita, dan mereka berhenti.

“Hm,” kataku.

“Bibi Marta menyebutnya kemarin, dan aku belum bisa berhenti memikirkannya.” Suara pena di kertas. “Dia mati waktu aku tujuh belas. Bukan di pertempuran besar. Cuma... satu Noble Stray di lereng utara, dan dia yang paling dekat, dan dia berdiri di depannya sampai bantuan datang.”

“Bantuan datang?”

“Empat menit terlambat.”

Pegas di tanganku berbunyi klik.

“Semua orang bilang dia pahlawan,” katanya. “Wali Kota membuat upacara. Ada plakat di alun-alun, kau mungkin pernah lihat. Dan aku berdiri di upacara itu umur tujuh belas dan aku sangat, sangat marah, dan aku tidak bisa bilang pada siapa pun kenapa.”

Aku meletakkan pegasnya.

“Karena kau tidak butuh pahlawan,” kataku.

Pena itu berhenti.

“Kau butuh ayahmu,” lanjutku. “Dan orang-orang terus memberimu pahlawan, dan itu barang yang berbeda.”

Ruangan itu sangat sunyi.

Aku mengangkat kepala dan mendapati dia sedang menatapku dengan ekspresi yang membuatku ingin mengambil kembali kalimat itu dan sekaligus tidak ingin sama sekali.

“Iya,” katanya. Suaranya serak. “Itu... iya.”

Aku menuang teh.

Dia tidak mengerjakan laporannya lagi malam itu, dan aku tidak menyelesaikan pegasnya, dan kami duduk di ruangan yang sama sampai jam sembilan membicarakan hal-hal kecil sampai warna wajahnya kembali normal.

Waktu dia berdiri untuk pulang, aku berkata:

“Kapten.”

“Ya?”

“Aku akan mengantarmu ke barak.”

“Ashford, ini kota kecil, aku kaptennya—”

“Aku tahu,” kataku. “Aku tetap akan mengantarmu.”

Dia membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi.

“...Baik,” katanya.

Kami berjalan menyeberangi alun-alun. Aku membawa payung, seperti biasa. Tidak hujan, tapi aku selalu membawanya, dan malam itu aku menyadari bahwa selama tiga tahun tidak ada satu orang pun di kota ini yang pernah menganggap itu aneh.

Di gerbang barak, dia berhenti.

“Besok hari terakhir,” katanya. “Pemeriksaannya.”

“Iya.”

“Setelah itu aku tidak punya alasan lagi.”

Aku berdiri di sana, memegang payung yang tidak kubuka, di bawah langit yang tidak hujan.

“Kapten,” kataku, “kau sudah tiga tahun datang tiap Kamis dengan alasan yang menurutku, dengan segala hormat, tidak ada satu pun yang masuk akal.”

Wajahnya langsung merah sampai ke telinga.

“Itu—prosedur—”

“Rusa di bulan Juni,” kataku.

“Rusa tidak membaca kalender!”

“Tentu saja tidak,” kataku. “Selamat malam, Kapten.”

Aku berbalik dan berjalan pulang, dan aku bisa merasakan dia berdiri di gerbang itu memandangiku sampai aku berbelok di sudut, dan aku menghitung sampai dua puluh sebelum aku mengizinkan wajahku melakukan apa pun yang mau dilakukannya.

Hari ketiga, dia datang pukul empat.

Perbannya kubuka. Kulitnya bersih, jahitannya menyatu, dan yang tersisa cuma garis merah muda tipis yang dalam dua minggu akan jadi putih.

“Sembuh,” kataku.

“Sembuh,” ulangnya.

Aku melipat kain perban dan meletakkannya di kotak. Dia mengancingkan kembali kemejanya—kemejaku, yang belum dia kembalikan, dan yang entah kenapa aku tidak berminat menagihnya.

Dia berdiri.

Aku berdiri.

Dan lalu kami berdua berdiri di sana di tengah toko selama sekitar empat detik, yang mana adalah empat detik lebih lama daripada yang dibutuhkan dua orang dewasa untuk mengucapkan selamat sore dan pergi.

“Besok Kamis,” katanya.

“Iya.”

“Aku akan datang.”

“Aku tahu.”

“Untuk inspeksi.”

“Tentu saja,” kataku.

Dia mengangguk. Berjalan ke pintu. Membukanya. Lonceng berbunyi.

Lalu dia berhenti di ambang—karena tentu saja dia berhenti di ambang, semua orang di kota ini melakukannya, dan aku mulai curiga itu ada hubungannya dengan pintuku—dan berkata, tanpa menoleh:

“Terima kasih sudah menggendongku.”

Dan dia pergi, dan aku berdiri di belakang konter selama waktu yang cukup lama sambil memegang sekotak perban bekas.

Malam itu aku menyeduh teh untuk satu orang, karena kursinya kosong, dan aku duduk memandangi kursi itu seperti orang bodoh.

Payung di sudut ruangan diam.

“Aku tahu,” kataku padanya.

Dia tidak berkata apa-apa, tentu saja. Dia tidak pernah berkata apa-apa.

Tapi sepanjang malam itu, sesuatu di belakang tengkukku terus menoleh ke arah utara—ke arah barak, ke arah lampu yang menyala di jendela lantai dua—dan tidak sekali pun berpaling.