Berdiri di Sebelahku

Gungnir: The First Arms

POV: Noel

Jumlah kata: 2.577

Pertengkaran itu terjadi hari Rabu, pukul sepuluh pagi, di balai kota, di depan sembilan orang.

Aku ingin mencatat itu karena aku sudah memikirkan berkali-kali bagaimana kalau aku menunggu sampai kami berdua saja.

Jawabannya, kupikir, adalah bahwa itu tetap akan terjadi. Cuma lebih pelan.

Kami sedang rapat.

Wali Kota Hobbes, Mira, Serene Vald, Aldous Krane—yang tiba dua hari setelah Serene dengan enam puluh knight Greymarch, karena tentu saja dia datang—Garrik, Bibi Marta, Dane, Ilva, dan aku.

Sembilan orang di sekeliling meja dengan peta besar Pak Weller ditegakkan di dinding.

“Formasi Lima,” kata Mira, menunjuk. “Dua sayap, satu garis tahan, dua kelompok pembawa. Sayap kiri dipimpin Dane, sayap kanan Ilva. Garis tahan aku.”

“Berapa lama?” tanya Serene.

“Sembilan menit,” kata Mira. “Itu yang kami hitung. Sembilan menit sebelum garisnya pecah.”

“Dan evakuasi butuh?”

“Dua puluh dua menit ke tiga titik kumpul.”

Ruangan itu jadi sunyi.

“Kita kekurangan tiga belas menit,” kata Aldous.

“Kita punya dua ratus enam puluh knight tambahan,” kata Serene. “Itu menambah—”

“Empat menit,” kata Mira. “Aku sudah menghitungnya. Formasi tidak berskala linier; makin banyak orang di garis, makin lambat responsnya. Dua ratus enam puluh orang tambahan memberi kita empat menit dan mengorbankan koordinasi.”

“Jadi kita kekurangan sembilan menit.”

“Kita kekurangan sembilan menit.”

Dan aku, yang sudah duduk diam selama empat puluh menit, berkata:

“Tidak.”

Semua orang menoleh.

“Aku akan menahannya sendirian,” kataku. “Kalian evakuasi.”

Aku ingin menuliskan apa yang terjadi selanjutnya dengan sangat akurat.

Mira tidak berteriak.

Itu bagian yang membuatnya jauh lebih buruk.

Dia meletakkan penanya di meja, sangat pelan, dan berkata:

“Ulangi.”

“Aku menahannya di alun-alun,” kataku. “Aegis tidak punya batas atas. Aku sudah menahan Wyrmfang sebelas kali tanpa bergerak. Kalau aku berdiri di titik yang benar—”

“Berapa lama?”

“Aku tidak tahu.”

“Berapa lama, Noel.”

Ruangan itu sangat sunyi.

“Aku tidak tahu,” kataku lagi. “Aegis tidak lelah. Tanganku lelah. Aku sudah mengujinya di Greymarch dan aku bisa menahan Regalia selama dua puluh enam menit sebelum tanganku mulai bergetar.”

“Dan ini bukan Regalia.”

“Bukan.”

“Ini God-class.”

“Iya.”

“Jadi angkanya bukan dua puluh enam menit.”

“Bukan.”

Mira Valen berdiri.

“Berapa,” katanya.

Dan aku, yang sudah menghitungnya setiap malam selama dua minggu, mengatakan yang sebenarnya karena aku tidak sanggup berbohong padanya untuk kedua kalinya dalam satu minggu.

“Aku tidak tahu apakah aku bisa menahan satu.”

“Keluar,” kata Mira.

“Kapten—” kata Dane.

“Semuanya keluar.”

Sembilan orang di ruangan itu berdiri.

Wali Kota Hobbes melepas kacamatanya. Bibi Marta menepuk bahuku sekali waktu lewat. Serene Vald menatapku dengan ekspresi yang jelas-jelas berarti aku sudah bilang dan pergi.

Pintu tertutup.

Dan Mira Valen berbalik dan berkata:

“Kau merencanakan ini sejak kapan?”

“Sejak malam kultus itu turun.”

“Dua minggu.”

“Iya.”

“Kau duduk di lantai tokomu bersamaku selama enam hari,” katanya, “menggambar peta, merevisi formasi, menghitung jalur evakuasi—dan sepanjang waktu itu kau sudah tahu bahwa seluruh rencana itu cuma untuk memindahkan orang menjauh sementara kau berdiri sendirian di alun-alun.”

“Iya.”

“Kau berbohong padaku.”

“Aku tidak berbohong. Aku tidak mengatakannya.”

“Jangan.” Suaranya naik untuk pertama kalinya. “Jangan pakai trik itu padaku. Kau tahu persis apa yang kau lakukan, kau menghitung segalanya, kau menghitung berapa sendok gula di tehku—jangan berdiri di situ dan bilang padaku bahwa tidak mengatakan sesuatu selama dua minggu bukan berbohong.”

Aku tidak berkata apa-apa.

Karena dia benar.

“Kenapa?” tanyanya.

“Karena kalau aku mengatakannya, kau akan menolak.”

“Ya! Aku akan menolak!”

“Dan lalu kita akan berdebat,” kataku, “dan aku akan kalah, karena aku selalu kalah berdebat denganmu, dan lalu kau akan berdiri di garis tahan itu bersamaku.”

“Itu tugasku.”

“Aku tahu.”

“Aku Knight-Captain Hollowbrook—”

“Aku tahu.”

Dan aku meninggikan suaraku untuk kedua kalinya dalam lima tahun, di balai kota, dan aku melihat wajahnya berubah.

“Aku menghitung,” kataku.

“Noel—”

“Dengarkan aku sebentar. Lalu kau boleh berteriak.”

Aku meletakkan kedua tanganku di meja.

“Aku sudah menghitungnya empat belas malam berturut-turut,” kataku. “Aku menghitung setiap skenario. Kau tahu berapa banyak yang berakhir dengan kota ini selamat?”

Dia tidak menjawab.

“Sebelas,” kataku. “Dari empat puluh tiga skenario yang bisa kususun, sebelas berakhir dengan tiga ribu orang hidup.”

“Dan berapa yang berakhir denganmu hidup?”

Aku berhenti.

“Noel.”

“Itu bukan variabel yang relevan—”

“BERAPA.”

Ruangan itu bergema.

Aku menatap peta di dinding.

“Tiga,” kataku.

Dan aku mendengar dia menarik napas.

“Tiga dari empat puluh tiga,” katanya.

“Iya.”

“Dan kau memutuskan untuk tidak memberitahuku.”

“Aku memutuskan,” kataku, “bahwa dari sebelas skenario di mana kota ini selamat, sepuluh di antaranya mengharuskanku berdiri sendirian di alun-alun. Dan aku memutuskan bahwa itu perhitungan yang harus kubuat sendiri.”

Mira Valen berdiri di seberang meja.

Dan lalu dia mengatakan hal yang menghancurkan seluruh argumenku dalam waktu kurang dari sepuluh detik.

“Kau tahu apa yang tidak kau hitung?” katanya.

“Apa.”

“Aku.”

“Aku bukan variabel dalam perhitunganmu,” katanya. “Aku bukan orang yang harus dipindahkan ke titik kumpul. Aku bukan sesuatu yang kau lindungi dari jarak dua meter di bawah payung.”

Dia melangkah ke sisi meja.

“Aku Knight-Captain kota ini,” katanya. “Aku memimpin dua puluh sembilan orang dan sekarang tiga ratus. Aku menahan tiga Rare Stray selama seratus detik dengan Common rank. Aku berdiri di depan Noble Stray selama sepuluh menit.”

“Aku tahu—”

“Kau tidak tahu,” katanya. “Karena kalau kau tahu, kau tidak akan menyusun rencana di mana aku ada di kolom yang sama dengan Bu Hensley dan Pip Harlan.”

Aku membuka mulutku.

Dan menutupnya lagi.

Karena dia benar tentang itu juga.

“Ayahku berdiri sendirian di lereng utara delapan tahun lalu,” katanya. “Empat menit. Dan setiap orang di kota ini menyebutnya pahlawan, dan kau—kau, satu-satunya orang—kau bilang padaku bahwa aku tidak butuh pahlawan, aku butuh ayahku.”

Suaranya pecah di tengah kalimat dan dia tidak berhenti.

“Dan sekarang kau berdiri di situ,” katanya, “dan kau menyusun rencana untuk melakukan hal yang persis sama.”

Balai kota itu sangat sunyi.

“Aku knight, Noel,” katanya. “Berdirilah di sebelahku, bukan di depanku.”

Aku tidak menjawab.

Itu yang paling buruk. Aku berdiri di balai kota dengan peta di dinding dan seorang perempuan yang baru saja mengatakan hal paling benar yang pernah kudengar, dan aku tidak bisa mengatakan apa pun.

Karena aku tahu dia benar.

Dan aku juga tahu bahwa kalau aku mengatakan “baik”, aku sedang menyetujui skenario di mana dia berdiri di alun-alun ketika sesuatu setinggi dua puluh meter naik dari tanah.

“Aku tidak bisa,” kataku.

“Noel—”

“Aku tidak bisa,” kataku lagi. “Aku minta maaf. Aku tahu kau benar. Aku tidak bisa.”

Dan dia menatapku selama sekitar lima detik.

Lalu dia mengambil mantelnya dari sandaran kursi dan berjalan ke pintu.

“Mira.”

Dia tidak berhenti.

Pintu balai kota tertutup.

Aku tidak tidur malam itu.

Aku duduk di konterku dengan lampu kerja menyala di atas sesuatu yang tidak kukerjakan, dan aku memikirkan empat puluh tiga skenario, dan aku menghitungnya lagi dari awal untuk keempat belas kalinya.

Hasilnya sama.

Pukul tiga pagi aku berhenti menghitung dan mulai memikirkan hal lain.

Aku memikirkan lereng utara delapan tahun lalu, dan seorang lelaki yang berdiri di sana selama empat menit, dan seorang anak berusia tujuh belas tahun yang berdiri di upacara dan tidak bisa mengatakan pada siapa pun kenapa dia marah.

Aku memikirkan pintu lemari kayu di ruang bawah tanah di kota pesisir yang sudah tidak ada.

Dan aku memikirkan bahwa ayahku memegang gagang pintu itu selama enam jam, dan bahwa dia melakukannya untuk satu orang, dan bahwa satu orang itu duduk di dalam air setinggi dada selama enam jam menghitung sampai seribu berkali-kali karena tidak ada hal lain untuk dilakukan.

Sendirian.

Dan aku menyadari sesuatu pada pukul empat pagi yang membuatku meletakkan kepalaku di konter.

Ayahku menyelamatkanku.

Dan dia juga meninggalkanku sendirian di dalam gelap selama enam jam, dan aku tidak pernah sekali pun—dalam dua puluh tahun—mengizinkan diriku untuk marah tentang itu.

Aku pergi ke barak pukul enam pagi.

Dia sudah bangun. Tentu saja dia sudah bangun; dia bangun pukul lima setiap hari sejak umur delapan belas.

Penjaga gerbang membiarkanku masuk tanpa bertanya, yang mana adalah salah satu dari banyak hal memalukan tentang tinggal di kota kecil.

Dia ada di halaman latihan, sendirian, dengan Ferrum.

Aku berdiri di tepi halaman dan menunggu sampai dia menyelesaikan bentuknya.

“Aku salah,” kataku.

Dia menurunkan pedangnya.

“Aku tidak akan meminta maaf karena mencoba melindungimu,” kataku, “karena itu bohong, dan aku akan melakukannya lagi besok. Tapi aku salah, dan aku akan menjelaskan kenapa, karena aku baru mengetahuinya pukul empat pagi.”

Dia tidak berkata apa-apa.

“Ayahku menahan pintu lemari selama enam jam,” kataku. “Aku menceritakan itu padamu malam badai. Aku bilang itu pelajaran tentang menahan pintu untuk satu orang.”

“Aku ingat.”

“Itu setengah pelajarannya,” kataku. “Aku baru menemukan setengah yang lain pukul empat pagi tadi.”

Aku melangkah ke halaman.

“Aku duduk di dalam gelap selama enam jam,” kataku, “dan aku tidak tahu apakah dia masih di sana. Aku tidak bisa melihatnya. Aku tidak bisa mendengarnya. Aku cuma tahu ada sesuatu yang menahan pintu dan aku menghitung sampai seribu berkali-kali karena aku tidak punya hal lain untuk dilakukan.”

Suaraku tidak sepenuhnya stabil dan aku membiarkannya.

“Dan aku sudah dua puluh tahun menganggap itu tindakan paling mulia yang pernah dilakukan siapa pun untukku,” kataku. “Dan ternyata aku juga membencinya. Sedikit. Di tempat yang tidak pernah kulihat.”

Aku berhenti tiga langkah darinya.

“Kalau aku berdiri di alun-alun sendirian,” kataku, “kau akan berada di gereja dengan tiga ribu orang, dan kau tidak akan bisa melihatku, dan kau akan menghitung.”

Aku menatapnya.

“Aku tidak akan melakukan itu padamu,” kataku. “Aku minta maaf. Aku benar-benar minta maaf.”

Dia menyandarkan Ferrum ke tanah.

Dan lalu dia berjalan ke arahku dan memukul dadaku dengan telapak tangan.

Bukan keras. Sekali, di tengah dada, dengan cara orang memukul sesuatu yang sudah dia tahan selama dua belas jam.

“Kau membuatku tidak tidur,” katanya.

“Aku juga tidak tidur.”

“Bagus.”

“Mira—”

“Diam sebentar,” katanya, dan menempelkan dahinya ke dadaku.

Kami berdiri di halaman latihan barak garnisun Hollowbrook pukul enam pagi, di depan dua penjaga gerbang yang jelas-jelas sedang berpura-pura tidak melihat.

“Aku juga salah,” katanya, teredam.

“Kau tidak salah.”

“Aku menyuruhmu keluar dari balai kota di depan sembilan orang.”

“Kau menyuruh sembilan orang keluar. Ada perbedaan.”

“Aku pergi tanpa mendengarkanmu.”

“Aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan,” kataku. “Aku baru menemukannya empat jam lalu.”

Dia mengangkat wajahnya.

“Jadi apa rencananya sekarang?”

“Kita mulai dari awal,” kataku. “Empat puluh tiga skenario. Kali ini kau ada di dalamnya.”

“Sebagai apa?”

Aku menatapnya.

“Sebagai garis tahan,” kataku. “Di sebelahku.”

Kami menghabiskan enam hari berikutnya menyusun ulang seluruhnya.

Dan pada hari kedua, sesuatu terjadi yang tidak kuduga sama sekali.

Aku sedang berdiri di alun-alun bersama Mira, menandai titik-titik pijakan dengan cat putih, ketika payung di tanganku berubah beratnya.

Bukan lebih berat.

Lebih ringan.

Aku berhenti bergerak.

“Noel?”

Aku membukanya.

Aegis terbentang—dan aku merasakannya melalui gagangnya, jelas seperti orang merasakan otot yang meregang: sesuatu yang selama lima tahun selalu terasa seperti menahan sekarang terasa seperti berdiri.

“Apa,” kata Mira.

Aku menutupnya lagi.

Membukanya lagi.

Sama.

“Sesuatu berubah,” kataku.

“Buruk?”

Aku memandangi kanopi hitam yang sudah sembuh sepenuhnya dari delapan robekan.

Dan aku memikirkan sifat asli benda ini, yang sudah kuketahui sejak dulu dan tidak pernah benar-benar kupahami sampai pagi itu.

Ia dibuat sebelum ada kata untuk perang.

Ia bukan senjata. Ia adalah sesuatu yang berdiri di sebelah seseorang.

Selama lima tahun aku memakainya sebagai perisai untuk berdiri di depan orang.

Dan pagi itu, untuk pertama kalinya, aku berdiri di sebelah seseorang yang juga sedang berdiri.

“Bukan buruk,” kataku pelan.

Aku menoleh padanya.

“Kau bilang berdiri di sebelahmu, bukan di depanmu,” kataku.

“Iya.”

“Ternyata benda ini setuju denganmu,” kataku. “Sudah setuju sejak awal. Aku yang tidak mendengarkan.”