Penantang: Si Pemanah

Gungnir: The First Arms

POV: Noel

Jumlah kata: 2.487

Dia sudah ada di halaman belakangku waktu aku bangun.

Duduk di pagar kayu setinggi dada—pagar yang masih belum kutinggikan—dengan kedua kaki menjuntai ke dalam halaman, memakan apel.

Perempuan. Mungkin awal tiga puluhan. Rambut hitam dipotong pendek asal-asalan, mantel perjalanan yang sudah lama tidak dicuci, dan sepatu bot yang solnya sudah tipis di tumit kanan lebih dari kiri—tanda orang yang berjalan sangat jauh dan menyeret satu kaki karena cedera lama.

Di punggungnya, sebuah busur.

Aku berdiri di ambang pintu belakang dengan ketel di tangan.

“Selamat pagi,” kataku.

“Pagi.” Dia menggigit apelnya. “Pagarmu jelek.”

“Aku dengar itu terus.”

“Aku duduk di sini sejak jam empat. Kupikir kau bangun subuh.” Dia melompat turun. “Ternyata tukang reparasi tidur sampai jam tujuh. Kecewa.”

“Enam lewat empat puluh.”

“Sama saja.”

Aku menuang air ke ketel dan meletakkannya di tungku luar.

“Namamu?” tanyaku.

“Kesh.”

“Cuma Kesh?”

“Cuma Kesh.” Dia melempar sisa apelnya ke pot tanaman mati. “Kau Rainmaker.”

“Aku Noel Ashford.”

“Iya, itu yang kubilang.”

Aku menyalakan api.

Ini bagian yang menarik: aku tidak merasa apa pun. Tidak takut, tidak waspada, tidak lelah. Cuma semacam pengakuan datar bahwa ini akan terjadi lagi dan mungkin akan terus terjadi, dan bahwa aku sudah membuat keputusan tentang itu tanpa sadar sekitar sepuluh hari lalu di tengah alun-alun.

“Kau mau duel,” kataku.

“Tidak.”

Aku menoleh.

Kesh sudah berjongkok di depan tungku, memanaskan tangannya, dan menatap api.

“Aku mau kau memperbaiki sesuatu,” katanya. “Duelnya cuma harganya.”

Dia meletakkan busurnya di konterku.

Aku melihatnya dan langsung tahu ada yang sangat salah.

Busur itu Rare rank, kayu gelap, tali sutra. Bentuknya bagus. Talinya baru.

Dan seluruh benda itu terasa seperti ruangan tempat seseorang baru saja meninggal.

Aku memakai sarung tanganku.

“Berapa lama?” tanyaku.

“Tujuh tahun.”

“Tujuh.”

“Aku tahu.” Kesh bersandar di rak dinding, tangannya dilipat. “Aku sudah ke sebelas orang. Sembilan bilang tidak bisa. Dua bilang bisa dan merusaknya lebih parah.”

Aku mengangkat busur itu.

Kalau kau bertanya bagaimana rasanya: bayangkan memegang tangan orang yang tidur, lalu bayangkan memegang tangan orang yang tidur dan menyadari bahwa dia sudah tidak bernapas sejak lama, tapi tubuhnya belum tahu.

Artifact ini masih hidup. Pemiliknya berdiri di sini di depanku.

Tapi sesuatu di dalamnya sudah berhenti.

“Kau bisa menariknya?” tanyaku.

“Bisa.”

“Kau bisa membidik?”

“Bisa.”

“Kau bisa mengenai sasaran?”

Hening.

Aku mengangkat kepala.

Kesh menatap dinding.

“Sembilan dari sepuluh,” katanya. “Dulu sepuluh dari sepuluh. Sekarang sembilan.”

“Itu masih sangat bagus.”

“Aku pemanah, Ashford.” Suaranya datar. “Sepuluh dari sepuluh adalah pekerjaanku. Sembilan dari sepuluh berarti satu orang mati.”

Aku meletakkan busur itu di beludru dengan sangat pelan.

“Siapa,” kataku.

“Apa?”

“Satu orang itu. Siapa?”

Kesh tidak menjawab selama waktu yang cukup lama.

“Tujuh tahun lalu aku bekerja untuk konvoi dagang di jalur timur,” katanya akhirnya. “Kami diserang. Bukan Stray—manusia. Aku di atas gerbong, jarak enam puluh langkah, angin dari kanan.”

Dia mengangkat bahu sekali.

“Aku meleset dua puluh sentimeter,” katanya. “Dan yang di belakang sasaranku adalah anak perempuan pemilik konvoi. Umur sembilan.”

Api di tungku berderak.

“Sejak itu,” katanya, “sembilan dari sepuluh.”

Aku memeriksa busurnya selama satu jam.

Bukan karena butuh satu jam. Aku sudah tahu jawabannya dalam dua menit. Aku memeriksanya selama satu jam karena aku sedang mencari cara untuk mengatakannya.

“Busurmu tidak rusak,” kataku akhirnya.

“Aku sudah dengar itu sembilan kali.”

“Tidak, kau belum.” Aku melepas sarung tanganku. “Sembilan orang itu bilang busurmu tidak rusak karena mereka tidak menemukan kerusakan. Aku bilang busurmu tidak rusak karena aku menemukan apa yang sebenarnya terjadi.”

Kesh berdiri tegak.

“Katakan.”

“Artifact adalah jiwa yang dipadatkan,” kataku. “Kau tahu itu. Tapi ada bagian yang tidak diajarkan orang: Artifact tidak cuma mencerminkan siapa dirimu. Dia mencerminkan apa yang kau minta darinya.”

Aku menunjuk busur di beludru.

“Selama tujuh tahun,” kataku, “setiap kali kau menarik tali itu, kau meminta hal yang sama. Kau tidak meminta ‘kena’. Kau meminta ‘jangan meleset seperti dulu’.”

Kesh tidak bergerak.

“Dan dia menuruti,” kataku. “Setiap kali. Dia menghabiskan seluruh dirinya untuk mencegah satu tembakan spesifik yang sudah terjadi tujuh tahun lalu, dan tidak ada yang tersisa untuk tembakan yang sedang kau ambil sekarang.”

Hening di toko.

“Perbaiki,” kata Kesh.

“Aku tidak bisa.”

“Kau bilang kau menemukan—”

“Aku menemukan penyebabnya. Itu bukan hal yang sama dengan bisa memperbaikinya.” Aku menatapnya. “Kesh. Yang rusak bukan busurnya.”

“Jangan,” katanya. Suaranya berubah. “Jangan bicara padaku seperti pendeta. Aku sudah dengar semua itu. ‘Maafkan dirimu sendiri.’ ‘Itu bukan salahmu.’ Aku tidak butuh khotbah dari tukang reparasi payung di kota tambang—”

“Aku tidak akan mengatakan itu bukan salahmu,” kataku.

Dia berhenti.

“Kau meleset dua puluh sentimeter,” kataku. “Seorang anak mati. Itu salahmu. Itu akan tetap salahmu sampai kau mati dan kau akan membawanya, dan aku tidak akan menghinamu dengan berpura-pura sebaliknya.”

Kesh menatapku dengan mata yang sangat lebar.

“Tapi,” kataku, “busurmu tidak bisa memperbaiki itu. Dan selama tujuh tahun kau terus memintanya mencoba.”

Duelnya sore itu.

Aku tidak ingin. Aku bilang begitu, dan Kesh bilang bahwa dia sudah berjalan sembilan ratus kilometer dan tidak akan pulang tanpa melihat sesuatu, dan bahwa dia tidak percaya satu kata pun dari yang kukatakan kecuali aku membuktikan bahwa aku tahu apa yang kubicarakan.

Yang mana, harus kuakui, adalah argumen yang adil.

Halaman belakangku terlalu kecil untuk pemanah. Kami pergi ke lapangan barat—tempat yang sama, tanah yang sama, dan aku menyadari waktu berdiri di sana bahwa aku bisa melihat titik persis di mana bilah itu masuk di bawah tulang selangka seseorang.

Aku memutuskan untuk tidak memikirkannya.

“Aturan?” tanya Kesh dari ujung lapangan. Delapan puluh langkah.

“Sampai salah satu tidak bisa memegang senjatanya.”

“Kau tidak bawa perisai.”

“Aku bawa payung.”

“Kau akan mati.”

“Sering hampir,” kataku.

Dia menembak.

Aku ingin mencatat sesuatu di sini dengan jujur: dia luar biasa.

Anak panah pertama datang dalam waktu kurang dari satu detik setelah tangannya bergerak, dan sudutnya bukan sudut yang masuk akal—dia menembak ke atas, memanfaatkan angin dari barat, dan panah itu turun ke arahku dari atas seperti hujan.

Aku membuka payungku. Aegis.

Panah itu berhenti dua puluh sentimeter di atas kanopi dan jatuh lurus ke tanah seperti benda yang kehilangan minat.

Panah kedua dan ketiga sudah di udara sebelum yang pertama menyentuh rumput.

Kiri bawah. Kanan bawah. Dua sudut sekaligus, mengincar kakiku di bawah garis payung.

Aku memiringkan kanopi dan melangkah, dan keduanya lewat.

“Kau tidak bisa menyerang dari balik itu!” teriaknya.

“Belum.”

Panah keempat mengenai pergelangan tanganku.

Atau seharusnya. Panahnya berhenti tiga sentimeter dari kulitku, di titik di mana bahkan tidak ada kanopi—cuma udara kosong di sisi luar payung—dan jatuh.

Kesh menurunkan busurnya.

“Apa,” katanya.

“Aegis tidak menutupi kain,” kataku. “Aegis menutupi bawah payung. Itu konsep yang berbeda, dan konsep tidak punya tepi yang rapi.”

Aku menutup payungku.

Klik.

Dan mengubahnya.

Kanopinya terbalik ke dalam. Jari-jarinya menegang dan melengkung ke belakang, dua limb panjang dengan geometri yang salah untuk kayu mana pun. Gagangnya memendek jadi genggaman.

[ Bow Mode ]

Kesh berdiri delapan puluh langkah jauhnya dan aku bisa melihat bahunya turun.

“Oh,” katanya. Aku mendengarnya dari sana; lapangannya sunyi. “Oh, itu tidak adil.”

“Kau boleh mundur.”

“Aku jalan sembilan ratus kilometer, Ashford.”

“Kupikir juga begitu.”

Aku menarik talinya. Satu Fang lepas dari pangkal busur dan meluncur ke tempatnya.

Dan lalu aku melakukan sesuatu yang mungkin kejam, dan aku melakukannya dengan sengaja.

Aku memutar tubuhku sembilan puluh derajat—menghadap ke barat, ke arah pohon-pohon, ke arah yang sepenuhnya salah—dan melepaskan.

Fang itu melesat ke arah hutan.

Berbelok.

Melengkung di udara dengan sudut yang tidak masuk akal, memutar, dan menghantam busur di tangan Kesh tepat di titik antara genggaman dan limb bawah.

Busur itu terlempar dari tangannya dan jatuh ke rumput delapan puluh langkah dari tempatku berdiri.

Lapangan itu sangat sunyi.

Kesh menatap tangannya yang kosong.

“Kau membidik ke barat,” katanya.

“Iya.”

“Kau membidik ke arah yang salah dan tetap kena.”

“Iya,” kataku.

Aku menurunkan busurku dan berjalan menyeberangi lapangan. Delapan puluh langkah. Butuh waktu lama dan aku membiarkannya lama.

Waktu aku sampai, Kesh masih menatap tangannya.

“Bagaimana,” katanya.

“Karena aku tidak memintanya mengenai sasaran,” kataku.

Dia mengangkat kepalanya.

“Aku tidak membidik,” kataku. “Aku tidak menghitung angin. Aku tidak menghitung jarak. Aku memutar tubuhku ke arah yang salah dan aku melepaskan tali, dan satu-satunya hal yang ada di kepalaku adalah: aku ingin busur itu lepas dari tangannya.”

Aku berjongkok dan memungut busurnya dari rumput.

“Ini bukan keahlian, Kesh,” kataku. “Ini sifat. Benda yang kupegang tidak meleset, dan itu bukan karena aku hebat. Aku sudah lima tahun mencoba mempelajari perbedaannya.”

Aku menyerahkan busurnya.

“Kau,” kataku, “adalah keahlian. Kau menembak sepuluh dari sepuluh selama bertahun-tahun karena kau berlatih sampai tanganmu berdarah, dan kau tahu angin dan jarak dan tarikan napas orang. Itu milikmu. Aku tidak punya itu dan tidak akan pernah punya.”

Kesh menerima busurnya.

“Dan sembilan dari sepuluh?”

“Sembilan dari sepuluh,” kataku, “adalah apa yang tersisa setelah kau menghabiskan tujuh tahun meminta busurmu memperbaiki sesuatu yang sudah lewat.”

Dia berdiri di lapangan yang basah dengan busur di kedua tangannya.

“Bagaimana caranya berhenti,” katanya. Suaranya sangat kecil untuk seseorang yang tadi memanah sudut yang mustahil.

Aku memikirkan sebuah arena lima tahun lalu.

“Aku tidak tahu,” kataku jujur. “Aku belum berhasil.”

Dia tinggal tiga hari.

Bukan di penginapan—dia tidur di halaman belakangku, di bawah tali jemuran, dan menolak semua tawaran ranjang dengan alasan bahwa ranjang membuat punggungnya sakit.

Hari pertama dia membantu Pip menyusun ulang rak minyak, dan sistem yang dihasilkan bahkan lebih tidak bisa kupahami dari sebelumnya.

Hari kedua, dia mengajari Pip cara memegang benda dengan kedua tangan. Bukan busur—sendok. Pip tertawa selama sepuluh menit dan kemudian melakukannya dengan sangat serius selama satu jam.

Hari ketiga, Kapten Valen datang.

Bukan Kamis. Rabu sore, dan dia berjalan masuk ke halaman belakangku tanpa mengetuk dan berhenti di tengah langkah waktu melihat seorang perempuan asing sedang meminum teh dari cangkirku.

Aku ingin mencatat dengan jujur bahwa aku tidak memahami apa pun yang terjadi selama tiga menit berikutnya.

“Kapten,” kataku. “Ini Kesh. Dia—”

“Aku tidak tahu kau punya tamu,” kata Kapten Valen.

“Dia bukan tamu, dia tidur di rumput.”

“Aku tidur di rumput,” setuju Kesh.

“Berapa lama?” tanya Kapten Valen. Suaranya sangat datar dan sangat sopan.

“Tiga hari,” kata Kesh.

“Tiga hari,” ulang Kapten Valen.

Ada sesuatu yang terjadi di udara halaman belakangku yang tidak bisa kujelaskan.

Kesh menatap Kapten Valen. Kapten Valen menatap Kesh. Aku berdiri di antara mereka dengan ketel di tangan.

Lalu—dan aku bersumpah aku tidak mengarang ini—Kesh mulai tersenyum sangat pelan.

“Oh,” katanya.

“Oh apa,” kata Kapten Valen.

“Tidak ada.” Kesh berdiri dan meregangkan punggungnya. “Aku pergi besok pagi. Kupikir sebaiknya besok subuh, sebenarnya. Sangat pagi. Aku benci pamitan.”

“Kau tidak perlu—”

“Aku perlu,” kata Kesh, dan menepuk bahuku sambil lewat. “Kau tolol, Ashford.”

“Semua orang bilang begitu belakangan ini.”

“Karena benar.”

Dia masuk ke dalam toko, dan aku berdiri sendirian di halaman dengan Kapten Valen, dan aku tidak tahu kenapa dia tidak duduk.

“Kapten? Kau mau teh?”

“Aku harus kembali ke pos.”

“Kau baru sampai.”

“Aku ingat ada laporan.”

“Kapten—”

“Selamat sore, Ashford,” katanya, dan pergi.

Aku berdiri di halaman belakangku selama mungkin dua menit penuh dengan ketel di tangan, mencoba memahami apa yang barusan terjadi, dan gagal total.

Dari dalam toko, aku mendengar Kesh tertawa sampai batuk.

Dia pergi subuh, seperti janjinya.

Yang tersisa cuma catatan di konter, ditulis dengan arang di balik salah satu surat dari ibu kota yang kupakai sebagai alas pot:

Delapan dari sepuluh minggu ini.

Lebih buruk. Tapi aku tidak memintanya apa-apa waktu menembak. Kupikir itu maksudmu.

Kau tolol soal kaptenmu. Perbaiki itu juga.

— K.