Tamu dari Masa Lalu

Gungnir: The First Arms

POV: Noel

Jumlah kata: 2.502

Latihan itu berjalan selama sebelas hari.

Setiap sore pukul empat, di halaman belakang lima kali delapan langkah, dengan hujan yang datang tepat waktu dan berhenti tepat waktu sehingga kami harus berhenti dua puluh menit di tengah dan minum teh di dalam.

Aku menemukan beberapa hal.

Yang pertama: dia belajar sangat cepat. Pada hari keempat, ayunan turunnya sudah berhenti di titik yang benar tanpa perlu dikoreksi. Pada hari ketujuh, dia sudah bisa merangkai tiga tebasan berurutan dengan waktu pemulihan baru.

Yang kedua: dia tidak pernah diajari dengan benar.

Itu yang membuatku marah, meski aku tidak menunjukkannya. Semua kebiasaan buruknya adalah kebiasaan orang yang belajar sendiri—orang yang menonton, meniru, dan menambal kekurangannya dengan kerja keras. Tidak ada satu pun kesalahannya yang berasal dari kemalasan.

“Siapa yang mengajarimu?” tanyaku pada hari keenam.

“Ayahku, sampai umur tujuh belas.”

“Setelah itu?”

Dia mengangkat bahu. “Setelah itu tidak ada.”

“Akademi?”

“Akademi mengajari peringkat satu sampai sepuluh,” katanya, sambil mengelap keringat dengan lengan. “Sisanya diberi manual dan disuruh latihan mandiri.”

Aku tidak berkata apa-apa selama beberapa detik.

“Kapten,” kataku akhirnya. “Kau tahu kalau kau diajari dengan benar sejak umur delapan belas, kau akan jadi apa?”

“Peringkat dua puluh dua, mungkin.”

“Kau akan jadi masalah besar bagi banyak orang di ibu kota,” kataku.

Dia menoleh dengan cepat, dan aku sudah berbalik ke arah ketel, dan aku bisa merasakan dia menatap punggungku selama lima detik penuh.

Yang ketiga—dan ini yang paling sulit kuakui—aku menantikan pukul empat sore.

Sepanjang hari. Setiap hari.

Aku mulai menyelesaikan pekerjaan lebih cepat supaya tidak ada yang tersisa pukul empat. Aku mulai membeli teh yang lebih baik. Pada hari kesembilan aku mendapati diriku memperbaiki pagar halaman belakang—meninggikannya, akhirnya, empat puluh sentimeter—dan aku berhenti di tengah pekerjaan waktu menyadari bahwa aku melakukannya karena dia pernah menyebutnya sekali, tiga tahun lalu, sambil berbohong tentang rusa.

Aku menyelesaikan pagarnya.

Aku tidak bilang apa-apa waktu dia datang dan berhenti dan menatapnya dan tidak berkata apa-apa juga.

Pada hari kedua belas, dua kuda masuk ke Jalan Lorne.

Aku mendengarnya dari dalam toko. Kuda-kuda perjalanan jauh—langkahnya berat, tidak teratur, dan salah satunya pincang di kaki depan kanan.

Lalu aku mendengar sesuatu yang lain, dan aku meletakkan obengku sangat pelan.

Bunyi logam. Berat. Diseret sedikit di setiap langkah.

Aku mengenal bunyi itu.

Pintu tokoku terbuka tanpa ketukan.

Dan Aldous Krane berdiri di sana.

Lima tahun mengubahnya lebih dari yang kuduga.

Dia dulu besar. Sekarang masih besar—dua meter, bahu yang harus miring untuk melewati pintuku—tapi ada sesuatu yang hilang dari cara dia mengisi ruang. Jenggot merahnya sudah beruban di dagu. Ada bekas luka baru dari pelipis kiri ke tulang pipi.

Dan di punggungnya, [ Bastion ]—tower shield setinggi dada, baja setebal tiga jari, dengan lambang keluarga Krane yang sudah nyaris tidak terbaca.

Perisai itu penyok.

Aku belum pernah melihat [ Bastion ] penyok. Dalam empat tahun di Duelist Court, tidak sekali pun.

Dia berdiri di ambang pintuku dan menatapku, dan aku menatapnya, dan tidak ada satu pun dari kami yang bicara selama mungkin sepuluh detik.

Lalu dia berkata:

“Kau menyeduh teh sekarang.”

“Aku menyeduh teh.”

“Noel Ashford,” katanya. “Menyeduh teh. Di kota tambang.”

“Duduk, Aldous.”

“Aku sudah tiga bulan mencarimu.”

“Duduk.”

Dia duduk di kursi rotan, yang berdecit sangat keras, dan meletakkan [ Bastion ] di lantai dengan bunyi yang membuat cangkir di rakku bergetar.

Aku menuang teh.

Tanganku stabil. Aku ingin mencatat itu karena aku terkejut sendiri.

“Bagaimana kau menemukanku?”

“Duelist peringkat sembilan,” katanya. “Verrin Dalcourt. Dia bersumpah tidak akan menulis surat pada siapa pun.” Dia menerima cangkirnya. “Dia tidak menulis. Dia mabuk dan bicara pada orang yang salah di kedai yang salah.”

“Tentu saja.”

“Tiga bulan, Noel.” Suaranya berubah. “Tiga bulan aku menyusuri jalur pegunungan sampai ke sini, dan kau ada di sini selama ini, menyeduh teh.”

“Iya.”

“Lima tahun.”

“Iya.”

“Kau tidak menulis satu surat pun.”

Aku duduk di bangkuku.

“Tidak,” kataku. “Aku tidak menulis.”

Dan aku tidak minta maaf, dan dia tidak memintanya, dan kami berdua duduk dalam keheningan yang sangat berat sambil memegang cangkir.

“Ceritakan,” kataku akhirnya.

“Aku belum bilang apa-apa.”

“Aldous, kau menempuh sembilan ratus kilometer dengan kuda yang pincang dan [ Bastion ] yang penyok. Kau tidak datang untuk memarahiku.”

Dia meletakkan cangkirnya.

Dan lalu—ini yang membuat perutku dingin—dia menutup wajahnya dengan satu tangan selama beberapa detik.

“Greymarch,” katanya.

“Kota garnisun di jalur timur.”

“Aku Komandan Garnisunnya. Sudah dua tahun.” Dia menurunkan tangannya. “Empat ratus warga, dua puluh delapan knight, dan satu Graveyard tingkat dua di bawah bukit sebelah timur.”

Aku merasakan sesuatu turun di perutku.

“Berapa lama getarannya?” tanyaku.

Kepalanya terangkat dengan cepat.

“Bagaimana kau—”

“Berapa lama, Aldous.”

“Lima bulan,” katanya. “Awalnya sebulan sekali. Sekarang setiap hari.”

“Dan Stray-nya?”

“Dua Common Swarm bulan pertama. Empat bulan kedua.” Dia mengepalkan tangannya di lutut. “Bulan ketiga, satu Rare. Bulan keempat, tiga Rare dalam satu minggu.”

“Dan bulan ini?”

Aldous Krane menatap tangannya.

“Enam hari lalu,” katanya, “sesuatu naik dari tingkat dua yang tidak ada di catatan mana pun. Kami menahannya di gerbang timur selama empat jam.”

“Korban?”

“Sembilan knight,” katanya. “Dan aku kehilangan sisi kiri kota.”

Aku menutup mataku.

“[ Bastion ] menahannya,” lanjutnya. “Kau tahu apa artinya itu? Aku menahannya. Perisai ini menahan meriam pengepungan di Vasser, Noel. Aku pernah menahan Regalia bearer selama dua puluh menit tanpa retak.”

Dia mengangkat perisainya dari lantai dan memutarnya.

Penyok itu berbentuk telapak tangan.

Bukan kiasan. Sebuah telapak tangan raksasa dengan lima jari, tercetak ke dalam baja setebal tiga jari, sedalam sekitar delapan sentimeter.

“Ia menekan,” kata Aldous pelan. “Ia tidak memukul. Ia menaruh tangannya di perisaiku dan menekan, dan aku bisa merasakan tanah di bawah kakiku turun.”

“Kau selamat.”

“Ia berhenti,” katanya. “Empat jam, lalu ia berhenti dan kembali ke bawah, dan aku tidak tahu kenapa dan itu yang membuatku tidak bisa tidur.”

Aku duduk di tokoku dan memandangi bekas telapak tangan di baja.

“Ia akan kembali,” kataku.

“Aku tahu.”

“Kapan?”

“Getaran terakhir empat hari lalu.” Dia menyandarkan perisai itu kembali. “Aku punya mungkin dua minggu. Mungkin sepuluh hari.”

Dan lalu Aldous Krane—yang menahan meriam pengepungan di Vasser, yang tidak pernah sekali pun meminta apa pun pada siapa pun selama empat tahun kami bertarung di Court yang sama—menatapku.

“Aku tidak datang untuk memarahimu,” katanya. “Aku datang untuk memohon.”

Aku tidak menjawabnya malam itu.

Aku bilang aku perlu berpikir, dan dia bilang dia mengerti, dan Bibi Marta memberinya kamar di penginapan tanpa bertanya apa pun—meski aku melihat matanya menyipit waktu melihat ukuran orang itu dan ukuran perisainya.

Aku duduk di tokoku sampai pukul dua pagi.

Aku memikirkan empat ratus warga di kota bernama Greymarch yang belum pernah kukunjungi.

Aku memikirkan sembilan knight yang sudah mati.

Aku memikirkan Graveyard di bawah kakiku sendiri, dan tiga belas tingkat yang dipetakan, dan tim survei yang tidak kembali dari tingkat empat belas.

Dan aku memikirkan bahwa kalau aku pergi ke Greymarch dan mengangkat payungku di sana, sesuatu di bawah kota ini akan mencium baunya dari sembilan ratus kilometer, dan aku tidak tahu apakah itu benar atau cuma ketakutanku sendiri, dan aku tidak punya cara untuk mengetahuinya.

Pada pukul dua, aku berdiri dan berjalan ke sudut ruangan.

“Aku mau bertanya,” kataku. “Dan aku mau jawaban yang jujur, dan aku tahu kau tidak berbohong, jadi aku minta maaf sudah bilang begitu.”

Diam.

“Kalau aku pergi sembilan hari,” kataku. “Apa yang terjadi di sini?”

Dan yang naik ke tengkukku adalah sesuatu yang belum pernah kurasakan darinya.

Keraguan.

Bukan gambar. Bukan perasaan yang jelas. Semacam kabur, semacam sesuatu yang tidak tahu, dan aku menyadari dengan dingin yang perlahan bahwa senjata pertama di dunia tidak punya jawaban.

“Kau tidak tahu,” kataku.

Diam.

“Berapa jauh kau bisa menjaga sesuatu?”

Dan yang datang kali ini adalah gambar.

Sebuah pedang. Kelabu kusam, bilah lebar, dengan pembungkus gagang kulit baru yang punya tiga cekungan.

Dan di sekelilingnya, jarak. Jarak yang mengembang dan mengembang dan lalu—pada suatu titik yang tidak jelas—mulai menipis.

Seperti tali yang ditarik terlalu panjang.

Aku berdiri di tokoku pukul dua pagi.

“Sembilan ratus kilometer,” kataku.

Dan jawabannya adalah sesuatu yang paling dekat dengan maaf yang pernah kurasakan dari benda itu.

Aku memberi tahu Kapten Valen keesokan sorenya, pukul empat, di halaman belakang.

Dia sedang memasang ulang tali sandang Ferrum. Dia berhenti di tengah simpul.

“Berapa lama?”

“Sembilan hari. Mungkin dua belas.”

“Ke mana?”

“Greymarch. Jalur timur.”

Dia menyelesaikan simpulnya sangat pelan.

“Kau akan bertarung.”

“Iya.”

“Melawan sesuatu yang menekan [ Bastion ] sampai penyok.”

“Iya.”

Dia mengangkat kepalanya.

“Ashford, aku ikut.”

“Tidak.”

“Aku knight-captain, aku punya wewenang untuk—”

“Kau punya tiga puluh knight dan satu kota yang berdiri di atas tiga belas tingkat Graveyard yang getarannya sudah empat puluh satu detik,” kataku. “Dan kalau kau pergi, siapa yang berdiri di alun-alun?”

Dia membuka mulutnya.

Menutupnya.

Dan aku melihat pertempuran itu terjadi di wajahnya—tugas melawan sesuatu yang lain—dan aku melihat tugas menang, karena tugas selalu menang pada orang seperti dia.

Aku benci itu. Aku ingin mencatat bahwa aku benci itu.

“Sembilan hari,” katanya.

“Mungkin dua belas.”

“Ashford.”

“Ya.”

“Kalau kau tidak kembali dalam empat belas hari,” katanya, “aku akan berangkat ke Greymarch, dan aku tidak peduli siapa yang berdiri di alun-alun, dan kau tidak punya wewenang untuk melarangku.”

Aku menatapnya.

“Kapten—”

“Empat belas hari,” katanya. “Katakan kau mengerti.”

“Aku mengerti.”

Dia mengangguk sekali, keras, dan menyandang Ferrum, dan berjalan ke pintu samping.

Lalu dia berhenti.

“Ashford.”

“Ya.”

“Ada sesuatu yang mau kukatakan sebelum kau pergi,” katanya, tanpa menoleh. “Dan aku sudah tiga kali gagal, dan kalau aku menunggu sampai kau pulang aku akan gagal untuk keempat kalinya.”

Sesuatu di dadaku berhenti bekerja.

“Kapten—”

“Diam sebentar. Aku sedang menyusunnya.”

Aku diam.

Halaman belakang itu sangat sunyi. Tali jemuran bergerak sedikit di angin. Dua pot tanaman mati. Pagar yang sekarang setinggi bahu.

“Aku—” katanya.

“KAK NOEL!”

Aku menutup mataku.

Pip Harlan melompati pagar samping—pagar yang baru saja kutinggikan empat puluh sentimeter, dan dia tetap melompatinya, dan aku memutuskan untuk mempertanyakan itu di lain waktu.

“Kak Noel, ada orang gede banget di penginapan Bibi Marta dan dia bilang dia temen Kak Noel dan perisainya penyok kayak ada tangannya dan Bibi Marta bilang Kak Noel mau pergi—Kak Noel mau pergi?”

Aku membuka mataku.

Kapten Valen sudah berdiri tegak, punggungnya lurus, ekspresinya adalah ekspresi seorang Knight-Captain Hollowbrook yang sedang menjalankan tugas negara.

“Sembilan hari,” katanya padaku. Suaranya sempurna datar.

“Kapten—”

“Selamat sore, Ashford,” katanya, dan pergi.

Pip menoleh ke arah pintu samping, lalu ke arahku, dengan wajah bingung yang tulus.

“Kak Mira kenapa?”

Aku berdiri di halaman belakangku dan memandangi pagar setinggi bahu.

“Kak Noel yang bodoh,” kataku.

“Hah?”

“Bukan apa-apa, Pip.”