Kencan Pertama (Resmi)

Gungnir: The First Arms

POV: Mira

Jumlah kata: 2.529

Aku merencanakan hari Kamis itu selama enam hari.

Aku ingin sangat jelas tentang betapa memalukannya itu.

Aku menyusun rencana pertahanan kota untuk menghadapi Noble Stray dalam waktu dua hari. Aku menulis ulang manual formasi garnisun dalam satu minggu. Aku pernah mengevakuasi empat puluh tiga warga dalam empat menit dua puluh detik.

Dan aku menghabiskan enam hari untuk merencanakan satu sore.

Ini rencananya, kalau kau butuh laporan resmi:

Pukul 16.00 — Berangkat dari toko. Menyusuri Jalan Lorne ke utara. Pukul 16.20 — Tiba di jalur pendakian lereng barat. Jalur mudah, tidak curam, dua puluh menit naik. Pukul 16.45 — Tiba di punggung bukit. Pemandangan seluruh lembah. Menurut Pak Ordway, ini tempat terbaik di seluruh wilayah untuk melihat matahari turun. Pukul 17.00 — Hujan berhenti. (Hujan selalu berhenti pukul lima. Ini kota Hollowbrook. Hujan tidak pernah, tidak sekali pun dalam dua puluh lima tahun hidupku, melanggar jadwalnya.) Pukul 17.30 — Matahari turun. Pukul 18.00 — Kembali.

Aku menulis rencana itu di kertas.

Aku membakar kertasnya, tentu saja. Aku bukan orang bodoh.

Tapi aku menghafalnya terlebih dahulu.

Aku juga meminta izin cuti setengah hari dari Wali Kota Hobbes.

“Untuk apa?” tanyanya, tanpa mengangkat kepala dari mejanya.

“Keperluan pribadi.”

“Keperluan pribadi apa?”

“Pak, dengan hormat, itu sebabnya namanya keperluan pribadi.”

Hobbes meletakkan penanya.

Dia melepas kacamatanya. Membersihkannya. Memasangnya kembali.

“Hari Kamis?” tanyanya.

“...Ya, Pak.”

“Pukul empat?”

Aku menatap dinding di belakang kepalanya.

“Ya, Pak.”

Dan Wali Kota Hobbes—orang tua kecil yang menandatangani surat pengangkatanku, yang berdiri di sebelahku di pemakaman ayahku waktu aku tujuh belas—tersenyum dengan cara yang membuatku ingin melompat keluar jendela untuk kedua kalinya minggu itu.

“Diberikan,” katanya. “Dan Mira.”

“Ya, Pak.”

“Ambil hari Kamis berikutnya juga.”

Rencana itu gagal pada pukul 16.04.

Empat menit. Aku bahkan tidak sampai ke ujung Jalan Lorne.

“Ke mana kita?” tanya Noel.

“Naik.”

“Naik ke mana?”

“Lereng barat. Jalur pendakian. Pak Ordway bilang—”

“Jalur pendakian lereng barat ditutup,” katanya.

Aku berhenti berjalan.

“Apa?”

“Longsor kemarin lusa. Bagian tengahnya hilang sekitar delapan meter.” Dia menunjuk ke arah utara dengan dagunya. “Garrik dan enam orang naik ke sana pagi ini untuk memasang tali. Butuh tiga hari.”

Aku berdiri di tengah Jalan Lorne.

“Kau tahu ini,” kataku.

“Setengah kota tahu.”

“Aku kaptennya.”

“Kau sedang sibuk minggu ini,” katanya, dengan nada yang sangat, sangat sopan. “Menurut Ilva, kau menghabiskan tiga jam hari Selasa membaca peta lereng barat di ruang jaga.”

Aku menutup mataku.

“Ilva melaporkan semua yang kulakukan padamu?”

“Ilva melaporkan semua yang kau lakukan pada seluruh kota,” katanya. “Aku kebetulan tinggal di kota ini.”

Rencana Kedua disusun dalam waktu empat puluh detik sambil berdiri di Jalan Lorne, dan aku akan menuliskannya karena itu bahkan lebih buruk.

Kedai kota. Makan malam awal. Sederhana. Tidak ada yang bisa salah dengan makan malam.

Kami tiba di kedai pukul 16.15.

Kedai itu tutup.

Ada papan di pintunya. Tulisan tangan. Sangat rapi.

TUTUP SORE INI — alasan pribadi —

Dan di bawahnya, ditambahkan dengan tinta yang berbeda dan tulisan yang jelas-jelas milik orang lain:

(TIDAK ADA HUBUNGANNYA DENGAN SIAPA PUN)

Aku menatap papan itu selama sekitar delapan detik.

“Bibi Marta,” kataku.

“Bibi Marta,” setuju Noel.

“Dia menutup kedai supaya kita tidak makan di sana.”

“Sepertinya.”

“Kenapa?”

“Karena kalau kita makan di kedai,” kata Noel, dengan kesabaran yang menyakitkan, “seluruh kota akan menonton kita makan di kedai.”

Aku berdiri di depan pintu kedai yang tutup dan menyadari, dengan horor yang perlahan, bahwa perempuan berusia enam puluh tiga tahun itu telah mengatur strategi untukku.

Rencana Ketiga tidak ada.

Aku berdiri di alun-alun Hollowbrook pukul 16.22 dengan seorang lelaki yang memegang payung, tanpa satu pun rencana yang tersisa, dan aku merasakan sesuatu yang sangat mirip panik.

“Mira.”

“Aku sedang berpikir.”

“Aku tahu.”

“Aku punya rencana ketiga.”

“Kau tidak punya rencana ketiga.”

“Aku punya—” Aku berhenti. “Aku tidak punya rencana ketiga.”

Dan lalu—dan ini bagian yang membuatku ingin mengubur diriku di Graveyard—suaraku bergetar waktu aku mengucapkan kalimat berikutnya.

“Aku merencanakan ini selama enam hari,” kataku.

Noel Ashford berhenti bergerak.

“Enam hari?”

“Aku punya jadwal,” kataku, dan aku tidak bisa berhenti sekarang. “Pukul empat berangkat. Pukul empat dua puluh sampai jalur. Pukul empat empat lima di punggung bukit. Pukul lima hujan berhenti. Pukul setengah enam matahari turun. Aku menghafalnya. Aku membakar kertasnya tapi aku menghafalnya.”

Aku menatap batu jalan alun-alun.

“Aku ingin ini bagus,” kataku.

Dan lalu hujan turun.

Bukan pukul empat. Pukul 16.24 — dua puluh empat menit lebih awal dari yang pernah dilakukan hujan di kota ini seumur hidupku — dan bukan gerimis.

Deras.

Dalam waktu empat detik kami berdua basah kuyup.

Aku berdiri di tengah alun-alun Hollowbrook, dengan rambut yang menempel ke wajahku dan seragam yang menyerap air seperti spons, dan aku mengeluarkan suara yang bukan tangisan tapi juga jelas-jelas bukan tawa.

“Aku benci kota ini,” kataku.

Dan Noel Ashford membuka payungnya di atas kepalaku.

Kami berlari ke teras balai kota.

Bukan berlari—dia membuka payungnya dan kami berjalan, karena berlari di bawah payung itu tidak masuk akal, karena hujan berhenti dua meter di sekeliling kami dan kami sedang berjalan melalui dinding air yang tidak menyentuh kami sama sekali.

Aku melihat orang-orang di jendela.

Aku sudah berhenti peduli sekitar tiga hari lalu.

Teras balai kota lebar, tinggi, dengan enam pilar batu dan bangku panjang di sepanjang dindingnya. Kosong—balai kota tutup pukul empat.

Kami duduk.

Noel menutup payungnya. Klik.

Air menetes dari ujung rambutku ke bangku batu.

“Enam hari,” katanya.

“Jangan.”

“Kau merencanakannya selama enam hari.”

“Noel, aku bersumpah—”

“Aku mau bilang sesuatu,” katanya, “dan aku mau kau mendengarnya sebelum kau memutuskan bahwa hari ini gagal.”

Aku menoleh.

Dia duduk di bangku batu dengan mantel yang basah dan rambut yang menempel di dahi, memegang payung terlipat di antara kedua lututnya.

“Aku juga merencanakannya,” katanya.

Aku berkedip.

“Apa?”

“Empat hari,” katanya. “Aku bertanya pada Pak Ordway tentang tempat terbaik untuk melihat lembah. Dia bilang punggung bukit lereng barat. Aku pergi ke sana hari Senin untuk memastikan jalurnya aman.”

“Kau—”

“Aku menemukan longsornya hari Senin,” katanya. “Aku memberi tahu Garrik. Itu sebabnya dia naik pagi ini dengan enam orang.”

Aku menatapnya.

“Kau tidak bilang.”

“Aku menunggu sampai kau menyebutkannya,” katanya, “supaya kau tidak tahu bahwa aku merencanakan hal yang sama.”

“Kenapa?”

Dia mengangkat bahu—gerakan yang sangat kecil, sangat canggung.

“Karena kalau kau tahu aku merencanakannya selama empat hari,” katanya, “kau akan tahu betapa gugupnya aku, dan aku sudah cukup lelah tanpa harus mengelola itu juga.”

Hujan menghantam batu alun-alun di depan kami.

Dan aku mulai tertawa.

Sungguhan tertawa—sampai bahuku berguncang, sampai aku harus menekan telapak tangan ke mataku, dan lalu dia mulai tertawa juga, dan kami berdua duduk di teras balai kota Hollowbrook yang basah dan tertawa seperti dua orang tolol sementara seluruh rencana enam hari dan empat hari kami hancur di luar.

Kami duduk di sana selama dua jam.

Hujan tidak berhenti pukul lima.

Untuk pertama kalinya dalam dua puluh lima tahun hidupku, hujan Hollowbrook melanggar jadwalnya, dan aku duduk di teras balai kota dengan seragam basah dan tidak keberatan sama sekali.

Kami membicarakan hal-hal yang tidak ada di rencanaku.

Aku bercerita tentang ayahku—bukan tentang kematiannya, untuk pertama kalinya. Tentang bahwa dia tidak bisa memasak sama sekali. Tentang bahwa dia menyanyi sangat buruk dan tetap menyanyi. Tentang bahwa waktu aku sepuluh tahun dia membuatkanku pedang kayu dan pedang itu patah dalam dua hari dan dia membuatkan yang baru setiap kali sampai enam kali.

Noel bercerita tentang kota pesisir yang sudah tidak ada.

Bukan tentang badainya. Tentang bahwa ada penjual kue di pelabuhan yang selalu memberinya potongan gratis. Tentang bahwa dia pernah mencuri perahu umur enam tahun dan tertangkap dalam waktu empat menit. Tentang nama anjing tetangganya.

Aku menyadari sekitar satu jam kemudian bahwa dia belum pernah menceritakan satu pun dari itu pada siapa pun.

Aku tidak menanyakannya. Aku cuma mencatatnya, diam-diam, di tempat yang sama di mana aku menyimpan seratus dua puluh empat hari Kamis.

Hujan berhenti pukul enam lewat sepuluh.

Kami berdiri.

Alun-alun basah dan kosong dan lampu-lampu jalan sudah menyala, dan langit di barat berwarna oranye di bawah awan yang mulai pecah.

“Kita melewatkan matahari turun,” kataku.

“Setengah jam lalu.”

“Rencanaku pukul setengah enam.”

“Aku tahu,” katanya. “Rencanaku juga.”

Aku berdiri di tepi teras balai kota dan memandangi alun-alun.

Dan aku memutuskan sesuatu.

Aku berbalik, dan aku melangkah ke arahnya, dan sebelum aku sempat kehilangan keberanian aku berdiri di ujung jari kaki dan mencium pipinya.

Sangat cepat. Mungkin setengah detik.

Aku mundur lagi dengan wajah yang sudah terbakar sepenuhnya.

“Itu—” kataku. “Itu bukan bagian dari rencana.”

Noel Ashford berdiri sangat diam.

“Tidak,” katanya.

“Aku improvisasi.”

“Aku lihat.”

“Aku akan kembali ke barak sekarang,” kataku, dan aku berbalik.

Dan tanganku ditangkap.

Bukan ditarik. Ditangkap—pergelangan tanganku, dengan tangan kiri, dengan cara yang cukup lembut untuk kulepaskan kalau aku mau dan cukup jelas untuk membuatku tahu bahwa dia lebih suka aku tidak.

Aku berbalik.

Dan dia menunduk dan mencium sudut bibirku.

Bukan pipi. Bukan bibir. Sudut — titik persis di antara keduanya, dengan presisi seseorang yang memperbaiki Artifact untuk hidup dan mengukur segalanya sebelum menyentuhnya.

Sekitar dua detik.

Dan lalu dia mundur, dan berdiri di sana, dan berkata dengan sangat tenang:

“Aku juga improvisasi.”

Aku berjalan pulang ke barak dan aku tidak ingat satu pun langkahnya.

Aku ingat gerbang. Aku ingat penjaga malam menyapaku dan aku menjawab sesuatu yang mungkin bukan bahasa manusia.

Aku ingat naik ke kamarku dan duduk di tepi ranjang dengan seragam yang masih basah selama sekitar sepuluh menit tanpa melakukan apa pun.

Lalu aku berdiri, dan berjalan ke cermin, dan menatap orang di dalamnya.

Rambut basah. Pita biru yang sudah melorot. Wajah yang masih merah setelah dua puluh menit.

“Kau dua puluh lima tahun,” kataku pada cermin. “Kau memimpin dua puluh sembilan orang. Kau berdiri di depan Noble Stray.”

Orang di cermin itu menatapku balik dengan ekspresi yang sepenuhnya bodoh.

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan dan duduk kembali di ranjang dan mengeluarkan suara ke dalam telapak tanganku selama sekitar tiga puluh detik.

Lalu aku berbaring, masih dengan seragam basah, dan menatap langit-langit.

Rencana enam hari.

Longsor. Kedai tutup. Hujan yang melanggar jadwalnya untuk pertama kalinya dalam dua puluh lima tahun.

Tidak ada satu pun bagian dari sore itu yang berjalan sesuai rencana.

Dan aku berbaring di ranjangku pukul sembilan malam dan berpikir, dengan sangat jernih:

Itu adalah sore terbaik dalam hidupku.

Aku tertidur sekitar pukul sepuluh.

Dan pukul dua pagi aku terbangun karena ranjangku bergetar.

Aku duduk. Menyalakan lampu.

Gelas di meja kecilku bergerak sekitar satu sentimeter ke kiri dan berhenti.

Aku menghitung.

Empat puluh empat detik.

Aku duduk di ranjang dengan lampu menyala dan tangan yang perlahan mendingin, dan aku mengambil buku catatanku dan menuliskannya.

Tanggal. Waktu. Durasi.

Dan di kolom terakhir—kolom yang sudah tiga minggu bertuliskan timur lalu kucoret dan kuganti bawah lagi setelah Noel pulang—aku menuliskan sesuatu yang berbeda.

Karena aku sudah tiga bulan meletakkan telapak tangan di batu jalan setiap kali getaran datang, dan aku sudah hafal arahnya.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, arahnya bukan bawah.

Aku menulis: arah — naik.