Surat untuk Kakak di Australia

POV: Natasha

Adikku memberiku kotak sepatu.

Sabtu pagi pukul tujuh, unit 41-C. Ia datang membawa nampan berisi kopi hitam dengan dua es batu dan teh manis yang esnya penuh. Di bawah lengannya ada kotak sepatu karton warna cokelat tua, merek sepatu lokal yang sudah tidak ada lagi di pasaran. Sudut-sudutnya sudah lembek, dan tutupnya diikat tali rafia biru.

Ia meletakkan nampan di meja makan, lalu kotak sepatu itu di sebelahnya.

“Apa ini?”

Ia tidak langsung menjawab. Ia duduk di kursi di seberangku, mengambil teh manis, dan menyesapnya. Lalu ia menatap kotak itu.

“Kakak kasih Kakak dua puluh tiga surat,” katanya. “Aku baca semua. Di kamar belakang panti. Di peron Gambir.”

Ia mendorong kotak sepatu itu pelan ke arahku.

“Ini balasannya.”

Aku menatap kotak itu.

“Telat lima belas tahun,” katanya. “Tapi ada.”

Aku membuka tali rafia biru itu dengan jari yang gemetar.

Di dalamnya ada amplop-amplop putih biasa, yang dibeli satuan di warung fotokopi. Semuanya tertutup rapat, dan semuanya ditulis tangan di depan dengan tulisan yang kukenal dari sticky note kuning Cecil di pintu kulkasnya. Tegak, rapi tetapi cepat. Tulisan orang yang terbiasa menulis rumus di bawah tekanan waktu.

Untuk Kak Tasya.
Dari adikmu di Australia.

Aku membaca baris kedua itu, lalu membacanya lagi.

Dari adikmu di Australia.

“Du...”

“Aku yang bikin cerita Australia,” katanya pelan. “Jadi aku pikir, kalau aku nulis surat, aku harus nulis sebagai adik yang di Australia. Biar konsisten.” Dia tersenyum, senyum kecil yang miring. “Kayak orang yang bikin bohong, terus harus tinggal di dalam bohongnya sendiri.”

Ada empat belas amplop.

Di pojok kanan bawah setiap amplop ada tanggal yang sama: hari ulang tahunku, dari tahun pertama setelah mobil hitam sampai tahun lalu. Dan ada gambar kecil, lampu minyak dengan pegangan bulat di atas dan nyala api di dalam kaca.

Lentera.

“Setiap ulang tahun Kakak,” katanya. “Aku tulis satu. Aku nggak pernah kirim.”

Aku mengambil amplop paling atas, yang paling lama. Tulisannya masih tulisan anak-anak, besar dan miring, dengan huruf-huruf yang kadang terlalu tebal karena pulpennya ditekan kuat.

Aku membukanya.

Kak Tasya,

Selamat ulang tahun yang ke-17. Aku nggak tahu Kakak lagi ngapain sekarang. Mungkin lagi makan kue gede yang ada lilinnya banyak. Kue orang kaya pasti enak.

Aku di sini baik-baik aja. Bu Ratna beliin aku sepatu baru buat sekolah. Ukurannya kegedean, tapi aku ganjel kertas biar pas. Kata Bu Ratna, nanti kakiku pasti tumbuh.

Aku masih bawa senter. Semalem listrik mati lagi. Aku nggak nangis. Aku nyalain senter terus nyanyiin lagu kita. Sampai bagian yang belum selesai, terus aku berhenti. Aku nggak tahu terusannya. Kakak belum ngajarin.

Aku udah bilang ke Bu Ratna buat bilang ke Kakak kalau aku diadopsi ke Australia. Maaf ya, Kak. Aku bohong. Tapi biar Kakak nggak dimarahin lagi. Aku denger waktu Kakak nangis di telepon. Aku nggak mau Kakak nangis lagi gara-gara aku.

Jadi sekarang aku di Australia. Di Australia ada kanguru. Aku belum pernah lihat kanguru beneran, tapi di buku IPA ada gambarnya. Lucu. Kantongnya buat nyimpen anak.

Kak, kalau Kakak punya kantong kayak kanguru, Kakak bisa bawa aku.

Bercanda.

Jangan lupa sama aku ya, Kak.

Adikmu (di Australia),
Du

Di bawahnya ada gambar kanguru. Gambarnya jelek, lebih mirip tikus berdiri dengan kantong di perut. Di dalam kantongnya ada gambar orang kecil yang memegang senter.

Aku menutup mulut dengan punggung tangan.

Ia duduk di seberangku, minum teh manis, dan tidak bicara. Ia hanya menunggu, seperti dulu, ketika aku membacakan buku cerita untuknya di bawah ranjang susun dan ia menunggu aku membalik halaman.

Aku membuka amplop berikutnya.

Kak Tasya, selamat ulang tahun yang ke-19.

Hari ini aku juara olimpiade fisika tingkat provinsi. Juara satu. Ada piagam sama uang dua juta. Aku pengen ngasih tahu Kakak. Aku pengen Kakak lihat piagamnya, terus Kakak bilang “Du, pinter banget kamu,” terus Kakak cubit pipi aku kayak dulu.

Tapi aku kan di Australia.

Uangnya aku kasih ke Bu Ratna buat beli genteng. Genteng kamar belakang bocor terus. Tapi Bu Ratna bilang gentengnya udah dibeliin sama donatur. Kakak Asuh namanya. Orang baik yang nggak mau disebut namanya. Jadi uangnya aku simpen.

Kak, aku pengen suatu hari ketemu Kakak Asuh. Aku pengen bilang makasih. Dia nyekolahin aku. Dia beliin genteng. Dia orang paling baik yang pernah ada, selain Kakak.

Adikmu (di Australia, juara olimpiade),
Du

Aku tidak bisa melihat tulisannya lagi. Mataku terlalu basah.

Dia orang paling baik yang pernah ada, selain Kakak.

Ia menulis itu umur lima belas, tentang aku, dua kali, dalam satu kalimat, tanpa tahu.

Aku meletakkan surat itu di meja, di sebelah cangkir kopi yang es batunya sudah mencair, lalu menekan dua tangan ke muka.

Ia menggeser kursinya. Kudengar bunyi kaki kursi di lantai kayu. Lalu ia duduk di sebelahku, dan tangannya di punggungku, pelan, naik turun. Seperti dulu, ketika aku demam dan tidak bisa tidur, dan ia yang berumur tujuh tahun mengusap punggungku sambil menyenandungkan lagu yang belum selesai.

“Nggak usah dibaca semua sekarang, Kak,” katanya pelan.

“Kakak mau.”

“Empat belas surat, Kak.”

“Kakak mau.” Aku mengangkat muka dari tangan. “Lima belas tahun, Du. Kakak nggak mau ketinggalan satu tahun pun lagi.”

Ia diam. Lalu ia mengambil amplop berikutnya dari kotak sepatu dan menyerahkannya kepadaku.

Aku membaca semuanya. Empat belas surat, dari pukul tujuh pagi sampai pukul sebelas siang, di meja makan unit 41-C, dengan adikku di sebelahku yang terus mengisi gelas teh manisku setiap kali es batunya habis kukunyah.

Surat ketika umurnya delapan belas: ia diterima di Teknik Elektro UI dengan beasiswa penuh. Kakak Asuh nyekolahin aku lagi, Kak.

Surat ketika umurnya dua puluh: ia jatuh cinta untuk pertama kalinya, kepada seorang asisten dosen di lab, perempuan yang lebih tua tiga tahun. Ditolak. Katanya aku terlalu pendiam. Kak, apa aku pendiam? Dulu Kakak bilang aku cerewet.

Surat ketika umurnya dua puluh dua: ia lulus cum laude, dan paten pertamanya dibeli perusahaan di Kanazawa. Aku sekarang punya uang, Kak. Banyak. Aku nggak tahu mau dipakai buat apa. Jadi aku simpen. Buat hari ketika Kakak butuh sesuatu dan aku bisa bilang, “Ada, Kak. Aku ada.”

Surat ketika umurnya dua puluh lima, dua tahun lalu: Opa menemukannya di depan pintu kos. Kak, ada kakek-kakek yang nangis di depan kos aku. Katanya dia Opa Kakak. Katanya Kakak nggak bahagia. Kak, beneran? Aku pikir Kakak bahagia. Aku pikir itu semua ada gunanya.

Lalu surat yang terakhir, tahun lalu, yang keempat belas. Tanggalnya seminggu sebelum hari pertamanya di Red Tower.

Kak Tasya,

Selamat ulang tahun yang ke-30.

Minggu depan aku mulai kerja di gedung Kakak. Lantai 58. Jadi OB.

Opa marah. Katanya aku harusnya jadi direktur, atau minimal staf R&D. Tapi aku nggak mau. Kalau aku jadi direktur, Kakak bakal lihat aku, Kakak bakal nanya-nanya. Kalau jadi OB, Kakak nggak bakal lihat aku. OB itu kayak angin, kata kepala OB-nya. Ada, tapi nggak ada yang nyadar.

Aku nggak bakal ganggu Kakak. Aku janji. Aku cuma mau lihat Kakak dari dekat. Aku mau tahu Kakak makan siang atau nggak. Aku mau tahu Kakak tidur cukup atau nggak. Kata Opa, Kakak nggak pernah matiin lampu. Kakak masih takut gelap?

Kalau Kakak masih takut gelap, nggak apa-apa. Aku bawa senter. Aku selalu bawa senter.

Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat, Kak. Kakak yang ngajarin aku. Sekarang giliran aku jagain Kakak.

Adikmu (bukan di Australia lagi. Di lantai 58.),
Du

P.S. Aku belum tahu Kakak minum kopi apa sekarang. Nanti aku cari tahu. Aku janji kopinya bakal pas.

Aku menangis di meja makan unit 41-C sampai teh manisku tidak ada es batunya lagi.

Adikku tidak bicara. Ia hanya duduk di sebelahku, tangannya di punggungku, naik turun. Sesekali ia berdiri dan pergi ke dapur, mengambil es batu baru dari freezer, menaruhnya di gelasku, lalu duduk lagi.

Ketika akhirnya aku berhenti, pukul sebelas lewat dua puluh, aku menatap empat belas surat yang berderet di meja makan. Empat belas lentera kecil, empat belas ulang tahun yang kulewatkan.

“Kopinya pas,” kataku. Suaraku serak dan habis. “Dari hari pertama.”

“Bang Mamat yang kasih tahu, Kak. Hitam, dua es batu, jangan tiga.”

“Tapi kamu yang bikin pas.”

Ia tersenyum.

“Kakak tolak tujuh kali.”

“Kakak tahu.” Aku menyeka pipi dengan punggung tangan. “Daftar nomor satu.”

“Udah lunas, Kak.”

“Jangan.”

Ia tertawa pelan.

“Iya, Kak. Belum lunas. Kakak boleh nyicil.”

Pukul dua siang, kami ke Depok.

Bukan ke panti. Ke tempat yang sudah dua puluh tiga tahun tidak kudatangi.

Taman Pemakaman Umum Kalimulya, di pinggir Depok, di sebelah kebun singkong dan pabrik genteng. Jalan setapaknya tanah merah yang licin kalau hujan. Ada pohon kamboja besar dengan bunga putih kekuningan yang jatuh di atas nisan-nisan semen.

Adikku berjalan di depan. Ia tahu jalannya, belok kiri di pohon kamboja ketiga, lurus sampai pagar bambu, belok kanan di nisan keramik biru.

Aku berjalan di belakangnya, membawa dua ikat melati putih yang kami beli di pinggir jalan masuk TPU dari ibu-ibu penjual dengan payung pantai warna-warni.

Ia berhenti di depan dua nisan semen yang berdampingan, sederhana, dicat putih. Catnya masih baru, belum ada lumut, belum ada retak.

Hermawan bin Suparno.
Sri Lestari binti Darsono.

Tanggal wafat mereka sama. Hari yang sama dengan kecelakaan bus dua puluh tiga tahun lalu, di Tol Cipularang, ketika mereka pulang dari kondangan di Bandung.

Umurku delapan tahun ketika itu. Adikku empat.

“Catnya baru,” kataku.

“Aku cat tiap tahun, Kak,” katanya. “Pas hari wafat mereka. Sama Bu Ratna.”

Aku menatapnya.

“Tiap tahun?”

“Dari SMP.” Dia berlutut di depan nisan Bapak dan mencabut rumput liar kecil yang tumbuh di pinggir. Gerakannya pelan dan hati-hati, seperti orang mengelap gelas kristal. “Bu Ratna yang ngajak pertama kali. Habis itu aku dateng sendiri.”

Aku berdiri di depan dua nisan itu dengan dua ikat melati putih di tangan.

Dua puluh tiga tahun. Lima belas tahun di antaranya aku tinggal di Jakarta, empat puluh kilometer dari sini. Aku punya sopir, mobil, dan waktu. Aku tidak pernah datang sekali pun.

Dan adikku datang tiap tahun, sendirian, membawa kaleng cat dan kuas.

Aku berlutut di tanah merah di sebelahnya. Rok linenku kotor, dan aku tidak peduli. Aku meletakkan satu ikat melati di nisan Bapak, satu di nisan Ibu.

“Pak,” kataku pelan ke nisan semen itu. “Bu.”

Suaraku pecah.

“Bapak bilang ke aku, jagain dia, ya. Waktu aku umur empat. Waktu Bapak gendong dia di teras kontrakan di Pondok Cina.” Aku menekan telapak tanganku ke tanah merah di depan nisan Bapak. “Aku nggak jagain dia, Pak. Aku ninggalin dia. Lima belas tahun. Terus aku nyiksa dia dua bulan tanpa tahu.”

Adikku di sebelahku tidak bergerak.

“Dia yang jagain aku, Pak,” bisikku. “Dari umur dua belas. Dia bohong biar aku punya rumah. Dia kerja jadi OB biar bisa lihat aku dari dekat. Dia megang senter di atas kepalaku di lift yang gelap. Dia nyelametin perusahaanku.” Air mataku jatuh ke tanah merah. “Aku kakaknya, Pak. Tapi dia yang jagain aku.”

“Kak.”

Tangannya di bahuku.

“Kakak jagain aku,” katanya. “Tiap tanggal tujuh. Sepuluh tahun. Lewat transfer bank dengan berita Kakak Asuh.”

Aku menoleh.

“Itu bukan jagain, Du. Itu uang.”

“Itu jagain, Kak.” Matanya basah. “Genteng kamar belakang. Seragam SMA. Uang semester di UI. Buku Heat Transfer edisi kelima yang harganya delapan ratus ribu. Laptop pertamaku.” Dia tersenyum. “Yang engselnya diiket karet gelang itu, Kak. Laptop itu dari Kakak.”

Aku menatapnya.

“Kakak jagain aku, Kak,” ulangnya. “Kakak cuma nggak tahu.”

Kami duduk di tanah merah di depan dua nisan putih itu lama sekali.

Matahari bergeser ke barat. Bunga kamboja jatuh satu-satu di atas nisan-nisan semen. Dari kebun singkong di sebelah terdengar suara anak-anak kecil bermain layangan.

“Du,” kataku.

“Hm?”

“Lagu kita.”

Ia menoleh.

“Bait ketiga,” kataku. “Kakak bilang di surat pertama, nanti kalau Kakak jemput kamu, kita selesaiin bareng.”

Ia diam sebentar.

“Kakak udah jemput aku,” katanya.

“Iya.”

“Kakak belum nyelesaiin baitnya.”

“Belum.” Aku menatap nisan Bapak dan Ibu. “Lima belas tahun Kakak coba. Nggak pernah ketemu kata-katanya.”

Ia menatapku lama. Lalu ia merogoh saku kemejanya, bukan saku yang ada senternya, saku yang lain, dan mengeluarkan selembar kertas kecil yang dilipat empat. Kertasnya kertas bergaris, sobekan buku tulis, sudah lecek dan kekuningan di lipatannya.

“Aku coba juga, Kak,” katanya. “Dari SMA. Satu baris aja yang aku dapet.”

Ia membuka lipatannya dan menunjukkannya kepadaku. Di tengah kertas ada satu baris yang ditulis memakai pensil, dengan huruf yang sudah pudar.

Kunang-kunang, sudah pulang,

Aku menatap baris itu.

Kunang-kunang, jangan pulang. Itu baris pertama bait pertama yang kutulis ketika berumur tiga belas.

Kunang-kunang, sudah pulang.

Lima belas tahun aku mencoba melanjutkan lagu itu dengan kalau nanti, ke mana pergi, di mana kamu. Semuanya pertanyaan, semuanya kehilangan.

Adikku menulis jawabannya ketika SMA. Sudah pulang.

Aku mengambil pulpen dari tasku dan menulis di bawah baris pensilnya, memakai tinta biru. Tanganku gemetar, tetapi hurufnya jelas, dengan huruf N miring yang ada ekor kucingnya.

Kunang-kunang, sudah pulang,
lampu kecil di tanganku,

Aku berhenti.

Adikku mengambil pulpen dari tanganku. Ia menulis baris ketiga, dengan tulisan tegak yang rapi tetapi cepat.

gelap pergi, pagi datang,

Ia menyerahkan pulpen itu kembali kepadaku.

Aku menatap tiga baris di kertas lecek itu. Satu baris pensil dari adikku ketika SMA, satu baris tinta biru dariku, satu baris tinta biru dari adikku.

Aku tahu baris terakhirnya. Aku sudah tahu sejak tadi pagi, sejak membaca surat keempat belas.

Sekarang giliran aku jagain Kakak.

Aku menulis baris keempat.

Adik jadi lampuku.

Kami menyanyikannya di depan nisan Bapak dan Ibu, dengan bunga kamboja yang jatuh dan suara anak-anak bermain layangan di kebun singkong.

Suaraku serak dan fals. Suaranya lebih rendah dan lebih stabil, suara laki-laki dewasa yang dulu suara anak kecil cempreng di ranjang susun bawah.

Kunang-kunang, jangan pulang,
lampu kecil di tanganmu,
kalau gelap datang menjelang,
Kakak jadi lampumu.

Bait kedua yang kutulis ketika berumur tiga belas mengalir dari bibir kami berdua. Kami tidak perlu melihat kertas. Kami hafal.

Lalu bar ketiga, tempat nada yang selama lima belas tahun berhenti di tengah, di nada yang tidak selesai.

Kali ini nadanya tidak berhenti. Nadanya naik, turun, dan terus.

Kunang-kunang, sudah pulang,
lampu kecil di tanganku,
gelap pergi, pagi datang,
Adik jadi lampuku.

Nada terakhir turun pelan, dan selesai. Nada dasar, nada pulang.

Hening.

Hanya suara angin di pohon kamboja dan anak-anak di kebun singkong yang berteriak karena layangan mereka putus.

Aku menatap adikku. Ia menatapku balik, matanya basah, tersenyum, senyum penuh yang memperlihatkan gigi kelinci dari Bapak.

“Udah selesai, Kak,” katanya.

“Iya,” bisikku. “Udah selesai.”

Aku melipat kertas lecek itu menjadi empat lagi, lalu memasukkannya ke saku bajuku. Di saku kiri, di atas jantung.

Kami berjalan keluar dari TPU Kalimulya pukul empat sore.

Di gerbang, ibu-ibu penjual melati dengan payung pantai warna-warni sedang membereskan dagangannya. Ia melihat kami berdua, aku dengan rok linen yang kotor tanah merah, adikku dengan kemeja putih yang lengannya digulung.

“Kakak-adik, ya?” tanyanya.

Aku menoleh kepada adikku. Ia menoleh kepadaku.

“Iya, Bu,” kataku.

Ibu itu tersenyum, senyum orang yang sudah puluhan tahun berjualan bunga di depan pemakaman dan sudah melihat ribuan orang datang dan pergi.

“Sering-sering dateng bareng, ya,” katanya. “Bapak-Ibunya pasti seneng.”

Aku mengangguk.

Di mobil, adikku menyetir. Ia sudah belajar menyetir dua bulan terakhir, dan Bang Mamat yang mengajarinya di parkiran B2 tiap Sabtu pagi memakai mobil bak terbuka pinjaman sepupunya. Aku duduk di kursi penumpang, menatap jalan Depok yang lewat di jendela.

“Du,” kataku.

“Hm?”

“Jumat depan.”

Ia diam. Tangannya di setir menegang sedikit.

“Kakak udah ngomong sama building management,” kataku. “Pak Joko udah ngecek panel listrik semua lantai. Kita bisa matiin dan nyalain lampu enam puluh lantai satu-satu, dari bawah ke atas, dalam sepuluh menit. Opa udah setuju. Dia mau nonton dari kursi rodanya di rooftop.”

Ia tidak menjawab. Telinganya merah.

“Bang Mamat nanya ukuran jari manis Cecil,” lanjutku. “Dia nulis di buku Doraemon. Dua belas. Tiara udah pesen melati putih. Yudhis...” Aku diam. “Yudhis mau kembang api. Kakak bilang nggak. Cecil nggak suka suara keras.”

“Dari mana Kakak tahu?”

“Kakak sahabatnya sepuluh tahun.” Aku tersenyum. “Waktu tahun baru 2019, kami nonton kembang api di Ancol. Dia nutup kuping terus sampai jam satu. Dia bilang kayak bom.”

Adikku tertawa pelan.

“Lampu aja, Kak,” katanya. “Nggak usah kembang api. Lampu sama...”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Sama apa?”

Ia diam lama, menyetir pelan di jalan Margonda yang mulai macet sore. Lalu ia merogoh saku kemejanya, yang berisi senter, dan meletakkan senter kuning itu di dasbor, di depanku.

“Sama ini,” katanya.

Aku menatap senter kuning di dasbor. Catnya mengelupas, ada goresan N & P di sisi bawahnya. Senter yang menyala di tasku sepanjang malam dari kantor sampai Gambir, dan kumatikan di trotoar Medan Merdeka Timur sambil berkata udah boleh istirahat.

“Kalimatnya masih punya Kakak,” kata adikku. “Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat. Boleh aku pinjem? Sekali lagi? Buat Cecil?”

Aku menatap adikku. Ia menyetir dengan dua tangan di setir dan menatap jalan, tetapi telinganya merah.

Lalu aku mengambil senter itu dari dasbor, menekan tombolnya, dan menyalakannya. Cahayanya kuning, kecil, redup. Baterainya sudah diganti baru minggu lalu.

Aku mengarahkannya ke langit-langit mobil.

“Kalimatnya punya kita, Du,” kataku. “Dari dulu. Bukan punya Kakak.”

Ia diam.

“Pakai,” kataku. “Kakak yang nyalain lampunya. Enam puluh lantai. Kamu yang ngomong.”

Ia menatapku sekilas dari kursi sopir, lalu kembali ke jalan.

Telinganya makin merah. Tetapi ia tersenyum, senyum penuh yang memperlihatkan gigi kelinci.

Di luar jendela, matahari sore jatuh di atas Margonda, jingga dan hangat. Lampu-lampu jalan belum menyala. Mereka masih beristirahat, menunggu gelap datang, menunggu giliran.

Di saku kiri bajuku, di atas jantung, kertas lecek dengan empat baris lagu yang akhirnya selesai.