Kerah

POV: Pandu

Kantor PT Red Facility Services berada di lantai B1, di ujung lorong di belakang ruang genset. Ruangannya sempit, berjendela kaca buram, dengan kalender bergambar ikan koi dari toko bangunan di Cempaka Putih. AC-nya tua dan bunyinya seperti kakek-kakek terbatuk.

Pak Darmawan Hutagalung duduk di balik meja dengan map plastik biru di depannya. Keringat sudah menetes di pelipisnya, padahal baru pukul tujuh pagi.

“Duduk, Dek Pandu. Duduk.”

Aku duduk di kursi besi di depannya.

Ia membuka map itu perlahan, seperti orang membuka hasil biopsi. Di dalamnya ada selembar kertas berkop surat perusahaan. Huruf tebal di tengah: SURAT PERINGATAN PERTAMA (SP-1).

“Ini...” Pak Darmawan menyeka keringat dengan sapu tangan. “Ini permintaan langsung dari Bu Natasha. Alasannya mengganggu ketertiban lantai eksekutif. Ada pemotongan tunjangan transport sama makan bulan ini.” Ia diam. “Dek, saya harus tanya. Pak Hendrik... Pak Hendrik nggak tahu soal ini, kan?”

“Belum, Pak.”

“Kalau Pak Hendrik tahu, saya...” Ia menelan ludah. “Waktu itu beliau bilang, siapa pun yang pecat Dek Pandu berurusan dengan beliau. Ini bukan pecat, kan? Ini cuma SP. SP itu beda. SP itu kayak... kayak kartu kuning. Bukan kartu merah.”

“Iya, Pak. Bukan pecat.”

“Jadi Dek Pandu nggak bakal lapor ke Pak Hendrik, kan?”

Aku memandangi surat itu. Di bagian bawah ada kolom tanda tangan: Yang menerima peringatan. Di sebelahnya, kolom Yang memberikan peringatan sudah ditandatangani Pak Darmawan atas nama perusahaan. Di bawahnya tertera keterangan kecil: Atas permintaan klien: N. Redcliff, CEO Red Electronics.

N. Redcliff.

Aku tahu tanda tangan aslinya. Huruf N-nya miring ke kanan, lalu ada lengkungan kecil di ujungnya seperti ekor kucing. Ketika berumur sebelas, ia berlatih tanda tangan di halaman belakang buku tulis bekas dan menunjukkannya kepadaku, “Gimana, Du? Kayak tanda tangan orang penting, nggak?” Waktu itu aku bilang mirip tanda tangan dokter, dan ia tertawa sampai tersedak.

Sekarang ia benar-benar orang penting. Dan tanda tangan orang penting itu ada di surat peringatan untukku.

“Saya nggak bakal lapor, Pak,” kataku. “Ini salah saya.”

Pak Darmawan menatapku seperti menatap orang aneh.

“Salah Dek Pandu? Dek cuma nyanyi.”

“Iya, Pak. Saya nyanyi lagu yang salah.”

Aku mengambil pulpen dari gelas di mejanya, gelas bekas selai berisi pulpen dari berbagai bank. Aku menandatangani kolom Yang menerima peringatan.

Tanganku tidak gemetar. Aku bangga akan hal itu.

Lagu yang salah.

Aku berjalan dari B1 ke B2 lewat tangga darurat, dan kalimat itu berputar-putar di kepalaku seperti kipas angin rusak.

Selama lima belas tahun aku menyenandungkan lagu itu setiap malam sebelum tidur, setiap kali gelap, setiap kali takut. Di kamar panti setelah Bu Ratna tidur. Di kos saat listrik padam. Di perpustakaan pukul dua pagi. Di kamar mandi lab Teknik ketika eksperimenku gagal tiga kali berturut-turut.

Lagu itu satu-satunya peninggalan Kak Tasya yang tidak bisa diambil siapa pun. Senter bisa hilang, jepit bisa patah. Tetapi lagu itu ada di dalam kepalaku, dan tidak ada yang bisa menyita isi kepala orang.

Aku tidak pernah sadar bahwa aku menyenandungkannya di depan orang lain. Itu kebiasaan, seperti bernapas.

Kemarin aku menyenandungkannya di lorong lantai 58, dan kakakku mendengarnya.

Lalu ia berteriak.

Jangan pernah nyanyiin lagu itu lagi.

Aku berhenti di bordes lantai B1. Bersandar ke dinding beton yang dingin, lalu memejamkan mata.

Ketika ia berteriak, aku tidak takut. Aku hancur, tetapi bukan karena teriakannya. Karena matanya.

Matanya ketika mendengar lagu itu bukan mata seorang CEO. Bukan mata Ratu Es yang dingin dan tinggi seperti jendela lantai lima puluh delapan. Saat itu matanya adalah mata anak tiga belas tahun. Mata yang sama yang dulu menyalakan senter di depan wajahku di bawah ranjang susun.

Ia ingat.

Lima belas tahun, nama Redcliff, perusahaan dua puluh tiga triliun, dan ia masih ingat lagu itu. Setiap nadanya, sampai bagian yang tidak selesai.

Dan ia tidak bahagia ketika mengingatnya.

Selama ini kukira aku sudah membuat pilihan yang benar. Ketika berumur tiga belas, aku mengetuk pintu kamar Bu Ratna dan memintanya berbohong. Biar Kakak bisa tinggal di rumah barunya. Biar dia nggak dimarahin lagi. Biar dia bahagia.

Kalau ia bahagia, kenapa ia berteriak seperti orang yang lukanya disentuh?

Kalau ia sudah lupa, kenapa ia hafal lagunya?

Aku membuka mata dan memandangi lampu neon di atas tangga darurat yang berkedip-kedip.

Untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, aku tidak yakin bahwa aku telah melakukan hal yang benar.

Hari itu aku bekerja seperti biasa.

Mengepel lorong, mengisi galon, mencuci gelas, membersihkan toilet eksekutif, mengantar dokumen dari lantai 57 ke 58 dan kembali lagi. Kakakku tidak memanggilku ke ruangannya sama sekali. Kopi siang diantar Mbak Cecil, begitu pula kopi sore.

Dua karyawan branding yang kemarin ada di lorong memandangiku ketika aku lewat. Bukan memandang seperti melihat orang yang sedang jatuh, melainkan dengan kasihan, dan itu lebih buruk.

Bang Mamat tidak berkata apa-apa sepanjang hari. Itu juga lebih buruk. Ia hanya meletakkan dua bungkus gorengan di lokerku tanpa bicara, lalu pergi.

Pukul lima lewat dua puluh, ketika lantai 58 mulai sepi, aku duduk di tangga darurat antara lantai 57 dan 56. Anak tangga yang sama tempat aku memakan roti sobek dua minggu lalu.

Aku tidak makan, tidak bersenandung, tidak melakukan apa-apa. Aku hanya duduk dengan kedua siku di lutut, memandangi dinding beton di depanku.

Pintu tangga darurat di lantai 58 terbuka.

Aku mendengar langkah sepatu menuruni tangga, tak, tak, tak. Hak tujuh senti. Perlahan, hati-hati, satu tangan pasti berpegangan pada pegangan tangga.

Aku tidak menoleh. Aku tahu siapa itu.

Langkahnya berhenti di anak tangga di atasku. Lalu, diiringi bunyi kain rok yang bergeser, ia duduk di anak tangga yang sama denganku. Di sebelahku, bahu kami nyaris bersentuhan.

Sekretaris CEO paling cantik se-Sudirman duduk di tangga darurat beton yang berdebu, mengenakan rok pensil abu-abu dan blazer krem.

“Rok Mbak kotor nanti,” kataku.

“Biarin.”

Ia tidak berkata apa-apa lagi. Ia membuka tas kertas cokelat yang dibawanya, lalu mengeluarkan roti lapis dari kafe di lantai dasar. Roti lapis isi ayam, selada, dan tomat, dibungkus kertas minyak.

Ia menyobeknya menjadi dua, tidak rata. Satu bagian jelas lebih besar daripada yang lain.

Bagian yang besar ia sodorkan kepadaku.

“Yang gede buat kamu,” katanya. “Aku diet.”

Aku memandangi roti lapis itu.

Aku memandangi tangannya yang memegang roti itu, jari-jari panjang dengan kuteks nude yang rapi.

Lalu tenggorokanku tiba-tiba menyempit.

Kakak udah kenyang, Du.

Aku tidak bisa berbicara. Aku mengambil roti itu karena kalau tidak, aku takut akan melakukan sesuatu yang memalukan, seperti menangis di tangga darurat di depan sekretaris kakakku.

Aku makan pelan-pelan. Ia juga memakan bagiannya yang kecil, pelan, sambil memandangi dinding beton yang sama dengan yang kupandangi.

Lama kami tidak bicara. Hanya ada bunyi kertas minyak dan dengung AC dari balik dinding.

“Lagu itu,” katanya akhirnya. “Lagu dari siapa?”

Aku diam lama.

“Dari orang yang dulu jagain saya, Mbak. Pas gelap.”

“Pas gelap?”

“Saya dulu takut gelap. Waktu kecil. Dia bikin lagu itu biar saya bisa tidur.”

Mbak Cecil tidak langsung menjawab. Aku meliriknya dari samping. Ia sedang memandangi roti di tangannya, wajahnya serius.

“Kayaknya orang itu baik,” katanya pelan.

“Paling baik, Mbak.”

“Masih ada?”

Aku menelan ludah. Roti lapis itu mendadak terasa seperti kertas di mulutku.

“Masih, Mbak. Tapi jauh.”

Ia tidak bertanya lagi. Ia tidak bertanya jauh di mana atau kenapa jauh. Ia hanya mengangguk pelan, seperti orang yang mengerti bahwa ada pintu yang tidak boleh diketuk.

Lalu ia mengatakan sesuatu yang membuat roti di tanganku nyaris jatuh.

“Bu Natasha nangis kemarin.”

Aku menoleh dan menatapnya.

“Di toilet eksekutif. Habis dia teriak ke kamu,” katanya. Ia tidak menatapku, ia menatap dinding. “Lima belas menit. Dia pikir nggak ada yang tahu. Aku berdiri di depan pintu sampai dia keluar. Maskaranya luntur, hidungnya merah. Dia benerin riasannya dalam empat menit. Itu rekor.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Aku kenal dia sepuluh tahun,” lanjut Mbak Cecil. Suaranya pelan dan hati-hati, seperti orang yang berjalan di atas es tipis. “Aku pernah lihat dia nangis dua kali. Waktu orang tua angkatnya meninggal. Sama kemarin.”

“Mbak...”

“Aku nggak tahu kenapa dia nangis, Mas. Aku nggak tahu kenapa dia benci kamu. Aku nggak tahu kenapa kamu nyanyiin lagu yang bikin dia nangis.” Akhirnya ia menoleh dan menatapku. Matanya di balik kacamata sama sekali tidak bercanda. “Tapi kayaknya ada sesuatu yang aku nggak tahu. Dan kayaknya kamu tahu.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab.

Kami saling menatap di tangga darurat yang sepi, di bawah lampu neon yang berkedip-kedip. Ada remah roti di bibir bawahnya, dan ia tidak menyadarinya.

Lalu ia mengangkat bahu dan kembali memandangi dinding.

“Ya udah,” katanya. “Rahasia keenam. Aku tambahin ke daftar.”

“Mbak...”

“Bayarannya tetep sama. Kopi sama senyum.” Ia berdiri, mengibas-ngibaskan roknya yang memang kotor terkena debu tangga. “Tapi hari ini nggak usah senyum. Hari ini gratis.”

Ia menaiki tangga, tak, tak, tak. Di bordes lantai 58 ia berhenti tanpa menoleh.

“Mas.”

“Iya, Mbak?”

“Orang yang dulu jagain kamu pas gelap itu...” Ia diam sebentar. “Dia beruntung. Punya orang yang masih nyanyiin lagunya setelah sekian lama.”

Pintu tangga darurat menutup.

Aku duduk sendirian, memandangi sisa roti lapis di tanganku, bagian yang lebih besar.

Aku menghabiskan semuanya. Pelan dan hati-hati, seolah takut habis terlalu cepat.

Jumat sore, rooftop. Opa tidak bermain catur.

Ia duduk di kursi rotannya dengan papan catur yang sudah tersusun rapi di depannya, tetapi tangannya sama sekali tidak menyentuh bidak. Selimut tipis di pangkuannya. Wajahnya merah, bukan karena panas.

“Darmawan nelpon saya,” katanya ketika aku duduk. “Tadi pagi. Sambil nangis. Katanya dia takut saya pecat dia.”

Aku menunduk.

“Surat peringatan,” kata Opa. Suaranya pelan, pelan seperti air yang mendidih di panci tertutup. “Pemotongan tunjangan. Karena kamu nyanyi.”

“Opa, itu bukan pecat...”

“Saya tahu bedanya pecat sama SP, Pandu. Saya yang bikin kontraknya.” Ia memukul meja batu dengan telapak tangan. Tidak keras, tetapi bidak-bidak catur bergoyang. “Lagu apa yang kamu nyanyiin sampai dia begitu?”

Aku diam lama.

“Lagu yang dia bikin buat saya, Opa. Waktu saya umur sembilan.”

Opa tidak bergerak. Tangannya yang tadi di atas meja batu perlahan turun ke pangkuan, ke selimut. Wajahnya yang merah perlahan memucat.

“Dia masih inget,” bisiknya.

“Iya, Opa.”

“Lima belas tahun.”

“Iya.”

Opa menarik napas panjang, dan selimutnya ikut naik turun. Ia memandang ke luar pagar rooftop, ke langit sore yang kelabu karena akan hujan.

“Kamu tahu apa artinya itu, Nak?”

Aku tahu, tetapi aku tidak mau mengatakannya.

“Artinya dia nggak bahagia,” kata Opa, mengucapkan hal yang tidak ingin kuucapkan. “Artinya cerita yang kamu bangun buat dia, adik yang diadopsi ke Australia, adik yang bahagia, adik yang nggak perlu dicari lagi, nggak pernah dia percaya sepenuhnya. Dia cuma pura-pura percaya, karena kalau nggak, dia nggak bisa hidup.”

“Opa...”

“Dia nangis, kan?”

Aku tidak menjawab. Itulah jawabannya.

Opa memejamkan mata, dan pundaknya yang tua dan kurus turun perlahan, seperti bangunan yang fondasinya digerus air.

“Saya tanya sekali lagi, Pandu. Kamu mau saya bilang ke dia sekarang?”

Dua tahun lalu, di depan pintu kos, aku menjawab jangan. Tiga minggu lalu, di meja batu ini, aku menjawab jangan. Setiap Jumat Opa bertanya, dan setiap Jumat aku menjawab jangan.

Hari ini kata itu tidak keluar.

Aku memandangi papan catur. Bidak putih dan hitam berbaris rapi di posisi awal, belum satu pun bergerak, seperti permainan yang belum dimulai.

“Belum, Opa,” kataku.

Opa membuka mata. Ia menatapku dengan raut aneh, campuran antara kaget dan sesuatu yang menyerupai harapan, harapan yang ia takut genggam terlalu erat.

“Belum?”

“Belum,” ulangku. “Bukan jangan. Belum.”

Opa diam lama. Lalu perlahan ia memajukan pion putih ke e4.

“Putih jalan duluan,” katanya. “Kamu hitam hari ini.”

Kami bermain tanpa bicara. Aku kalah, karena aku tidak bisa berkonsentrasi. Opa sama sekali tidak curang, dan dari situ aku tahu ia juga tidak bisa berkonsentrasi.

Senin pagi, tiga hari kemudian.

Aku mengantar kopi Mbak Cecil pukul tujuh lewat lima. Satu sendok gula, krimer setengah, dalam cangkir kaca. Kuletakkan di sebelah laptopnya.

Ia mengangkat kepala, lalu menyipitkan mata.

“Mana bayarannya?”

Aku tersenyum penuh, sampai giginya terlihat. Senyum pertama sejak hari Rabu.

Wajahnya berubah. Bukan membalas senyum, lebih seperti lega. Seperti orang yang sejak tadi menahan napas di bawah air, lalu akhirnya muncul ke permukaan.

“Nah,” katanya. “Gitu.”

Aku sudah hendak kembali ke pantry, tetapi ia berdiri dari kursinya.

“Bentar.”

Ia berjalan mengitari mejanya dan berhenti di depanku. Dekat, lebih dekat daripada yang biasanya pantas di lorong kantor pukul tujuh pagi. Tangannya terangkat ke leherku, ke kerah seragam merah marunku, dan ia mulai merapikan kerahnya.

Jarinya bergerak pelan. Ia menarik ujung kerah kiri supaya lurus, lalu yang kanan. Lalu jarinya tidak langsung pergi. Jarinya diam di sana, di bagian leherku yang tidak tertutup kerah, mengusap pelan sekali dari kiri ke kanan.

Seluruh darahku seakan lupa ke mana harus mengalir.

“Kerahmu miring,” katanya. Pelan, dekat, dan ia tidak menatap mataku. Ia menatap kerahku, seolah itulah hal terpenting di dunia.

“...Iya, Mbak?”

“Atau...” Jarinya berhenti di bawah daguku. Perlahan ia mengangkat matanya dari balik kacamata, ke mataku. “Aku aja yang cari alasan buat pegang kamu?”

Aku tidak bisa bernapas.

“Tebak,” bisiknya.

Aku mundur setengah langkah. Hanya setengah, karena kakiku menolak mundur lebih jauh.

“Ini kantor, Mbak Cecil,” kataku. Suaraku keluar serak.

Ia tidak tersinggung. Ia tersenyum, senyum kucing yang baru menemukan tempat tidur empuk itu.

“Iya, Mas. Ini kantor.” Ia kembali ke kursinya, duduk, menyilangkan kaki, lalu menyesap kopinya. “Makanya cuma kerah.”

Aku berjalan kembali ke pantry. Kakiku terasa bukan milikku.

Di pantry, Bang Mamat berdiri di depan dispenser, mengisi gelas yang sudah penuh sejak tadi. Airnya tumpah ke lantai, dan ia tidak sadar. Ia memandangiku dengan mulut ternganga.

“Du.”

“Bang, airnya.”

Ia melihat ke bawah, ke genangan di lantai, lalu kembali menatapku.

“Du. Itu tadi...”

“Ngebenerin kerah, Bang.”

“Ngebenerin kerah,” ulang Bang Mamat pelan, seperti mengulang kata dalam bahasa asing. “Ngebenerin kerah. Ngebenerin. Kerah.”

“Bang, airnya tumpah.”

Bang Mamat meletakkan gelasnya di meja, mengambil kain pel dari sudut, lalu mengepel genangan di lantai sambil menggerutu kepada kain pelnya.

“Ya Allah, ya Rabbi. Gua udah kerja di gedung ini lima belas tahun. Lima belas tahun. Belum pernah ada yang benerin kerah gua. Kerah gua miring dari tahun 2011, Du. Dari zaman SBY. Nggak ada yang peduli.”

Aku tertawa.

Tawa sungguhan, yang kedua minggu ini. Yang pertama di pantry yang terkunci, yang kedua sekarang.

Lalu tawaku berhenti, karena dari pintu pantry yang setengah terbuka, kulihat seseorang berdiri di ujung lorong.

Kakakku, di depan pintu kayu besarnya, satu tangan di gagang pintu, memandang ke arah pantry, ke arahku.

Wajahnya tidak marah, tidak dingin. Wajahnya sama seperti waktu itu: seperti orang yang berdiri di luar jendela rumah orang lain, melihat lampu menyala di dalam.

Sedetik kemudian ia masuk ke ruangannya, dan pintunya menutup.

Di papan pengumuman di sebelah pintu pantry, ada kertas baru yang ditempel pagi ini. Berkop surat Red Electronics, dengan huruf tebal:

FAMILY GATHERING RED TOWER — VILLA KOTA BUNGA, PUNCAK
Sabtu–Minggu. Seluruh staf lantai 56–58 wajib hadir.
OB lantai 58 bertugas sebagai panitia konsumsi.

Bang Mamat membaca kertas itu dari balik bahuku.

“Puncak,” katanya. “Dingin. Kabut. Api unggun. Lagu-lagu galau.” Ia menepuk bahuku pelan. “Du. Lu bawa jaket tebel. Bukan buat dingin. Buat nutupin muka lu kalau merah.”