Lentera

POV: Natasha

Aku tidak tidur.

Pukul empat pagi aku sudah duduk di sofa apartemen dengan laptop di pangkuan, membaca ulang semua surat dari Adisurya & Partners. Tujuh surat dari tujuh penolakan, dan satu balasan yang datang kemarin sore pukul empat lewat dua belas menit:

Ibu Natasha Redcliff yang terhormat,

Klien kami bersedia bertemu. Senin, pukul 09.00, di kantor Ibu. Klien kami akan hadir secara langsung.

Klien kami mengajukan satu permintaan: tidak ada perekaman audio maupun video selama pertemuan.

Hormat kami,
Ratih Adisurya, S.H., LL.M.

Hadir secara langsung.

Setahun aku mengejar bayangan. Setahun aku menulis surat ke kuasa hukum yang selalu membalas dengan bahasa yang sopan dan dingin. Setahun aku membayangkan wajah Lentera: profesor tua berkacamata tebal dari ITB, peneliti muda angkuh dari Korea, pensiunan insinyur Samsung yang kecewa pada korporasi.

Besok pagi bayangan itu akan punya wajah.

Aku menelepon Cecil pukul sepuluh malam. Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya butuh mendengar suara seseorang yang bukan suaraku sendiri di dalam kepala.

“Cil, kalau besok gagal, gue nggak tahu harus gimana.”

Cecil diam lama di seberang telepon, lalu berkata, “Nggak bakal gagal, Nat. Gue punya firasat.”

Aku tidak tahu sejak kapan Cecil percaya firasat.

Pukul delapan lewat lima puluh, ruang Crimson.

Sebelas kursi, tetapi hanya tujuh yang terisi. Aku di kepala meja. Di kiriku Yudhis, kacamatanya untuk pertama kalinya dalam sebulan lurus, karena ia memasang selotip bening di engselnya. Di kananku Reynard, jas biru tua, kaki disilangkan, wajah santai yang terlalu santai. Pak Hardiman di sebelahnya dengan permen jahe di tangan. Dua orang dari legal di ujung meja.

Cecil di kursi belakang, tablet di pangkuan. Matanya merah; ia juga kurang tidur. Tetapi ia mengenakan blus terbaiknya, sutra putih yang ia pakai saat wawancara kerja tiga tahun lalu.

Kopi pagi tadi datang pukul tujuh kurang lima, dan aku tidak menolaknya. Aku sudah lama berhenti menolak kopi pertama. Aku tidak tahu kapan tepatnya aku berhenti.

Namun pagi ini kopinya diantar Cecil, bukan dia.

“OB-nya mana?” tanyaku tadi.

“Izin, Bu,” kata Cecil. “Katanya ada urusan pagi.”

Aku tidak bertanya lagi. Aku punya urusan yang lebih penting.

Pukul delapan lewat lima puluh delapan, Bu Ratih Adisurya masuk. Perempuan lima puluhan dengan rambut bob abu-abu, setelan hitam, dan tas kulit cokelat yang tampak lebih tua daripada pemiliknya. Ia menyalami semua orang di meja satu per satu, sopan dan dingin, persis seperti surat-suratnya.

“Klien saya sedang naik,” katanya. “Satu menit lagi.”

Ia duduk di kursi di seberangku, di sebelah satu kursi kosong.

Satu menit.

Aku menatap pintu ruang Crimson, pintu kayu jati dengan gagang kuningan yang dipoles setiap pagi oleh OB lantai 58. Gagangnya berkilau tanpa sidik jari sedikit pun.

Jantungku berdebar.

Pintu terbuka.

Laki-laki itu memakai jas abu-abu arang.

Jasnya baru. Aku tahu karena lipatan di lengan bawahnya masih tajam, lipatan bekas dilipat di dalam kotak. Kemejanya putih, dasinya biru tua, dan simpulnya sedikit miring ke kiri, simpul orang yang jarang memakai dasi. Sepatunya hitam dan baru juga, bersih tanpa goresan.

Ia tinggi, kulitnya sawo matang, dan rambutnya pendek, baru dipotong. Kali ini kedua sisinya rata.

Ia berhenti dua langkah di dalam pintu dan menatapku.

Ada bekas luka tipis di ujung alis kirinya.

Ruangan itu berhenti bernapas.

Yudhis menjatuhkan pulpennya. Pulpen itu menggelinding di atas meja jati, jatuh ke lantai, dan tidak ada yang mengambilnya.

Pak Hardiman berhenti di tengah membuka bungkus permen jahe. Bunyi plastik permennya berhenti di tengah kresek.

Reynard tidak bergerak. Tetapi aku melihat sudut bibirnya naik setengah senti, senyum orang yang tebakannya terbukti benar.

Di kursi belakang, ada bunyi benda jatuh. Tablet Cecil, jatuh dari pangkuannya ke karpet, layarnya menghadap ke bawah.

Aku tidak menoleh ke Cecil. Aku tidak bisa menoleh ke mana pun selain ke laki-laki di depan pintu itu.

OB-ku.

OB yang kopinya kutolak tujuh kali dan kutuang ke pot monstera. OB yang rotinya kubuang ke tempat sampah. OB yang kusuruh berlutut mengelap lantai di depan dua puluh tujuh orang. OB yang kuberi SP karena menyenandungkan lagu. OB yang senternya kusita dan kubuang. OB yang kularang makan di pantry. OB yang kusuruh lembur sampai pukul dua belas malam.

OB yang memegang cahaya kuning kecil di atas kepalaku selama tiga puluh delapan menit di dalam lift yang gelap.

“Perkenalkan,” kata Bu Ratih Adisurya. Suaranya tetap sopan dan tetap dingin, seolah ini rapat biasa. “Klien kami. Direktur PT Lentera Termal Nusantara, pemegang tunggal paten teknologi pendingin baterai berbasis material perubahan fasa dengan struktur honeycomb grafit. Paten nomor IDP000084217, JP2023-118504, dan KR10-2023-0091377.”

Ia berhenti sebentar.

“Saudara Pandu.”

“Pe... peri?” bisik Yudhis. Suaranya serak, seperti orang yang melihat hantu. “Mas OB... peri papan tulis...”

Tidak ada yang menjawab.

Aku menyadari kedua tanganku mencengkeram pinggiran meja jati. Kuku-kukuku menekan kayu sampai buku-buku jariku memutih.

Aku melepaskannya pelan-pelan, jari demi jari.

Lalu aku menegakkan punggung, menarik napas, dan memasang wajah yang sudah lima belas tahun kulatih. Wajah yang kupakai saat berdiri di depan sembilan ratus buruh, saat Reynard menyebutku anak panti di meja makan keluarga, dan saat orang tua angkatku dikuburkan dan semua kerabat Redcliff menatapku seperti benalu.

“Silakan duduk,” kataku.

Suaraku datar, stabil, dan sempurna.

Ia berjalan ke kursi kosong di sebelah Bu Ratih dan duduk.

Ini pertama kalinya ia duduk di ruanganku. Selama sebulan ia selalu berdiri, di sudut ruangan, di dekat pot monstera, dengan tangan di belakang punggung.

Sekarang ia duduk di seberangku, setara, di meja yang sama.

“Pak Pandu,” kataku. Aku memakai sebutan Pak, dan kata itu terasa aneh di lidahku, seperti menelan sesuatu yang belum dikunyah. “Silakan.”

Ia mengeluarkan sesuatu dari saku dalam jasnya. Kotak plastik bening kecil, tidak lebih besar dari kotak korek api. Ia meletakkannya di tengah meja dan menggesernya ke arahku.

Di dalam kotak itu ada chip tipis berwarna abu-abu gelap, ukurannya kira-kira sebesar kuku ibu jari. Permukaannya berpola heksagon halus, seperti sarang lebah yang dilihat dari dekat.

“Ini Lentera generasi ketiga,” katanya.

Suaranya sama. Suara yang rendah, sopan, dan tenang, yang dulu mengucapkan baik, Bu tujuh kali dalam satu pagi. Namun sekarang suara itu tidak menunduk.

“Pertanyaan Engineer Park minggu lalu,” lanjutnya. “Ketebalan nol koma tiga milimeter dengan PCM biasa cuma bisa menyerap dua belas menit lonjakan. Itu benar, kalau lapisannya rata.” Dia menunjuk pola heksagon di chip itu. “Kalau PCM-nya diisi ke struktur honeycomb mikro dari grafit, konduktivitas termalnya naik tiga koma dua kali lipat. Panasnya nyebar ke seluruh volume material, bukan cuma permukaannya. Dengan ketebalan yang sama, waktu serapnya delapan belas sampai dua puluh dua menit, tergantung profil lonjakan.”

Yudhis menatap chip itu dengan mulut terbuka.

“Simulasi dengan data Red X yang terakhir,” lanjutnya, dan ia tidak melirik catatan apa pun, “margin termal di suhu ambien tiga puluh lima derajat jadi plus empat koma satu persen. Di lima puluh dua derajat, seperti dasbor mobil di Makassar, plus nol koma delapan. Positif.”

Positif.

Satu kata yang sudah sebulan kutunggu.

“Integrasi ke motherboard Red X yang sekarang bisa dilakukan tanpa desain ulang,” lanjutnya. “Chip ini cukup ditempel di antara sel baterai dan casing belakang. Butuh penyesuaian di jalur produksi sekitar sepuluh hari. Mitra produksi saya di Batam bisa kirim batch pertama dalam dua belas hari kerja.”

Dua belas hari.

Direksi memberiku dua minggu, dan hari ini hari kesepuluh.

“Syaratnya?” tanyaku.

Bu Ratih membuka map kulit cokelatnya dan mengeluarkan tiga lembar kertas.

“Lisensi eksklusif untuk Red Electronics,” katanya. “Royalti satu koma lima persen dari harga jual per unit.”

Satu koma lima persen.

Aku pernah menawarkan enam puluh miliar ditambah royalti lima persen ditambah posisi CTO. Ia hanya meminta satu koma lima, sepersepuluh dari harga pasar.

“Dengan tiga syarat tambahan,” lanjut Bu Ratih. “Pertama, selama lisensi berlaku, teknologi ini tidak akan dilisensikan kepada pihak mana pun selain Red Electronics, termasuk Voltara Mobile.”

Reynard bergeser sedikit di kursinya.

“Kedua, inventor tidak akan menerima posisi apa pun di Red Electronics maupun Redcliff Group. Tidak sebagai karyawan, konsultan, komisaris, maupun pemegang saham.”

Aku mengerutkan kening.

“Ketiga, sepertiga dari royalti, nol koma lima persen dari harga jual per unit, disalurkan langsung ke dana beasiswa untuk anak-anak panti asuhan di wilayah Jabodetabek, dikelola lembaga independen.”

Ruangan itu diam.

Aku menatap tiga lembar kertas itu, lalu ke laki-laki di seberangku.

“Kenapa?” tanyaku.

Satu kata, tetapi berisi seratus pertanyaan.

Kenapa satu koma lima persen? Kenapa menolak posisi? Kenapa panti asuhan? Kenapa sekarang, setelah tujuh kali menolak? Kenapa Red Electronics? Kenapa jadi OB di lantaiku?

Ia menatapku, dan untuk pertama kalinya hari ini matanya bergerak, sedikit melunak.

“Karena sekarang Ibu butuh,” katanya.

“Setahun saya kejar kamu. Kamu tolak tujuh kali.”

“Belum waktunya, Bu.”

Belum waktunya. Tapi saya nggak ke mana-mana.

Pesan di surat kelima, yang kubaca berkali-kali sampai huruf-hurufnya kehilangan arti. Ia tidak ke mana-mana. Selama ini ia ada di sini, di lantaiku, di sudut ruanganku, di dekat pot monstera.

“Saya punya satu pertanyaan,” kata Reynard.

Semua kepala menoleh.

Reynard tersenyum, senyum yang terlalu cepat muncul. Ia menyandarkan punggung ke kursi dan menatap laki-laki di seberangku dengan mata yang setengah tertutup, seperti kucing yang sedang malas tetapi ekornya bergerak.

“Kenapa pemegang paten teknologi senilai ratusan miliar,” katanya pelan, “bekerja sebagai OB? Di lantai CEO? Dengan akses ke semua dokumen rahasia perusahaan?”

Ruangan itu jadi dingin.

“Saya butuh kerja yang jamnya pasti, Pak,” jawabnya tenang.

“Di lantai CEO,” ulang Reynard. “Selama sebulan. Selama kita sedang krisis. Selama Voltara entah bagaimana selalu satu langkah di depan kita.”

“Reynard.”

Suaraku keluar lebih tajam daripada yang kurencanakan. Semua orang menoleh ke arahku.

“Pertanyaan itu,” kataku, “akan saya tanyakan sendiri.”

Reynard mengangkat kedua tangannya, gerakan pura-pura menyerah.

“Tentu, Natasha. Tentu.”

Namun ia tidak berhenti tersenyum.

Aku menandatangani kontrak itu pukul sembilan lewat empat puluh tujuh, tiga lembar, enam tanda tangan. Huruf N miring ke kanan dengan lengkungan kecil di ujungnya, seperti ekor kucing.

Di bawah tanda tanganku, ia menandatangani atas nama PT Lentera Termal Nusantara. Tanda tangannya sederhana, satu huruf P yang tegak, garis lurus, lalu titik.

Lalu ia menggambar sesuatu yang kecil di pojok kanan bawah halaman terakhir. Mungkin kebiasaan, mungkin tanpa sadar.

Lampu minyak kecil, tiga garis, pegangan bulat di atas, nyala api di dalam kaca.

Aku menatap gambar kecil itu, dan sesuatu di dalam dadaku berderak, seperti es di permukaan kolam.

“Semuanya keluar,” kataku. “Kecuali Pak Pandu.”

Orang-orang berdiri. Yudhis masih menatap chip di tengah meja seperti orang menatap relik suci. Pak Hardiman menepuk bahu Pandu ketika lewat dan bergumam sesuatu yang terdengar seperti “Karet gelang itu, saya tahu.” Bu Ratih membereskan mapnya dengan rapi dan efisien. Reynard berjalan keluar paling lambat, dan matanya menyapu Pandu dari ujung kepala sampai sepatu baru.

Cecil berdiri dari kursi belakang. Tabletnya masih di karpet, dan ia tidak memungutnya.

Aku melihat wajahnya. Pertama kalinya sejak pintu terbuka, aku melihat wajah Cecil.

Wajahnya pucat, matanya membesar. Bibirnya sedikit terbuka, seperti orang yang barusan didorong dari belakang dan belum sempat jatuh.

Itu bukan wajah orang yang berpura-pura kaget. Aku sudah mengenal Cecil sepuluh tahun. Aku tahu wajahnya kalau ia berbohong: terlalu tenang, terlalu rapi, senyum profesional nomor tiga.

Ini wajah orang yang benar-benar tidak tahu.

Ada sesuatu yang lega di dadaku. Lega yang aneh dan tidak pada tempatnya, di tengah semua ini.

Cecil nggak tahu. Cecil nggak ikut membohongiku.

Cecil menatap Pandu. Pandu menatap Cecil balik.

Di antara mereka berdua ada sesuatu yang tidak bisa kubaca. Bukan tatapan atasan ke bawahan, juga bukan tatapan sekretaris ke OB. Itu tatapan dua orang yang punya sesuatu, dan sesuatu itu baru saja retak.

Cecil memungut tabletnya dari karpet, lalu berjalan keluar tanpa bicara.

Pintu ruang Crimson tertutup.

Tinggal kami berdua, aku dan OB-ku. Lentera.

Aku berdiri dan berjalan ke jendela.

Di bawah, Bundaran HI macet seperti biasa. Mobil-mobil berbaris seperti semut di jalur gula. Di atas, langit Jakarta abu-abu pucat.

Aku tidak menoleh ketika berbicara.

“Kamu nonton saya.”

Ia diam.

“Sebulan. Kamu nonton saya.” Suaraku pelan, dan pelan itu lebih berbahaya dari teriakan. “Saya buang roti kamu. Saya tuang kopi kamu ke pot. Saya suruh kamu berlutut di lorong. Saya kasih kamu SP. Saya buang senter kamu. Saya suruh kamu makan di tangga darurat.”

Aku berbalik.

Ia masih duduk di kursinya. Ia tidak berdiri dan tidak menunduk. Ia menatapku dengan mata yang tidak bisa kubaca.

“Dan selama itu,” kataku, “kamu tahu saya ngemis ke kamu. Lewat surat. Tujuh kali.”

“Bu...”

“Kamu menikmatinya?”

Pertanyaan itu jatuh di antara kami seperti gelas yang pecah.

Ia diam lama.

“Nggak, Bu,” katanya akhirnya. Suaranya pelan, dan ada sesuatu yang patah di dalamnya. “Sedetik pun nggak.”

“Terus kenapa?”

Ia tidak menjawab.

“Kenapa kamu di sini?” Aku berjalan mendekat. Satu langkah, dua langkah, sampai aku berdiri di seberang meja jati, menatapnya dari atas. “Kamu punya paten senilai ratusan miliar. Kamu bisa kerja di mana aja. Kamu bisa jual teknologi itu ke Samsung, ke Apple, ke Voltara, dan kaya raya dalam semalam. Tapi kamu di sini. Di lantai saya. Ngepel lorong saya. Bikin kopi saya. Dihina sama saya.”

Suaraku pecah di kata terakhir, sedikit. Aku menelannya kembali.

“Kenapa?”

Ia menatapku. Dari jarak ini, aku melihat matanya basah. Bukan menangis, hanya basah, seperti kaca jendela saat hujan.

“Saya nggak bisa jawab itu sekarang, Bu,” katanya.

“Kenapa nggak bisa?”

“Karena belum waktunya.”

Aku menatapnya. Aku menunggunya mengatakan sesuatu, apa pun, alasan yang masuk akal, yang logis, yang bisa kumasukkan ke dalam kotak lalu kukunci.

Ia tidak mengatakan apa-apa.

“Kamu tahu apa yang paling saya benci dari kamu?” bisikku.

Ia menunggu.

“Saya nggak bisa benci kamu sepenuhnya.” Aku menekan telapak tanganku ke meja jati yang dingin. “Karena kamu baru aja nyelamatin perusahaan saya. Nyelamatin kursi saya. Nyelamatin semua yang saya punya. Dengan harga sepersepuluh. Dan kamu nggak mau apa-apa. Nggak mau posisi, nggak mau saham.” Aku tertawa, tawa pendek yang tidak ada lucunya. “Kamu bikin saya berutang ke orang yang saya siksa. Itu lebih kejam dari apa pun yang saya lakukan ke kamu.”

“Ibu nggak berutang apa-apa ke saya.”

“Jangan bilang begitu.”

“Ibu nggak...”

“Jangan.”

Ia diam.

Kami saling menatap di ruang Crimson yang kosong. Di tengah meja jati, chip kecil berpola heksagon berkilau di dalam kotak plastik bening, seperti sarang lebah kecil yang menyimpan madu.

“Satu lagi, Bu,” katanya pelan.

“Apa?”

“Saya mau tetap jadi OB. Sampai Red X beres.”

Aku menatapnya, tidak percaya.

“Kamu gila.”

“Mungkin, Bu.”

“Kamu direktur perusahaan pemegang paten. Kamu baru tanda tangan kontrak yang nilainya ratusan miliar. Dan kamu mau tetap ngepel lantai saya?”

“Kontraknya nggak melarang, Bu. Saya cek.”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

“Kenapa?”

Ia berdiri. Merapikan jasnya yang baru, yang lipatan lengannya masih tajam. Dasinya masih miring ke kiri.

“Kopi Ibu besok pagi tetap dua es batu,” katanya.

Itu bukan jawaban. Itu sama sekali bukan jawaban.

Tetapi entah kenapa, dadaku sakit mendengarnya. Sakitnya nyeri yang tumpul dan pelan, di tempat yang sama yang dulu sakit ketika aku membuang roti sobek itu.

“Keluar,” kataku.

Kata yang sama yang kuucapkan pada hari pertama ia di sini, ketika ia menyebutkan namanya. Waktu itu kujatuhkan kata itu seperti pisau.

Hari ini kata itu keluar pelan, nyaris berbisik. Seperti orang yang menutup pintu bukan karena marah, melainkan karena ia butuh sendirian supaya bisa bernapas.

“Baik, Bu,” katanya.

Ia berjalan ke pintu.

Di ambang pintu ia berhenti, tanpa menoleh, dan tangannya menyentuh saku dalam jasnya sebentar. Gerakannya kecil, hanya sepersekian detik, seperti orang mengecek jantungnya masih berdetak.

Lalu ia keluar.

Lewat dinding kaca ruang Crimson, aku melihat lorong lantai 58.

Cecil berdiri di dekat mejanya, tabletnya di dada. Ketika Pandu keluar dari ruang Crimson, Cecil bergerak ke arahnya. Cepat, seperti orang yang menahan sesuatu terlalu lama dan akhirnya tidak tahan lagi.

Ia memegang lengan Pandu, lengan jas abu-abu arang yang baru. Ia mengatakan sesuatu yang tidak bisa kudengar dari balik kaca. Wajahnya bukan wajah sekretaris. Wajahnya wajah perempuan yang terluka.

Pandu menunduk dan mengatakan sesuatu.

Cecil melepaskan lengannya. Ia mundur selangkah, menatap Pandu lama, lalu berbalik dan berjalan ke tangga darurat. Pintunya menutup di belakangnya.

Pandu berdiri sendirian di tengah lorong dengan jas barunya.

Bang Mamat muncul dari pantry dengan nampan di tangan. Ia melihat Pandu, melihat jas abu-abu arang itu, dan nampannya nyaris jatuh.

“Du... Du, lu kenapa pakai jas? Lu mau kawin? Sekarang? Gua belum siap konsep MC-nya!”

Pandu tidak menjawab.

Aku menarik pandanganku dari kaca dan duduk kembali di kursi kepala meja, sendirian di ruang Crimson.

Chip kecil berpola heksagon masih di tengah meja. Ia meninggalkannya di sana.

Aku mengambil kotak plastik bening itu dan memegangnya di telapak tangan. Ringan dan dingin.

Lentera.

Lampu kecil, lampu minyak dengan nyala api di dalam kaca.

Lalu, tanpa sadar, bibirku bergerak, dan nada itu muncul sendiri di tenggorokanku. Pelan, nyaris tidak bersuara, seperti setiap kali aku stres dan kepalaku terlalu penuh.

Kunang-kunang, jangan pulang,
lampu kecil di tanganmu...

Aku berhenti.

Lampu kecil di tanganmu.

Aku menatap chip di telapak tanganku, lampu kecil di tanganku.

Kebetulan kesepuluh.

Aku menutup kotak plastik itu dan menggenggamnya erat, sampai pinggirannya menekan kulitku.

Lalu aku menekan tombol interkom.

“Cecilia.”

Tidak ada jawaban. Cecil masih di tangga darurat.

Aku menekan lagi, ke nomor lain.

“Pak Joko.”

“Ya, Bu? Pagi, Bu!” Suara Pak Joko yang ceria dan tanpa curiga.

“Voucher sushi yang Bapak terima bulan lalu. Atas perbaikan AC server.”

“Oh, iya, Bu! Enak banget, Bu, sushi-nya! Saya bawa istri saya, dia bilang...”

“Kembalikan.”

Hening di seberang.

“...Bu?”

“Hari ini. Ke meja sekretaris saya.” Aku menutup interkom.

Aku duduk sendirian di ruang Crimson dengan chip di tanganku. Untuk pertama kalinya sejak pintu itu terbuka pukul sembilan pagi, aku membiarkan tanganku gemetar.

Di luar jendela, Jakarta tetap macet. Langit tetap abu-abu, dan dunia tetap berjalan seolah tidak ada yang berubah.

Padahal semuanya berubah.