Mesin Penghancur Kertas

POV: Pandu

Mesin penghancur kertas di ruang fotokopi lantai 58 bermerek Fellowes, berwarna abu-abu, dan umurnya mungkin lebih tua daripada anak magang Binus. Bunyinya seperti orang batuk berdahak setiap kali ada kertas masuk. Kalau kertasnya lebih dari sepuluh lembar sekaligus, mesin itu macet.

Mesin itu macet Senin pagi pukul delapan lewat dua puluh.

Bukan karena staf lantai 58. Mesin penghancur di lantai 59 sudah rusak sejak dua minggu lalu, dan teknisi belum sempat memperbaikinya karena Pak Joko sibuk memeriksa semua lift setelah blackout. Jadi untuk sementara, sekretaris lantai 59, Mbak Vira, yang rambutnya selalu dikuncir kuda dan sepatunya selalu flat shoes hitam, turun ke lantai 58 setiap pagi untuk menghancurkan dokumen.

Pagi itu Mbak Vira memasukkan setumpuk tebal kertas sekaligus, lalu mesinnya terbatuk, berhenti, dan lampu merahnya berkedip-kedip.

“Duh,” kata Mbak Vira. Ia melirik jam tangannya. “Mas Pandu, bisa tolong? Saya ada rapat sama Pak Reynard lima menit lagi.”

“Bisa, Mbak.”

Ia pergi, meninggalkan mesin yang masih berkedip merah dan setengah tumpukan kertas yang tersangkut di mulutnya.

Aku mencabut kabelnya, membuka penutup atas, lalu menarik kertas yang tersangkut pelan-pelan. Kertasnya sudah setengah terpotong menjadi pita-pita panjang yang masih menyatu di ujung atas, seperti rumbai-rumbai tirai.

Aku tidak berniat membacanya.

Tetapi pita kertas paling atas, yang belum terpotong, menghadap ke atas, tepat ke mataku. Hurufnya Arial sebelas, kop surat email, dengan baris From dan To yang jelas.

From: reynard.redcliff@redelectronics.co.id
To: j.tanoto@voltara-mobile.co.id
Subject: Re: update termal

Tanganku berhenti.

Di bawahnya, separuh kalimat yang terpotong diagonal:

...margin masih minus 1,8 di 35C. Mereka nunggu Hanseong, tapi Hanseong baru bisa 5 minggu. Kalau voting jalan, N jatuh. Siapin press release kalian minggu depan, timing-nya...

Pita berikutnya menyambung di sebelahnya:

...lampiran: RedX_thermal_v7.pdf...

Aku berdiri di ruang fotokopi lantai 58 dengan pita kertas di tangan. Pagi itu ruangannya terang, AC-nya dingin, mesin fotokopi di sebelah mendengung pelan.

N jatuh.

Aku tidak memutuskan apa-apa pada detik itu.

Aku hanya mengeluarkan ponsel dan memotret pita kertas itu. Satu, dua, sepuluh foto, dari berbagai sudut, supaya semua hurufnya terbaca. Lalu aku menarik semua kertas yang tersangkut dan meluruskannya satu per satu di atas meja fotokopi.

Ada tujuh lembar yang setengah terpotong. Empat di antaranya email dari Reynard ke alamat Voltara yang sama.

Satu bertanggal hari Selasa setelah rapat direksi pertamaku, hari ketika aku mengoreksi slide kakakku dengan karet gelang di bawah meja.

...ada OB yang nyeletuk soal suhu ambien 35 vs 25. N malu di depan direksi, haha. Tapi poinnya bagus. Pakai itu buat positioning kalian: “diuji di 35°C, bukan 25°C”. Orang Indo pasti relate...

Siaran pers Voltara. Kalimat yang muncul dua minggu kemudian, yang membuat kakakku membeku di ruang Crimson.

Itu kalimatku, dicuri dan dijual kepada kompetitor.

Kulipat tujuh lembar kertas itu kecil-kecil, lalu kumasukkan ke saku dalam seragam, di sebelah senter kuning.

Lalu kumasukkan sisa tumpukan yang belum terpotong ke mesin, sedikit demi sedikit, lima lembar sekali, sampai semuanya menjadi pita. Supaya kalau Mbak Vira kembali dan memeriksa, tumpukannya sudah habis.

Lalu kutempelkan sticky note di atas mesin:

RUSAK — Menunggu teknisi. Jangan dipakai. — OB 58

Pukul sepuluh, aku turun ke ruang teknisi di lantai 55.

Pak Joko sedang duduk di kursi plastik, makan kacang kulit sambil menonton video review motor di ponsel. Ia melihatku masuk, dan wajahnya langsung cerah seperti anak SD yang melihat guru favoritnya.

“Peri!”

“Pak Joko, jangan panggil saya peri.”

“Iya, iya. Pak Pandu. Peri.” Ia meletakkan ponselnya. “Ada apa?”

“Mesin penghancur kertas di ruang fotokopi lantai 58. Rusak.”

“Oh, siap. Siang ini saya benerin.”

“Jangan, Pak.”

Pak Joko mengerjap.

“Jangan?”

“Jangan dibenerin dulu, Pak. Biarin rusak.” Aku menatapnya. “Kalau ada yang nanya, bilang suku cadangnya lagi dipesen. Dari Jerman. Lama.”

Pak Joko menatapku lama. Kacang kulit di tangannya berhenti di depan mulut.

“Pak Pandu,” katanya pelan. “Ini... ada apa-apa?”

“Nanti saya jelasin, Pak. Sekarang belum bisa.”

Pak Joko diam. Lalu ia meletakkan kacang kulitnya di meja, dan wajahnya berubah serius. Serius orang yang tahu ia berutang.

“Saya pernah ngambil sushi orang,” katanya. “Saya pernah ngaku-ngaku kerjaan orang. Peri nggak marah. Peri malah ngasih saya sisa voucher-nya.” Ia mengangguk sekali, tegas. “Mesinnya rusak, Pak. Suku cadangnya dari Jerman. Lama banget. Mungkin tiga bulan.”

“Makasih, Pak Joko.”

“Sama-sama, Peri.”

Mesin penghancur kertas lantai 59 juga tidak diperbaiki. Ternyata Pak Joko sungguh-sungguh menjalankan perannya. Ia memberi tahu Mbak Vira bahwa suku cadangnya juga dari Jerman, dan juga lama.

Jadi Mbak Vira mulai mengumpulkan dokumen yang hendak dihancurkan di kotak kardus di bawah mejanya, untuk dibawa ke vendor penghancur dokumen eksternal setiap Jumat.

Kotak kardus itu ada di lantai 59, di bawah meja sekretaris, di depan ruang Reynard.

Lantai 59 bukan lantaiku. Tetapi OB lantai 58 kadang diminta membantu kalau OB lantai 59 cuti. Dan OB lantai 59, Mas Ujang yang anaknya baru lahir minggu lalu, sedang cuti seminggu.

Rabu sore, ketika Mbak Vira sedang rapat di lantai 57, aku mengosongkan tempat sampah di lantai 59 seperti biasa. Ketika lewat di depan meja sekretaris, kotak kardus itu sedikit terbuka.

Aku tidak membuka kotak itu. Aku hanya melihat lembar paling atas yang tidak tertutup.

Lembar cetakan email, dengan alamat yang sama, bertanggal kemarin.

...N udah pegang Lentera. Rencana A gagal. Tapi gue punya rencana B. OB-nya.

Tanganku yang memegang kantong sampah berhenti.

OB-nya punya akses ke semua ruangan di lantai 58, termasuk arsip. Dia di lantai CEO sejak awal krisis. Dia pemegang paten yang nolak jual ke kita tujuh kali, terus tiba-tiba jual murah pas kita lagi kepepet. Itu cerita yang bagus. Tinggal dikasih sedikit bumbu...

Kalimatnya terpotong di sana. Lembar berikutnya ada di bawah, di dalam kotak.

Aku tidak mengambilnya. Aku memotret lembar itu, cepat, satu kali, lalu terus berjalan mengosongkan tempat sampah berikutnya.

Ketika aku masuk ke lift barang menuju B2, tanganku gemetar.

Rencana B. OB-nya.

Kamis malam, ruang 304 Salemba. Kuliah Manajemen Termal Lanjut.

Prof. Harun selesai mengajar pukul sembilan lewat lima belas. Dua puluh tiga mahasiswa keluar, Bonar paling akhir sambil menepuk bahuku dan berkata, “Kau kelihatan kayak orang abis lihat setan, Pandu. Makan dulu.”

Aku tidak keluar. Aku menunggu sampai ruangan kosong, lalu berjalan ke meja dosen.

Prof. Harun sedang membereskan laptop. Ia memandangku dari balik kacamata baca yang melorot di ujung hidung.

“Saudara Pandu.”

“Prof. Saya mau jelasin. Soal UTS.”

Ia diam, lalu kembali duduk di kursinya dan menyilangkan tangan.

“Silakan.”

Aku berdiri di depan mejanya, tangan di belakang punggung, seperti di depan meja kakakku.

“Malam itu saya lembur, Prof. Disuruh atasan saya. Sampai jam sebelas.”

“Kamu bisa minta izin.”

“Atasan saya nggak tahu saya kuliah, Prof.”

Prof. Harun mengangkat alis tebalnya.

“Kenapa nggak tahu?”

“Karena saya nggak bisa bilang.”

“Kenapa nggak bisa?”

Aku diam.

Dua tahun aku menyimpan ini. Hanya Opa yang tahu, dan Bu Ratna di Depok. Tidak ada orang lain. Bukan Bonar, bukan Bang Mamat, bukan Cecil. Daftar yang nggak boleh di buku catatanku masih utuh, masih lebih panjang daripada daftar yang boleh.

Tetapi Prof. Harun menulis kamu bisa cerita ke saya dalam email pukul sebelas lewat empat puluh malam itu, ketika aku duduk sendirian di tangga darurat.

“Karena atasan saya kakak saya, Prof,” kataku.

Ruang 304 sunyi.

Prof. Harun tidak bergerak. Kacamata bacanya masih melorot di ujung hidung, tangannya masih bersilang di dada.

“Kakak kandung,” lanjutku. Suaraku keluar lebih pelan. “Kami terpisah waktu saya dua belas tahun. Dia diadopsi keluarga kaya. Saya tetep di panti. Dia nggak tahu saya adiknya. Dia pikir saya diadopsi ke Australia.” Aku menelan ludah. “Saya yang nyuruh ibu panti bohong. Biar dia bisa bahagia.”

Prof. Harun tidak berkata apa-apa, lama sekali.

Lalu ia melepas kacamata bacanya perlahan dan mengelap lensanya dengan ujung kemeja batik, walaupun lensanya tidak kotor.

“Dan kamu kerja di kantornya,” katanya. “Jadi apa?”

“OB, Prof.”

Prof. Harun berhenti mengelap kacamata.

“OB,” ulangnya.

“Iya, Prof.”

“Mahasiswa saya yang IPK-nya tiga koma sembilan enam. Yang proposal tesisnya terbaik di angkatan. Yang punya paten di tiga negara.” Ia meletakkan kacamatanya di meja. “Jadi OB di kantor kakaknya. Dan kakaknya nggak tahu.”

“Iya, Prof.”

Prof. Harun menarik napas panjang, panjang sekali. Lalu ia melakukan sesuatu yang belum pernah kulihat selama dua tahun aku menjadi mahasiswanya.

Ia tertawa. Bukan tawa mengejek, melainkan tawa lelah, heran, dan sedih sekaligus. Tawa orang tua yang sudah enam puluh dua tahun hidup dan masih saja bertemu hal yang tidak ia mengerti.

“Pandu,” katanya. “Kamu tahu? Saya punya adik laki-laki. Tinggal di Medan. Kami nggak ngomong tiga belas tahun karena rebutan warisan rumah di Pematang Siantar. Rumahnya udah roboh kena gempa tahun 2019. Dan kami masih nggak ngomong.”

Ia diam.

“Kamu kerja jadi OB buat kakakmu yang nggak tahu kamu ada,” katanya pelan. “Saya nggak bisa nelpon adik saya yang tahu persis saya di mana.”

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Prof. Harun mengambil kacamatanya lagi, memakainya, lalu membuka laptop.

“Komite beasiswa rapat bulan depan,” katanya. Nadanya kembali menjadi nada dosen yang galak dan adil. “Saya nggak bisa ubah nilai UTS kamu. Itu aturan. Tapi ada jalur lain.”

“Jalur lain, Prof?”

“Konferensi internasional manajemen termal di Singapura. Tiga bulan lagi. Kalau kamu presentasi paper di sana, dengan data eksperimen dari bab tiga tesis kamu, dan paper-nya diterima di prosiding terindeks, komite bisa mempertimbangkan itu sebagai prestasi akademik pengganti.” Ia menatapku dari balik kacamata. “Nggak ada jaminan. Tapi ada jalan.”

“Makasih, Prof.”

“Jangan makasih dulu. Deadline abstraknya dua minggu lagi.” Ia mengetik sesuatu di laptopnya. “Dan Pandu.”

“Iya, Prof?”

“Kakakmu itu.” Ia tidak menatapku. Ia menatap layar laptop. “Jangan nunggu sampai rumahnya roboh.”

Jumat malam, kamar kos tiga kali tiga meter.

Aku duduk di lantai, bersandar ke dinding yang catnya mengelupas. Di depanku, di atas kasur busa tipis, terhampar semua yang kukumpulkan seminggu ini. Tujuh lembar email setengah terpotong dari mesin penghancur lantai 58. Dua puluh tiga foto di ponsel, dari mesin itu dan dari kotak kardus lantai 59 yang kupotret tiga kali dalam lima hari. Satu lembar cetakan dari foto, memperlihatkan kalimat Rencana B. OB-nya.

Kususun semuanya berurutan, dari tanggal paling lama ke paling baru.

Bentuknya sebuah cerita, dan ceritanya jelas.

Reynard Redcliff, COO Red Electronics, membocorkan data internal Red X kepada Voltara Mobile selama setidaknya empat bulan. Spesifikasi termal, jadwal pemasok, angka margin. Ia menyuruh Voltara membuat siaran pers yang mencuri kalimatku. Ia menunggu kakakku jatuh di voting.

Ketika kakakku tidak jatuh, ia memulai rencana B.

Rencana B itu aku.

Aku menatap lembar terakhir, lembar yang kupotret tadi sore pukul lima. Mbak Vira sedang di toilet, dan kotak kardus di bawah mejanya terbuka lebih lebar daripada biasanya, seolah disengaja.

Lembar itu bukan email. Lembar itu catatan tulisan tangan di kertas memo bergaris berlogo Red Electronics, tinta biru, huruf miring dan rapi:

– Akses arsip 58: OB pegang kunci cadangan (cek log satpam)
– Transfer dari rekening “PT Lentera” ke rekening Voltara? → minta Tanoto siapin dokumen. Harus kelihatan asli.
– Momen: launching Red X. Depan direksi + media. Maksimal.
– N pasti percaya. Dia benci OB itu dari hari pertama.
– Kambing hitam yang sempurna.

Dan di bawahnya, satu huruf yang dilingkari dua kali.

R.

Aku duduk di lantai kos lama sekali.

Hujan mulai turun di atap seng kos sebelah. Bunyinya seperti kerikil yang ditumpahkan ke atap kaleng.

Kalimat yang paling menyakitkan bukan kambing hitam yang sempurna.

Kalimat yang paling menyakitkan adalah N pasti percaya. Dia benci OB itu dari hari pertama.

Reynard salah. Kakakku tidak membenciku lagi. Kakakku meminta maaf di lab lantai 57 pukul satu pagi. Kakakku berkata jangan bilang saya nggak perlu. Kakakku memanggil namaku tanpa Pak dan OB di parkiran B2, lalu berkata makasih.

Kakakku menceritakan adiknya kepadaku.

Tetapi Reynard tahu sesuatu yang juga kuketahui. Kakakku adalah orang yang sudah tujuh kali berharap dan tujuh kali hancur. Kalau ia diberi alasan untuk berhenti berharap, sekecil apa pun, ia akan mengambilnya. Ia akan memegang alasan itu erat-erat seperti orang tenggelam memegang papan, karena berhenti berharap lebih aman daripada hancur lagi.

Dan kalau pada hari peluncuran Red X, di depan direksi dan media, Reynard berkata OB ini mata-mata, lengkap dengan bukti transfer yang tampak asli...

Kakakku akan memilih percaya. Bukan karena ia bodoh, melainkan karena percaya bahwa aku penipu lebih mudah daripada percaya bahwa aku...

Aku tidak meneruskan pikiran itu.

Aku mengeluarkan ponsel dan membuka kalender. Peluncuran Red X: Senin, tiga minggu lagi.

Tiga minggu.

Aku bisa menyerahkan semua bukti ini kepada kakakku besok pagi. Aku bisa berjalan ke ruangannya, meletakkan tujuh lembar kertas dan dua puluh tiga foto di mejanya, lalu berkata Bu, Pak Reynard ngebocorin data.

Lalu ia akan bertanya: Kamu dapet dari mana?

Lalu aku harus menjawab: Dari mesin penghancur kertas. Dari kotak kardus di bawah meja sekretaris Pak Reynard. Saya baca dokumen orang.

OB yang punya akses ke semua ruangan, pemegang paten yang tiba-tiba menjual murah, kini ketahuan membaca dokumen rahasia COO.

Itu persis cerita yang diinginkan Reynard.

Aku butuh sesuatu yang lebih. Bukti yang tidak bisa dibalik menjadi senjata untuk menyerangku. Saksi selain aku, log lift, data akses, sesuatu yang hanya bisa dipegang oleh orang yang dipercaya kakakku.

Aku memandangi ponselku. Di daftar kontak, di antara Bang Mamat dan Bonar, ada nama yang kusimpan dua bulan lalu.

Mbak Cecil (58).

Dialah yang menandatangani invoice pemasangan CCTV, menyetujui jadwal OB setiap bulan, dan memegang akses admin sistem roster. Dialah yang tahu log lift dan log satpam, karena ia yang memeriksa CCTV untuk menemukanku di lantai 56 waktu urusan kapasitor itu.

Lain kali, tanya aku. Kalau itu soal aku, tanya aku.

Ini bukan soal dia. Ini soal Reynard, soal kakakku, soal aku.

Namun kalau aku meminta bantuannya, ia harus berbohong lagi kepada kakakku. Ia harus menyimpan rahasia sampai buktinya lengkap. Ia harus duduk di belakang kakakku setiap hari, tahu bahwa sepupu kakakku sedang menyiapkan jebakan, dan diam.

Atau ia akan langsung memberi tahu kakakku, lalu Reynard tahu, lalu Reynard mengganti rencana. Lalu semua bukti ini tidak ada artinya.

Aku memandangi nama Mbak Cecil (58) di layar ponsel lama sekali.

Kalian berdua selalu mutusin apa yang terbaik buat orang lain tanpa nanya orang itu maunya apa.

Hujan makin deras di atap seng.

Aku meletakkan ponsel di kasur, batal menelepon.

Senin, kataku pada diri sendiri. Senin aku tanya dia. Senin aku ceritain semua soal Reynard. Biar dia yang mutusin.

Kumasukkan tujuh lembar kertas itu ke map plastik bening, lalu ke dalam ransel, di sebelah buku Heat Transfer yang sampulnya dibungkus koran.

Lalu kunyalakan senter kuning, kusorotkan ke langit-langit, ke noda bocor yang berbentuk peta Pulau Sulawesi.

Nyala, mati. Nyala, mati.

Jangan nunggu sampai rumahnya roboh.

Aku tidak tahu, Prof. Aku tidak tahu berapa lama lagi sampai rumahnya roboh.

Tetapi aku mendengar bunyinya. Retakannya sudah dimulai.