Adikku di Australia

POV: Natasha

Pukul tujuh malam, lab R&D lantai 57.

Ia datang pukul tujuh kurang tiga menit dengan dua cangkir di nampan. Cangkir putihku berisi kopi hitam dengan dua es batu, dan cangkir kaca berisi teh manis untuk Yudhis. Ia sudah mengganti seragam merah marun dengan kemeja putih yang lengannya digulung sampai siku, tanpa jas dan tanpa dasi. Di tangan kirinya ada laptop yang engselnya diikat karet gelang.

Aku menatap laptop itu.

“Itu laptop kamu?”

“Iya, Bu.”

“Pemilik paten ratusan miliar pakai laptop yang diikat karet gelang.”

“Masih nyala, Bu.”

Yudhis tertawa dari balik monitornya, lalu langsung diam ketika aku meliriknya.

Kami mulai bekerja.

Aku bukan insinyur. Aku lulusan Manajemen FEB UI, S2 di London Business School, dan sepuluh tahun bekerja dengan angka, kontrak, dan manusia. Aku mengerti grafik, margin, dan risiko. Namun aku tidak mengerti konduktivitas termal atau rasio porositas grafit.

Malam itu aku mengerti.

Bukan karena aku tiba-tiba menjadi pintar, melainkan karena caranya menjelaskan.

Ia tidak memakai jargon. Ia tidak berbicara dengan nada meremehkan, seperti dosen tua yang menjelaskan kepada mahasiswa semester satu. Ia mengambil spidol biru, menggambar di papan tulis yang sama dengan papan tulis peri, dan berbicara pelan-pelan seperti sedang menjelaskan sesuatu kepada orang yang ia hormati.

“Bayangin baterai itu kayak orang yang lagi lari, Bu. Kalau dia lari pelan, keringatnya bisa diseka pakai handuk. Itu sirip pendingin, vapor chamber. Tapi kalau dia tiba-tiba sprint, keringatnya keluar terlalu cepat, handuknya nggak cukup.”

Ia menggambar sel baterai, lalu lapisan tipis di sekelilingnya.

“PCM itu kayak baju yang bisa nyerap keringat sebelum keringatnya netes. Bajunya basah, tapi orangnya tetap kering. Habis sprint-nya selesai, bajunya pelan-pelan kering lagi. Panas yang diserap dilepas pelan-pelan lewat handuk.”

“Dan honeycomb-nya?”

“Itu biar seluruh bajunya bisa nyerap, Bu. Bukan cuma bagian yang nempel di kulit.” Dia menggambar pola heksagon kecil-kecil. “Kalau bajunya rata, cuma bagian dalam yang basah, bagian luar kering. Sia-sia. Kalau ada jalur-jalur grafit kayak sarang lebah, keringatnya nyebar ke seluruh baju.”

Aku menatap gambar di papan tulis itu.

Sederhana dan jelas. Aku mengerti.

Lalu aku sadar ia sudah menjelaskan hal yang sama kepada Yudhis dua jam sebelumnya, dengan rumus, persamaan diferensial, dan angka-angka yang membuat Yudhis menggumam “delapan puluh, delapan puluh” seperti orang kesurupan. Ia mengubah cara menjelaskannya untukku. Bukan karena aku bodoh, melainkan karena ia tahu aku butuh cara yang berbeda.

“Kamu ngajar?” tanyaku.

Ia diam sebentar.

“Kadang, Bu. Asisten dosen. Waktu S1.”

“Dan sekarang?”

Ia meletakkan spidol di tepi papan tulis.

“S2, Bu,” katanya pelan. “Teknik Elektro. UI. Kelas paralel.”

Aku menatapnya.

“Kamu bilang kamu lulusan SMA.”

“Iya, Bu. Maaf.”

“Kamu bilang kamu belajar dari YouTube.”

“Itu sebagian bener, Bu. Saya juga nonton YouTube.”

Yudhis tertawa lagi dari balik monitornya, lalu diam lagi ketika aku meliriknya.

“Pak Yudhis,” kataku. “Pulang.”

“Tapi, Bu, simulasi integrasinya belum...”

“Istri Bapak nelepon empat kali dari tadi. Saya dengar getar HP Bapak di meja. Pulang.”

Yudhis menatap HP-nya, menatapku, menatap Pandu, lalu buru-buru membereskan tasnya.

“Delapan puluh,” gumamnya ketika melewati pintu. “Tengah-tengah. Ya Tuhan.”

Pintu lab tertutup.

Tinggal kami berdua.

Pukul sembilan, ia turun ke lobi dan kembali dengan dua bungkus nasi goreng dari gerobak di depan gedung, yang buka sampai pukul dua pagi dan penjualnya bertopi koboi. Ia meletakkan satu bungkus di depanku, di atas meja lab, di sebelah laptopku.

“Ibu belum makan dari siang,” katanya.

“Kamu tahu dari mana?”

“Salad dari Mbak Cecil masih di kulkas pantry, Bu. Utuh.”

Aku menatap nasi goreng itu. Bungkusnya kertas cokelat, karetnya dua. Baunya kecap, bawang, dan sedikit gosong di bagian bawah wajan.

Sudah lima belas tahun aku tidak makan nasi goreng gerobak.

Aku membuka bungkusnya. Ada telur ceplok di atasnya, kerupuk di sisi, dan acar timun.

Aku makan semuanya sampai butir terakhir.

Ia makan di seberangku, di bangku tinggi di depan meja lab. Kami makan tanpa bicara, hanya ditemani bunyi sendok plastik dan dengung mesin pendingin server di ruang sebelah.

Ketika aku selesai, aku melihat bungkusnya. Ia baru makan setengah.

“Kamu nggak lapar?”

“Udah kenyang, Bu.”

Aku menatapnya. Ada sesuatu dalam caranya mengucapkan udah kenyang yang membuat tengkukku dingin. Nadanya terlalu ringan dan terlalu cepat, seperti orang yang sudah biasa mengucapkannya.

Aku menggeleng pelan, mengusir sesuatu yang belum sempat menjadi pikiran.

“SP kamu saya cabut,” kataku pukul sepuluh lewat dua puluh, sambil membaca laporan simulasi integrasi versi pertama. “Tunjangan kamu yang dipotong dikembalikan. Saya sudah email Darmawan tadi siang.”

Ia berhenti mengetik.

“Bu, nggak perlu...”

“Dan saya minta maaf.”

Ruangan itu diam, dan mesin pendingin server di ruang sebelah terdengar lebih keras.

Aku tidak mengangkat kepala dari laporan. Aku tidak bisa. Kalau aku mengangkat kepala dan melihat wajahnya, aku tidak yakin bisa menyelesaikan kalimat berikutnya.

“Saya minta maaf untuk SP,” kataku. “Untuk roti. Untuk kopi yang saya tuang ke pot. Untuk lantai yang saya suruh kamu lap pakai tangan. Untuk senter yang saya buang. Untuk tangga darurat.”

“Bu...”

“Saya nggak tahu kenapa saya ngelakuin semua itu.” Suaraku tetap datar. Aku memaksanya datar. “Saya biasanya punya alasan. Saya selalu punya alasan. Setiap keputusan saya punya angka. Tapi yang saya lakukan ke kamu...” Aku menutup laporan. “Nggak ada angkanya.”

Hening.

Aku akhirnya mengangkat kepala.

Ia menatapku dari seberang meja lab. Matanya basah, bukan menangis, tetapi basah seperti kaca jendela saat hujan, seperti di ruang Crimson kemarin.

“Ibu nggak perlu minta maaf,” katanya.

“Jangan.”

Aku mengucapkannya lebih keras daripada yang kuinginkan. Ia diam.

“Jangan bilang saya nggak perlu,” kataku lebih pelan. “Saya perlu. Kalau kamu bilang saya nggak perlu, saya nggak punya tempat buat naruh rasa bersalah ini. Dan rasa bersalah yang nggak punya tempat itu...” Aku berhenti. “Itu yang paling berat.”

Ia menatapku lama, lalu mengangguk pelan.

“Saya terima, Bu,” katanya. “Permintaan maafnya.”

Sesuatu di dadaku melonggar sedikit. Bukan lepas, hanya melonggar, seperti simpul tali yang sudah terlalu lama ditarik kencang.

“Cecil bilang ada sesuatu antara kalian.”

Pukul sebelas lewat lima belas. Simulasi versi kedua sedang berjalan di komputer lab, dan bilah prosesnya bergerak pelan di layar.

Ia, yang sedang minum air dari botol, tersedak.

Aku menunggunya selesai terbatuk.

“Iya, Bu,” katanya akhirnya. Suaranya serak.

“Sejak hari kedua, katanya. Waktu kamu benerin hak sepatunya pakai paku.”

Telinganya merah. Merah dari ujung telinga sampai leher, dan merahnya menjalar ke pipi.

“Iya, Bu.”

Aku menatapnya. Aku menyilangkan tangan di dada dan memasang wajah CEO, wajah yang biasanya membuat direktur pemasaran berkeringat.

“Cecilia itu sahabat saya sepuluh tahun,” kataku. “Dia nyontek kuis Akuntansi Dasar saya di semester satu. Saya laporin dia ke dosen. Besoknya dia numpahin es teh ke laptop saya. Sejak itu kami nggak pernah pisah.”

Ia mendengarkan dengan serius, seperti orang menyimak briefing keamanan.

“Dia pernah tinggal di kontrakan dua petak di Ciputat,” lanjutku. “Ayahnya kabur waktu dia lima belas. Dia bantu ibunya bungkus kue jam empat pagi sebelum sekolah. Dia bangun dari nol, dan dia nggak pernah percaya laki-laki sejak itu.” Aku sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Kalau kamu nyakitin dia...”

“Nggak akan, Bu.”

“Saya belum selesai.”

“Maaf, Bu.”

“Kalau kamu nyakitin dia,” ulangku pelan, “saya CEO. Saya punya sumber daya. Saya punya pengacara. Saya bisa bikin hidup kamu sangat, sangat susah.”

Ia diam satu detik, lalu berbicara dengan wajah yang sangat datar dan sangat serius.

“Ibu udah, Bu.”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya.

Lalu, untuk kedua kalinya di depan orang ini, aku tertawa.

Tawanya keluar tiba-tiba, seperti bersin. Aku menutup mulut dengan punggung tangan, tetapi terlambat. Tawaku sudah memantul di dinding lab yang dilapisi epoksi.

Ia tersenyum. Bukan senyum setengah, melainkan senyum penuh yang memperlihatkan gigi seri depannya, sedikit lebih panjang daripada gigi lainnya.

Aku berhenti tertawa.

Gigi kelinci.

Sesuatu bergerak di belakang kepalaku. Samar, seperti bayangan ikan di bawah air keruh. Seorang anak laki-laki di depan pagar hijau, memegang senter kuning ke arah kamera seolah senter itu piala, tersenyum lebar dengan dua gigi depan yang terlalu besar untuk mulutnya.

Aku menunduk ke laporan simulasi.

Banyak orang punya gigi kelinci, kata suara dingin yang logis di kepalaku. Itu genetik dan umum. Kebetulan kesebelas.

Aku sudah berhenti menghitung dengan serius. Angkanya sudah terlalu besar untuk dihitung.

Pukul satu pagi, simulasi versi ketiga selesai.

Margin termal integrasi plus tiga koma delapan persen di tiga puluh lima derajat. Sedikit lebih rendah daripada perhitungan teoretis di ruang Crimson, tetapi positif dan stabil.

Aku bersandar di kursi lab dan menutup mata.

Dua minggu, empat belas hari, yang hampir menghancurkan semuanya. Dan aku selamat berkat seorang OB yang kusiksa.

“Bu.”

Aku membuka mata. Ia berdiri di depan jendela lab, menatap Jakarta yang masih menyala di pukul satu pagi.

“Ibu boleh pulang sekarang,” katanya. “Sisanya saya beresin.”

Aku tidak bergerak.

Aku menatap punggungnya. Bahunya tegap, kemejanya kusut, dan ia berdiri di depan jendela gelap yang memantulkan lampu-lampu kota.

Lalu aku mengatakan sesuatu yang belum pernah kukatakan kepada siapa pun. Tidak kepada Cecil, tidak kepada Opa, tidak kepada terapis yang kutemui tiga kali di London lalu kutinggalkan karena ia terlalu banyak bertanya.

“Lagu yang kamu nyanyiin waktu itu,” kataku. “Itu lagu saya.”

Punggungnya menegang. Aku melihatnya: sedikit saja, otot-otot di bawah kemeja putih itu mengencang.

“Saya yang bikin,” lanjutku. “Waktu saya tiga belas. Buat adik saya.”

Ia tidak berbalik.

“Dia takut gelap. Listrik di panti asuhan sering mati. Dia nangis di bawah ranjang, terus saya bikin lagu biar dia bisa tidur.” Aku menatap tanganku di pangkuan. “Dua bait. Bait ketiga nggak pernah selesai, karena saya keburu pergi.”

“Pergi ke mana, Bu?”

Suaranya pelan dan hati-hati, seperti orang berjalan di atas kaca.

“Ke keluarga Redcliff. Mereka cuma mau satu anak.” Aku tersenyum pahit. “Saya yang dipilih, karena saya lebih tua dan lebih... presentable. Dia ditinggal. Umurnya dua belas.”

Ia tidak bergerak dan tidak bernapas, atau setidaknya aku tidak mendengarnya bernapas.

“Setahun kemudian, ibu panti bilang dia sudah diadopsi. Keluarga di Australia. Perth. Namanya diganti. Adopsinya tertutup, jadi nggak bisa dilacak.” Suaraku mulai goyah, dan aku membiarkannya. “Saya nyari dia lima belas tahun. Detektif, kedutaan, Facebook. Tujuh kali saya pikir saya ketemu. Tujuh kali salah.”

Lab itu sunyi. Hanya ada dengung pendingin server, dan napasku sendiri.

“Dia pasti udah lupa sama saya,” kataku. Kalimat itu keluar lebih kecil daripada yang kuinginkan, seperti suara anak kecil. “Dia punya keluarga baru. Nama baru. Hidup baru. Mungkin dia udah nikah. Mungkin punya anak. Mungkin dia nggak inget punya kakak yang ninggalin dia di teras panti waktu hujan.”

Ia berbalik.

Wajahnya... aku tidak bisa membaca wajahnya. Itu bukan wajah OB, bukan wajah Lentera, bukan wajah siapa pun yang pernah kulihat. Wajahnya seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang sangat berat dengan dua tangan, dan tangannya mulai gemetar.

“Nggak mungkin lupa, Bu,” katanya.

Suaranya serak dan pecah di tengah.

“Kamu nggak kenal dia.”

“Orang yang dikasih lagu,” katanya pelan, “nggak bakal lupa, Bu.”

Aku menatapnya.

“Kenapa kamu yakin?”

Ia diam lama. Lama sekali, sampai kupikir ia tidak akan menjawab. Matanya basah dan berkilau di bawah lampu neon lab.

“Karena saya juga punya orang yang bikinin saya sesuatu waktu kecil, Bu,” katanya akhirnya. “Saya nggak pernah lupa. Satu hari pun nggak.”

Orang yang dulu jagain saya. Pas gelap.

Aku teringat kalimat itu di lift. Ia juga punya seseorang yang jauh, yang ia rindukan setiap hari.

Aku menatap laki-laki di depan jendela itu. Ia juga ditinggal, juga menunggu, dan juga tidak pernah lupa.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sendirian di dalam rasa kehilangan itu.

“Namanya Pandu,” kataku.

Ia membeku.

“Adik saya,” kataku pelan. “Namanya Pandu. Kayak kamu.”

Wajahnya berubah. Sesuatu runtuh di belakang matanya, sesuatu yang besar, seperti bendungan yang retak dari dalam.

“Itu sebabnya,” lanjutku, dan suaraku kini nyaris berbisik, “waktu kamu nyebut nama kamu di hari pertama, saya nggak bisa napas. Itu sebabnya saya benci kamu. Bukan kamu. Nama kamu. Setiap kali saya dengar orang manggil Pandu di lorong, saya inget dia. Dan itu sakit.”

Aku menghapus pipiku dengan punggung tangan. Basah. Aku tidak sadar sejak kapan.

“Maaf,” kataku. “Itu bukan salah kamu. Kamu cuma kebetulan punya nama yang sama.”

Ia tidak menjawab. Ia berdiri di depan jendela dengan kedua tangan terkepal di sisi tubuhnya, dan seluruh tubuhnya gemetar halus, seperti tiang listrik yang diterpa angin kencang.

“Maaf, Bu,” katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. “Nama saya bikin Ibu sakit.”

“Bukan salah kamu.”

“Tetep aja, Bu. Maaf.”

Kami saling menatap di lab yang sunyi, pukul satu pagi. Kakak yang kehilangan adik, dan laki-laki yang kehilangan seseorang yang dulu menjaganya waktu gelap.

Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku ingin memeluknya. Bukan sebagai CEO, atasan, atau sahabat pacarnya. Sebagai sesama orang yang ditinggal.

Aku tidak memeluknya. Aku berdiri, mengambil tas dan blazer, dan merapikan rambut.

“Selesaikan simulasinya,” kataku. Suaraku sudah kembali datar, walaupun mataku masih basah. “Laporan di meja saya jam sembilan.”

“Baik, Bu.”

Ia mengantarku ke parkiran B2, seperti dulu ia mengantarku ke lift setiap malam. Membawakan tasku, menekan tombol, menunggu.

Di depan Mercedes hitam, sopirku sudah tertidur di kursi depan dengan mulut terbuka.

Aku membuka pintu belakang, lalu berhenti dengan satu tangan di pintu dan satu kaki di dalam mobil.

“Pandu.”

Pertama kalinya aku memanggil namanya tanpa Pak atau OB, hanya Pandu.

Nama itu masih terasa seperti duri di lidahku. Tetapi durinya lebih kecil sekarang, cukup kecil untuk diucapkan.

Ia menatapku. Di bawah lampu kuning pucat parkiran, wajahnya terlihat sangat muda, dan sangat lelah.

“Ya, Bu?”

“Makasih.”

Ia diam satu detik, dua detik.

“Sama-sama, Bu.”

Aku masuk ke mobil dan menutup pintu. Sopirku terbangun dengan kaget, menyalakan mesin, dan mobil bergerak ke rampa keluar.

Di kaca spion samping, aku melihatnya masih berdiri di tengah parkiran B2, di bawah lampu kuning pucat, dengan kemeja putih kusut dan tangan di sisi tubuhnya.

Bibirnya bergerak, mengucapkan sesuatu. Dua kata, mungkin tiga. Pelan, ke arah mobilku yang menjauh.

Aku tidak bisa membacanya dari jarak sejauh itu.

Lalu mobil berbelok, dan ia menghilang dari spion.

Di apartemen, pukul dua pagi, aku berbaring di ranjang.

Lampu utama menyala, begitu juga lampu tidur kiri, lampu tidur kanan, dan lampu meja rias.

Lampu meja di samping ranjang mati. Sejak malam blackout di lift, lampu itu tidak pernah kunyalakan lagi.

Aku menatap langit-langit dan memikirkan bibir yang bergerak di kaca spion.

Sama-sama, Bu.

Ia sudah mengucapkan itu di depan mobil. Lalu kenapa ia mengucapkan sesuatu lagi setelah aku pergi? Ke mobil yang sudah menjauh, yang tidak bisa mendengar?

Aku memejamkan mata.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, aku bermimpi tentang teras panti asuhan, malam hujan, mobil hitam dengan lampu terlalu terang. Seorang anak laki-laki kurus berdiri di teras dengan sandal jepit yang talinya disambung peniti, menatap mobil itu pergi.

Di dalam mimpiku, anak itu menggerakkan bibirnya, dua kata.

Aku terbangun sebelum bisa mendengar apa yang ia katakan.