Pemilik Paten yang Tetap Ngepel

POV: Pandu

Ruang arsip lantai 58 adalah ruangan sempit tanpa jendela di belakang ruang fotokopi. Isinya rak besi abu-abu setinggi langit-langit, box file berlabel tahun dari 2014 sampai sekarang, dan bau kertas yang lebih tua daripada bau perpustakaan Salemba. Lampunya hanya satu, neon, yang berbunyi ngiiing pelan seperti nyamuk di telinga.

Pukul tujuh kurang lima belas, Kamis pagi. Aku sudah berdiri di dalam ruangan itu sejak pukul tujuh kurang tiga puluh.

Pintunya terbuka.

Ia masuk dan menutup pintu di belakangnya. Hari ini ia mengenakan kemeja hitam dan rok abu-abu, rambut diikat rapi ke belakang. Wajahnya tidak tersenyum. Matanya di balik kacamata tampak lelah, ada lingkaran tipis di bawahnya, seperti milik kakakku.

Ia bersandar ke rak besi di seberangku, dengan box file tahun 2017 di belakang kepalanya.

“Ngomong,” katanya.

Aku berbicara.

Aku menceritakan Lentera dari awal. Skripsi S1 tentang pengendali kipas, paten pertama yang dibeli perusahaan kecil di Kanazawa. Uang royalti yang masuk setiap kuartal dan tidak pernah kupakai. Tesis S2 tentang PCM, chip honeycomb grafit, paten kedua yang kudaftarkan lewat kuasa hukum tanpa nama tiga tahun lalu. Surat-surat dari Red Electronics yang kutolak satu per satu.

“Kenapa ditolak?” tanyanya.

“Karena belum waktunya.”

“Itu jawaban yang kamu kasih ke Nat.”

“Itu jawaban yang sama, Cil. Karena itu jawaban yang bener.” Aku menatap lantai. “Kalau aku jual chip itu setahun lalu, waktu Red Electronics belum butuh banget, harganya enam puluh miliar plus posisi CTO. Aku bakal jadi orang kaya yang duduk di lantai 58 dan semua orang tahu namaku.”

“Terus kenapa itu jelek?”

Aku tidak langsung menjawab.

“Karena aku nggak mau duduk di lantai 58 sebagai orang yang dibayar enam puluh miliar,” kataku akhirnya. “Aku mau di sini sebagai orang yang nggak kelihatan.”

Ia diam. Matanya menyipit.

“Itu hubungannya sama orang yang kamu jaga?”

“Iya.”

“Dan kamu belum bisa bilang siapa.”

“Belum, Cil.” Aku menatapnya. “Itu yang aku belum bisa. Bukan aku sembunyiin. Aku belum bisa. Ada orang lain yang bakal kena kalau aku ngomong sekarang. Bukan kamu. Orang lain.”

Ia menatapku lama. Lampu neon berdengung di atas kami.

“Oke,” katanya pelan. “Itu yang belum bisa. Sekarang yang bisa.”

Aku menarik napas.

“Aku salah,” kataku.

Ia tidak bergerak.

“Aku mutusin buat kamu. Aku mikir kalau kamu nggak tahu soal Lentera, kamu nggak perlu bohong ke Bu Natasha. Aku mikir itu ngelindungin kamu.” Aku memandangi tanganku sendiri. “Tapi aku nggak nanya kamu mau dilindungin atau nggak. Aku nggak nanya kamu lebih milih bohong ke dia sekali lagi atau dibohongin sama aku. Aku mutusin sendiri, kayak...”

Aku berhenti.

Kayak aku mutusin buat Kak Tasya waktu aku tiga belas tahun.

“Kayak apa?” tanyanya.

“Kayak orang yang udah terlalu lama mutusin sendiri,” kataku. “Sampai lupa caranya nanya.”

Hening.

Ia melepaskan punggungnya dari rak besi. Satu langkah ke depan, hanya satu. Jarak di antara kami di ruang arsip yang sempit itu kini tidak lebih dari satu meter.

“Lain kali,” katanya. Suaranya pelan, tetapi tidak lembut. Pelan yang tegas, seperti orang yang sedang menegosiasikan kontrak. “Tanya aku.”

“Iya.”

“Apa pun itu. Kalau itu soal aku, tanya aku. Biarin aku yang mutusin aku mau dilindungin atau nggak.”

“Iya, Cil.”

“Janji?”

“Janji.”

Ia menatapku lama, lalu mengangguk sekali.

“Satu lagi,” katanya. “Ada yang perlu kamu tahu. Ini aku yang ngomong, bukan aku sembunyiin.”

“Apa?”

“Nat nanya ke aku kemarin, aku sama kamu ada apa.” Ia diam sebentar. “Aku bilang ada.”

Duniaku berhenti sejenak.

“...Kamu bilang ke Bu Natasha?”

“Aku bilang ke Bu Natasha.”

“Kamu bilang ke kakak... ke Bu Natasha...”

Aku nyaris keceplosan; lidahku hampir menyebut kata itu. Untung ia tidak mendengarnya, karena ia sedang melanjutkan kalimatnya.

“Aku janji nggak nyangkal ke siapa pun. Nat termasuk siapa pun.” Ia sedikit mengangkat dagu. “Lagian aku juga ngaku soal SMK listrik sama kapasitor. Aku udah capek bohong ke dia.”

“Terus dia bilang apa?”

“Dia ketawa. Terus dia bilang kita bertiga bego banget.”

Aku tidak tahu harus tertawa atau panik. Jadi aku melakukan keduanya, tawa yang terdengar seperti orang tersedak.

“Terus dia bilang...” Ia berhenti, matanya melirik ke samping. “Dia bilang, ‘Harusnya gue bilang ke dia, jangan mainin lo.’”

Aku diam.

Kakakku. Kakakku yang membuang rotiku dan senterku, yang menyuruhku berlutut di lorong, kini memintaku untuk tidak mempermainkan sahabatnya.

Ia sedang melindungi Cecil dariku. Dari adiknya sendiri.

Tenggorokanku menyempit, dan aku harus menunduk ke lantai supaya Cecil tidak melihat wajahku.

“Mas?”

“Nggak apa-apa,” kataku kepada lantai. “Bu Natasha... Bu Natasha orang baik, Cil.”

“Kamu selalu bilang gitu. Padahal dia nyiksa kamu.”

“Orang baik juga bisa capek.”

Ia tidak berkata apa-apa lagi. Satu langkah lagi ke depan, dan kini tidak ada jarak di antara kami.

Ia tidak menciumku. Ia hanya menyandarkan dahinya di dadaku, di kancing kedua seragam merah marunku, kancing yang benangnya longgar. Tangannya memegang ujung seragamku di kedua sisi, seperti orang yang berpegangan pada pegangan tangga ketika kakinya lemas.

Aku tidak memeluknya. Aku tidak tahu apakah aku boleh.

“Peluk,” katanya kepada dadaku. “Bego.”

Aku memeluknya.

Lama kami berdiri di ruang arsip, di antara box file tahun 2014 sampai sekarang. Lampu neon berdengung, dan bau kertas tua ada di mana-mana.

“Aku masih marah,” katanya kepada dadaku.

“Iya.”

“Tapi aku udah nggak mau kirim kopi pahit lagi. Kopinya sayang. Biji kopi eksekutif itu mahal.”

Aku tertawa, dan ia merasakan tawaku di dahinya.

Ia menarik diri, membetulkan kacamatanya yang miring, lalu menatapku dari jarak sejengkal.

“Kopiku,” katanya, “tetep kamu yang bikin. Walaupun kamu direktur. Walaupun kamu punya paten ratusan miliar. Walaupun Tiara bawain kamu rendang tiga susun.”

“Kamu tahu soal rendang?”

“Satu gedung tahu soal rendang, Mas.” Ia tersenyum, untuk pertama kalinya dalam tiga hari. Senyumnya kecil dan lelah, tetapi asli. “Dan kamu bilang ke Tiara kamu nunggu aku.”

“Iya.”

“Di depan Tiara.”

“Iya.”

“Itu namanya nggak nyangkal.”

“Kamu yang ngajarin.”

Ia menatapku lama, lalu menyentuh pipiku pelan dengan ujung jari, sebentar sekali.

“Bayaran hari ini,” katanya. “Senyum. Yang penuh.”

Aku tersenyum penuh, sampai gigi kelinciku terlihat.

Ia mengangguk puas, lalu keluar dari ruang arsip tanpa menoleh.

Aku berdiri sendirian di antara rak-rak besi, dan untuk pertama kalinya dalam empat hari dadaku terasa ringan.

Lantai 58 hari itu seperti kebun binatang yang semua pintu kandangnya dibuka.

Pukul tujuh lewat dua puluh, ketika aku mengepel lorong dengan seragam merah marun dan sepatu bolong, karyawan yang lewat berhenti. Mereka tidak lewat dengan kikuk seperti ketika aku berlutut mengelap lantai. Mereka berhenti, memandangiku, lalu berbisik kepada orang di sebelahnya.

“Itu dia...”

“Beneran ngepel...”

“Ratusan miliar, terus ngepel...”

Dua anak magang Binus menghampiriku dan bertanya apakah boleh berfoto bersama. Aku bilang sedang mengepel. Mereka bilang tidak apa-apa, malah bagus, aesthetic.

Aku kabur ke pantry.

Pukul delapan, Yudhis turun dari lantai 57 ke lantai 58. Ia tidak naik lift; ia berlari lewat tangga darurat. Napasnya terengah-engah dan kacamatanya yang diselotip miring lagi. Ia berdiri di pintu pantry dan memandangiku yang sedang menuang air panas ke teko.

Lalu ia membungkuk, dalam, sembilan puluh derajat, seperti orang Jepang yang meminta maaf.

“PERI.”

“Pak Yudhis...”

“Saya sudah nyari Anda tiga minggu, Pak! Saya tanya satpam! Saya tanya Pak Joko! Saya cek CCTV yang kabelnya dimakan tikus! Saya hampir pasang kamera trail buat berburu babi hutan di lab!” Ia mengangkat kepala, matanya berkaca-kaca. “Dan ternyata Anda bikinin saya kopi tiap pagi.”

“Saya nggak bikinin Bapak kopi, Pak. Bapak kan minum teh.”

“Itu nggak penting!” Yudhis maju dan menggenggam kedua tanganku, tangan yang masih memegang teko. “Pak, struktur honeycomb-nya. Rasio porositasnya. Saya nggak bisa tidur dua malam. Apa itu tujuh puluh delapan persen? Atau delapan puluh dua? Saya coba dua-duanya di simulasi, dua-duanya hasilnya beda...”

“Delapan puluh, Pak. Tapi itu nanti aja, Pak. Tehnya...”

“DELAPAN PULUH.” Yudhis melepaskan tanganku dan menepuk jidatnya sendiri. “Tengah-tengah. Ya Tuhan. Kenapa saya nggak kepikiran tengah-tengah?”

Ia keluar dari pantry sambil mengomel kepada dirinya sendiri, “Delapan puluh, delapan puluh, delapan puluh”, seperti orang membaca mantra.

Teh di teko sudah meluap ke meja.

Pukul sepuluh, Pak Joko naik ke lantai 58 membawa amplop cokelat. Wajahnya seperti orang yang hendak menyetor uang kepada rentenir.

Ia menyerahkan amplop itu kepada Cecil di mejanya.

“Ini, Mbak. Voucher sushi. Dibalikin.” Ia diam sebentar. “Sisa dua ratus ribu. Yang tiga ratus udah saya pakai. Saya bawa istri saya. Dia bilang sushi-nya enak banget, kayak permata.”

“Makasih, Pak Joko.”

“Saya minta maaf, Mbak.” Pak Joko melirik ke arahku, yang sedang pura-pura sibuk mengelap meja resepsionis lantai. “Saya bilang saya yang ganti kapasitor. Padahal saya lagi main gaple. Menang tiga kali.” Ia mengembuskan napas panjang. “Saya cuma... waktu Bu Natasha nanya, saya panik. Saya takut dipecat. Saya udah tua, Mbak. Anak saya masih kuliah.”

Cecil memandang Pak Joko lama, lalu melirik ke arahku.

Aku menggeleng pelan.

Cecil mengambil amplop itu dan memasukkannya ke laci.

“Pak Joko,” katanya. “Kalau ada yang nanya, bilang aja voucher-nya udah dibalikin semua. Dua ratus ribunya anggap aja hadiah dari... dari peri.”

Pak Joko mengerjap.

“Peri?”

“Peri Papan Tulis, Pak.”

Pak Joko memandang Cecil, lalu memandangku, lalu kembali kepada Cecil. Wajahnya perlahan berubah, dari wajah orang yang hendak menyetor uang kepada rentenir menjadi wajah orang yang baru menerima THR.

“Makasih, Mbak,” bisiknya. “Makasih, Peri.”

Ia berjalan ke lift sambil menyeka mata dengan lengan baju.

Pukul dua belas, Bang Mamat menemukanku di tangga darurat antara lantai 58 dan 57. Aku masih makan di sana walaupun pengumuman di pintu pantry sudah dicopot Cecil tadi pagi dan dibuang ke tempat sampah sambil berkata, “Ini sampah.”

Bang Mamat duduk di sebelahku, mengeluarkan bungkusan gorengan dari kantong plastik hitam, lalu meletakkannya di antara kami.

“Du.”

“Bang.”

“Lu kaya?”

Aku diam.

“Satu gedung bilang lu kaya. Ratusan miliar katanya. Lu punya paten. Lu direktur.” Bang Mamat mengambil bakwan dan menggigitnya. “Terus kenapa lu masih utang gorengan sama gua?”

“Utang gorengan?”

“Tiga puluh tujuh ribu, Du.” Bang Mamat mengeluarkan buku kecil lusuh dari saku celana, buku catatan utang bersampul gambar Doraemon. Ia membukanya, lalu menunjuk satu halaman. “Lihat. Du — bakwan 4, tahu isi 3, pisang goreng 2 — 37.000. Dari tiga minggu lalu. Waktu lu lembur sampai jam sebelas tiap malem itu.”

Aku memandangi catatan itu. Tulisan Bang Mamat besar-besar dan miring seperti tulisan anak SD.

Aku merogoh dompet, mengeluarkan selembar lima puluh ribuan, dan menyodorkannya.

Bang Mamat tidak mengambilnya. Ia hanya memandangi uang itu, lalu memandangiku.

“Nggak usah,” katanya.

“Bang, itu utang...”

“Nggak usah, Du.” Ia menutup buku catatan Doraemon itu dan memasukkannya kembali ke saku celana. “Utang itu kenangan. Kalau lu bayar, kenangannya ilang.”

“Bang...”

“Lu tahu nggak, Du.” Bang Mamat mengunyah bakwan pelan-pelan, memandang dinding beton di depan kami. “Gua udah kerja di gedung ini lima belas tahun. Gua udah lihat banyak orang. Direktur, manajer, anak magang, OB. Orang kaya yang pura-pura miskin, orang miskin yang pura-pura kaya.” Ia diam. “Tapi gua belum pernah lihat orang kaya yang mau ngais sampah jam satu pagi buat nyari senter murah dari kakaknya.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa.

“Lu orang bener, Du,” kata Bang Mamat pelan. “Kaya atau nggak, lu orang bener. Utang gorengan lu gua simpen. Biar kalau lu udah jadi orang gede beneran, lu inget pernah utang bakwan sama Mamat.”

Kumasukkan kembali lima puluh ribuan itu ke dompet.

Lalu aku mengambil satu bakwan dari bungkusan dan memakannya pelan-pelan.

“Bang,” kataku. “Tambahin satu bakwan ke catetan.”

Bang Mamat menyeringai lebar, kumisnya terangkat.

“Tiga puluh sembilan ribu,” katanya sambil mengeluarkan buku Doraemon lagi. “Bakwannya naik harga, Du. Inflasi.”

Pukul tiga sore, ketika aku sedang mengisi galon di lorong, pintu lift terbuka.

Reynard keluar. Jas biru tua, rambut undercut, senyum yang muncul terlalu cepat. Ia berjalan ke arah ruang Crimson, dan ketika lewat di sebelahku, ia berhenti.

“Pak Pandu,” katanya. Ramah, terlalu ramah. “Masih ngepel?”

“Masih, Pak.”

“Menarik.” Ia memandangi galon di tanganku, lalu seragam merah marunku, lalu sepatuku. “Orang yang punya paten ratusan miliar, milih tetep jadi OB di lantai CEO. Dengan akses ke semua ruangan.” Ia tersenyum. “Saya cuma penasaran. Ruangan apa aja yang biasa Bapak bersihin?”

“Lorong, pantry, ruang rapat, toilet, Pak.”

“Ruang Bu Natasha?”

“Iya, Pak.”

“Ruang arsip?”

Aku diam sebentar.

“Iya, Pak.”

“Hmm.” Reynard mengangguk-angguk pelan, seperti dokter yang mencatat gejala. “Menarik.”

Ia berjalan ke ruang Crimson tanpa berkata apa-apa lagi.

Aku berdiri di lorong dengan galon di tangan. Air di dalam galon bergoyang pelan, membuat bayangan bergerak-gerak di lantai marmer.

Ada rasa dingin di tengkukku. Bukan dingin AC, melainkan dingin yang lain. Seperti saat berjalan di gang gelap dan merasa ada yang mengikuti, padahal ketika menoleh tidak ada siapa-siapa.

Pukul lima sore, ponselku bergetar.

Bukan dari Cecil, bukan pula dari Bonar. Nomornya nomor yang tidak pernah mengirim pesan kepadaku selama dua bulan aku bekerja di sini, padahal tersimpan di daftar kontak vendor dengan label Klien – CEO Red Electronics.

N.R.: Integrasi chip Lentera ke Red X. Mulai malam ini.

N.R.: Lab R&D lantai 57. Jam 7.

N.R.: Kamu dan saya.

Kubaca pesan itu tiga kali.

Kamu dan saya.

Bukan Pak Pandu dan saya, bukan OB dan saya. Kamu.

Dua bulan aku di gedung ini, dan ini pertama kalinya kakakku mengirim pesan kepadaku.

Aku mengetik: Baik, Bu.

Lalu kuhapus, dan aku mengetik lagi.

Aku: Siap, Bu. Kopinya saya bawa.

Tiga titik muncul, lama. Hilang. Muncul lagi.

N.R.: Dua es batu.

Aku memasukkan ponsel ke saku dan menyentuh senter kuning di sebelahnya.

Nyala, mati. Nyala, mati.

Masih berdetak.