Nama yang Seharusnya Nggak Ada

POV: Natasha

Ada empat ribu dua ratus orang yang bekerja di Red Tower, dan aku tidak perlu menghafal nama mereka.

Itu bukan kesombongan, melainkan efisiensi. Aku hafal nama sebelas direksi, tiga puluh dua kepala divisi, delapan investor utama beserta nama istri dan anak-anak mereka, plus kapan anak-anak itu ulang tahun. Aku hafal nama pemilik tiga pabrik komponen di Shenzhen dan nama anjing salah satunya. Itu nama-nama yang menggerakkan angka.

Nama OB tidak menggerakkan angka.

Jadi, seharusnya aku tidak perlu bertanya.

Aku duduk di balik meja kerjaku dengan pulpen di tangan, dan sudah dua puluh menit aku menatap halaman pertama laporan kuartal tiga tanpa membaca satu kata pun. Pulpen itu kutekan terlalu keras sampai ujungnya merobek kertas di kata revenue.

Pandu, Bu.

Nama itu tidak langka. Aku tahu. Aku pernah memeriksanya di database kependudukan dengan akses yang seharusnya tidak kumiliki, dan hasilnya ada tiga ribu delapan ratus laki-laki bernama Pandu di Jabodetabek yang umurnya antara dua puluh dan tiga puluh tahun. Ada Pandu yang menjadi pemain futsal, Pandu yang berjualan pulsa, Pandu yang menjadi anggota DPRD di Bogor.

Adikku tidak termasuk di antara mereka. Adikku ada di Australia.

Empat belas tahun lalu, ketika aku berumur tujuh belas tahun, Bu Ratna menelepon ke rumah keluarga Redcliff. Suaranya hati-hati, seperti orang yang membawa gelas penuh air sambil menaiki tangga. Katanya Pandu sudah diadopsi sebuah keluarga dari Perth. Adopsinya tertutup, dan sesuai hukum, identitas keluarga barunya tidak boleh dibuka. Nama Pandu juga sudah diganti, dan Bu Ratna tidak tahu menjadi apa.

“Dia bahagia, Nak. Dia titip pesan supaya Kakak juga bahagia.”

Aku tidak percaya. Aku menulis surat ke kedutaan, ke kantor imigrasi Australia, ke tiga lembaga adopsi internasional. Ketika umurku dua puluh dua dan aku sudah menerima gaji pertama, aku membayar detektif swasta di Perth selama delapan bulan. Hasilnya nol.

Selama lima belas tahun itu tujuh kali aku berharap pada nama itu. Ada Pandu di Facebook yang fotonya mirip adikku semasa kecil. Ada Pandu di daftar penerima beasiswa Australia Awards. Ada seorang laki-laki di bandara Changi yang dipanggil temannya “Pan” dan menoleh dengan cara yang membuatku nyaris berlari mengejarnya.

Tujuh kali, dan tujuh kali salah.

Aku tidak mau ada yang kedelapan.

Jadi waktu seorang OB dengan seragam kepanjangan dan karet gelang di saku menyebut nama itu di ruang rapatku, setelah mempermalukanku di depan sebelas direksi, yang kurasakan bukan harapan.

Yang kurasakan adalah amarah. Marah karena ia memakai nama itu seenaknya, marah karena nama itu keluar dari mulut orang yang salah.

Aku meletakkan pulpen, lalu menekan tombol interkom.

“Cecilia. Masuk.”

Cecil masuk dengan tablet di dada dan senyum profesional nomor tiga, senyum yang ia pakai untuk klien yang terlambat membayar. Ia menutup pintu, berjalan ke depan mejaku, dan berdiri dengan postur sempurna yang dulu ia pelajari dari kursus kepribadian dua juta rupiah.

“Ya, Bu?”

Di kantor ia memanggilku “Bu”. Di luar kantor ia memanggilku “Nat”, “Nyonya”, atau “Heh”. Kami sahabat sejak semester satu di FEB UI, ketika ia menyontek jawaban kuis Akuntansi Dasar dariku dan aku melaporkannya ke dosen. Besoknya ia menumpahkan es teh ke laptopku, dan sejak hari itu kami tidak bisa dipisahkan.

“OB yang baru,” kataku.

“Pandu?”

Aku terdiam sebentar. Ternyata ia sudah tahu namanya.

“Kamu tahu namanya.”

“Name tag-nya gede, Bu. Saya pakai kacamata, bukan buta.” Cecil menggeser berat badannya ke kaki kiri. “Kenapa dia?”

“Saya mau dia nggak betah.”

Senyum profesional nomor tiga di wajah Cecil retak sedikit di ujung kanan.

“Maaf, Bu?”

“Kamu dengar.”

“Saya dengar. Saya cuma memastikan saya nggak lagi nonton sinetron jam tujuh malam.” Ia meletakkan tablet di meja dan menatapku dari balik lensa emas pucatnya. “Ibu mau saya ngapain? Taruh kecoa di lokernya? Ganti sabun cuci piringnya pakai lem?”

“Saya nggak peduli caranya. Tugasnya diperberat. Jadwalnya dipersulit. Dua minggu, dia minta pindah lantai sendiri.”

“Karena dia benerin proyektor?”

“Karena dia bicara tanpa ditanya, di depan direksi, di rapat saya.”

“Dan dia benar.”

Aku menatapnya.

Cecilia Rosary, dua puluh delapan tahun, sekretaris paling kompeten yang pernah kumiliki dan satu-satunya orang di gedung ini yang berani mengatakan “dan dia benar” padaku dengan nada seperti sedang membacakan ramalan cuaca.

“Kecantikanmu nggak bikin kamu kebal SP, Cecilia.”

“Kecantikan saya bikin vendor kita kasih diskon lima belas persen bulan lalu, Bu.” Ia mengambil tabletnya lagi. “Baik. Saya bikin dia nggak betah. Ada lagi?”

“Itu saja.”

Ia berbalik ke pintu, lalu berhenti dengan tangan di gagang.

“Bu.”

“Apa lagi?”

“Saya cuma mau bilang...” Ia menoleh sedikit, dan untuk sesaat senyum profesionalnya hilang, diganti senyum Cecil yang asli, senyum yang biasanya muncul sebelum ia menghabiskan martabak telurku. “Dia lumayan, sih.”

“Cecilia.”

“Permisi, Bu.”

Pintu tertutup.

Aku menatap pintu itu lama, kemudian menatap laporan kuartal tiga yang sudah robek di kata revenue.

Aku membaliknya ke halaman dua.

Sore harinya aku turun ke lantai 57 untuk rapat dengan tim R&D. Di layar besar ruang rapat mereka, slide yang sama muncul lagi: RED X — THERMAL LOAD ANALYSIS, lengkap dengan catatan kecil di pojok, asumsi suhu ambien 25°C.

“Ini dihitung pakai asumsi suhu berapa?” tanyaku.

Yudhis, Head of R&D yang kacamatanya selalu miring ke kiri, menelan ludah.

“Dua puluh lima, Bu. Standar lab internasional.”

“Orang Indonesia pakai HP di angkot, Yudhis.”

Seluruh tim R&D saling pandang.

“Ulang simulasinya di tiga puluh lima derajat. Kalau margin-nya minus, saya mau tahu hari ini. Bukan besok.”

Hasilnya keluar pukul tujuh malam: minus tiga koma dua persen.

OB itu benar.

Aku duduk di mobil dengan laporan itu di pangkuan. Sopir mengemudi menembus macet Sudirman dengan lampu-lampu rem seperti darah yang mengalir pelan. Aku tidak merasa lega walaupun masalahnya ditemukan sebelum produksi massal, padahal seharusnya aku lega.

Yang kurasakan hanya panas, seperti ada orang yang melihat isi laciku tanpa izin.

“Lo marahin OB karena dia lebih pinter dari tim R&D lo? Nat. Nat. Lo tuh insecure.”

Pukul sembilan malam. Apartemenku berada di lantai 41 sebuah tower di Kuningan, dan Cecilia Rosary sudah tidak punya sopan santun sama sekali.

Ia berbaring di sofaku dengan kaus kebesaran bergambar kucing, kakinya naik ke sandaran, kacamata emasnya sudah berganti kacamata bulat tebal yang hanya ia pakai di rumah. Rambut panjangnya diikat asal dengan jepit buaya. Di meja ada kotak martabak telur yang tinggal setengah, dan setengah yang hilang itu seluruhnya masuk ke perutnya.

“Gue nggak marahin dia.”

“Lo nyuruh gue bikin dia nggak betah. Itu lebih jahat dari marahin. Itu namanya bullying terstruktur. Ada di modul HR.”

“Dia bicara tanpa diminta.”

“Dan nyelametin produk lo dari meledak di saku orang.” Cecil mengunyah martabak sambil menunjukku dengan sumpit. “Gue udah denger dari Yudhis. Minus tiga koma dua. Lo harusnya kasih dia bonus. Atau minimal permen jahe.”

Aku mengambil sepotong martabak hanya supaya ia berhenti menghabiskan semuanya.

“Ini bukan soal angka.”

“Terus soal apa?”

Aku tidak menjawab.

Cecil berhenti mengunyah. Ia memiringkan kepala, dan tatapannya berubah dari tatapan teman yang menyebalkan menjadi tatapan teman yang terlalu lama mengenalku. Tatapan itu lebih menyebalkan lagi karena biasanya benar.

“Lo kenapa sih hari ini? Dari siang lo kayak orang habis lihat hantu.”

“Gue capek.”

“Lo selalu capek. Tapi lo nggak pernah ngerobek laporan kuartal.”

Tentu saja ia melihatnya. Ia melihat semuanya.

“Cil.”

“Hm?”

“Lakuin aja yang gue minta.”

Ia menatapku tiga detik lebih lama, lalu mengangkat bahu dan kembali menyerang martabak.

“Oke, Nyonya Es. Tapi kalau dia nangis, gue nggak tanggung jawab. Dan kalau dia ternyata ganteng pas senyum, gue juga nggak tanggung jawab.”

“Cecilia.”

“Gue cuma ngasih disclaimer.” Ia menyalakan TV dan mencari drama Korea yang belum selesai ia tonton sejak minggu lalu. “Lo tahu nggak, sepatunya bolong? Yang kiri. Di bagian bawah. Kelihatan pas dia jongkok benerin proyektor.”

“Kenapa kamu lihat sepatunya?”

“Gue lihat semua, Nat. Itu kerjaan gue.”

Ia tidak membahas OB itu lagi malam itu. Namun ketika ia pulang pukul sebelas sambil membawa sisa martabak yang ia bungkus plastik, ia berhenti di depan pintu dan memelukku tiba-tiba, cepat dan kikuk. Itu jenis pelukan yang hanya ia berikan kalau ia tahu ada yang salah tetapi tidak tahu apa.

“Tidur,” katanya. “Jangan kerja.”

“Iya.”

“Bohong.”

Pintu tertutup.

Aku tidak bekerja malam itu. Aku melakukan hal lain, hal yang sama yang kulakukan setiap tanggal tujuh selama sepuluh tahun terakhir.

Aku membuka aplikasi bank di ponsel, masuk ke daftar transfer tersimpan, dan memilih satu nama di urutan paling atas.

YAYASAN PANTI ASUHAN KASIH BUNDA — DEPOK

Kolom berita kuisi dengan dua kata yang sama sejak transfer pertama, ketika umurku dua puluh satu dan gajiku belum cukup untuk menyewa apartemen sendiri: Kakak Asuh.

Aku menekan kirim.

Dua menit kemudian masuk balasan email otomatis dari alamat yayasan, lalu satu email lagi, kali ini tulisan tangan yang dipindai. Hurufnya miring-miring dan agak gemetar, khas tangan perempuan enam puluh tahun yang menderita radang sendi.

Terima kasih, Kakak Asuh. Bulan ini anak-anak bisa beli sepatu sekolah baru. Semoga Allah membalas kebaikanmu berlipat-lipat. — Ratna

Bu Ratna tahu siapa aku. Ia satu-satunya orang yang tahu. Namun ia menepati permintaanku untuk tidak pernah memberi tahu siapa pun, termasuk anak-anak panti. Termasuk siapa pun.

Aku tidak pernah kembali ke sana, tidak sekali pun dalam lima belas tahun.

Aku tahu jalannya. Aku hafal belokan dari Jalan Margonda ke gang dengan tukang tambal ban di mulutnya, lalu pohon jambu air di halaman depan. Sepuluh tahun lalu aku pernah sampai ke ujung gang itu. Aku duduk di mobil selama dua jam dengan mesin menyala, menatap pagar hijau yang catnya mengelupas.

Aku tidak turun. Aku tidak pernah turun.

Karena kalau aku masuk, aku akan melihat ranjang susun di kamar belakang yang dulu ranjang kami. Aku akan melihat pohon jambu tempat adikku jatuh waktu umur sembilan tahun sampai alis kirinya robek, lalu aku menggendongnya ke puskesmas sejauh dua kilometer sambil menangis lebih keras daripada dia. Aku akan melihat teras tempat aku meninggalkannya.

Dan aku tidak akan bisa berpura-pura lagi bahwa aku orang baik.

Aku meletakkan ponsel di meja, lalu berjalan ke kamar.

Laci paling bawah meja rias, laci yang kuncinya kugantung di kalung sejak umur enam belas, berisi satu foto. Hanya satu. Fotonya sudah lusuh, sudutnya patah, warnanya memudar menjadi kekuningan seperti teh yang terlalu lama didiamkan.

Isinya dua anak di depan pagar hijau. Yang perempuan umurnya sekitar dua belas, rambutnya dikuncir dengan jepit kupu-kupu biru, giginya ompong satu di depan. Yang laki-laki umurnya delapan, kurus, kulitnya cokelat terbakar matahari, memegang senter kuning ke arah kamera seolah senter itu piala.

Ia selalu membawa senter itu ke mana-mana, bahkan pada siang hari.

“Biar kalau tiba-tiba gelap, Kak.”

Aku duduk di lantai, bersandar di ranjang, dan memegangi foto itu tanpa menangis. Aku sudah berhenti menangis soal ini sejak umur dua puluh. Menangis tidak menggerakkan angka.

Lalu entah kenapa suara itu muncul di kepalaku, suara laki-laki dewasa yang rendah, sopan, dan sedikit gemetar di ujungnya.

Kalau di angkot, tiga puluh lima derajat, angkanya nggak cukup.

Aku tidak tahu kenapa suara itu yang muncul. Kenapa bukan suara Pak Hardiman yang menertawakanku? Kenapa bukan laporan minus tiga koma dua?

Kenapa suara OB itu membuatku ingin marah sampai dadaku sesak, padahal aku tidak tahu sebabnya?

Aku mengembalikan foto ke laci, menguncinya, lalu menggantung kunci itu lagi di leher.

Aku berbaring tanpa mematikan lampu.

Aku tidak pernah mematikan lampu sejak malam hujan lima belas tahun lalu. Waktu itu listrik di rumah keluarga Redcliff padam dan aku sendirian di kamar yang terlalu besar, dan untuk pertama kalinya dalam hidupku tidak ada seorang pun yang bisa kuberi senter.

Malam itu aku sadar, ternyata selama ini bukan dia yang takut gelap.

Lampu kamar menyala terang. Di luar jendela, Jakarta juga tidak pernah mematikan lampunya.

Aku memejamkan mata, lalu berbisik kepada langit-langit, sama seperti setiap malam:

“Kamu baik-baik aja, kan, Du?”

Langit-langit tidak pernah menjawab.

Besok aku akan bangun pukul lima, minum kopi hitam dengan dua es batu, dan menjadi Natasha Redcliff lagi. Besok OB bernama Pandu akan mulai merasakan seperti apa rasanya bekerja di lantai 58.

Aku tidak punya alasan yang masuk akal untuk itu.

Dan anehnya, aku tidak peduli.