Lagu yang Nggak Boleh Dinyanyikan

POV: Natasha

Unit pertama meleleh di Makassar.

Unit itu belum dijual. Red X baru dijadwalkan rilis dua bulan lagi, jadi unit itu salah satu dari lima ratus unit uji lapangan yang kami bagikan ke tim penjualan dan distributor di sepuluh kota. Seorang sales di Makassar meletakkannya di dasbor mobil saat makan siang di warung coto. Empat puluh menit kemudian, ketika ia kembali, casing belakangnya melengkung seperti kerupuk yang tersiram air. Baterainya menggembung sampai layar terangkat dari bingkainya.

Foto-fotonya masuk ke grup WhatsApp distributor Sulawesi pukul satu siang. Pukul dua, foto-foto itu sudah ada di layar besar war room lantai 57.

“Suhu di dalam mobil saat itu diperkirakan lima puluh dua derajat, Bu,” kata Yudhis. Kacamatanya lebih miring daripada biasanya, dan kemejanya basah di ketiak. “Itu kondisi ekstrem. Di luar spesifikasi.”

“Spesifikasi siapa?”

“Spesifikasi... standar internasional, Bu.”

“Mobil yang diparkir di Makassar jam satu siang bukan kondisi ekstrem, Yudhis. Itu hari Selasa.”

Tidak ada yang tertawa.

Di ujung meja, Reynard memutar pulpen di jarinya. Jasnya biru tua, dasinya longgar setengah senti, rambutnya rapi seolah ia tidak pernah tahu apa itu krisis.

“Kalau memang ada risiko,” katanya dengan nada yang terlalu halus, “mungkin kita pertimbangkan menunda peluncuran. Atau recall unit uji lapangan sekarang, sebelum ada yang posting ke TikTok. Lebih aman buat reputasi perusahaan.”

“Menunda peluncuran artinya kehilangan musim penjualan akhir tahun. Itu empat triliun.”

“Lebih baik kehilangan empat triliun daripada kehilangan kepercayaan publik, Natasha.” Dia tersenyum. “Atau, kalau saya boleh jujur, kehilangan kepercayaan direksi.”

Ruangan itu membeku setengah derajat.

Aku menatap Reynard. Sepupu angkatku, dan tiga tahun lebih tua. Ketika aku masuk keluarga Redcliff di umur enam belas, dialah yang pertama memanggilku anak panti di meja makan, dengan suara cukup keras supaya para pembantu ikut mendengar.

“Terima kasih atas masukannya, Reynard.”

Aku berbalik ke Yudhis.

“Solusi termalnya. Ada atau nggak?”

Yudhis menelan ludah. “Satu-satunya solusi yang bisa diintegrasikan dalam dua bulan tanpa mendesain ulang motherboard adalah... chip pendingin Lentera, Bu.”

Lentera.

Setahun aku mengejar nama itu. Chip pendingin baterai berbasis material perubahan fasa yang bisa menyerap lonjakan panas tiga kali lebih efektif daripada solusi mana pun di pasar. Patennya terdaftar di Indonesia, Jepang, dan Korea atas nama pemegang anonim yang diwakili kuasa hukum di Kuningan. Inventornya memakai satu nama kode: LENTERA.

Empat kali aku menawar. Pertama dua puluh miliar, lalu empat puluh, lalu enam puluh. Terakhir aku menawarkan kerja sama royalti tanpa batas waktu ditambah posisi Chief Technology Officer untuk inventornya.

Empat kali pula jawabannya sama, dikirim lewat kuasa hukum dalam surat satu paragraf yang sopan dan dingin:

Klien kami belum bersedia.

Belum. Bukan tidak, melainkan belum.

“Kirim surat kelima,” kataku ke Cecil yang berdiri di belakangku. “Hari ini.”

“Penawarannya, Bu?”

“Apa pun yang dia mau.”

Surat kelima dikirim pukul empat. Balasannya datang pukul lima lewat tujuh, lebih cepat daripada biasanya.

Ibu Natasha Redcliff yang terhormat,

Klien kami telah membaca surat Ibu dengan saksama. Klien kami belum bersedia. Namun klien kami menitipkan satu pesan untuk Ibu, yang kami sampaikan sesuai kata-katanya sendiri:

“Belum waktunya. Tapi saya nggak ke mana-mana.”

Hormat kami,
Adisurya & Partners

Aku membaca pesan itu berkali-kali di mejaku, sampai huruf-hurufnya mulai kehilangan arti.

Saya nggak ke mana-mana.

Ini cara bicara orang yang menunggu, bukan cara bicara orang yang menolak. Ia menunggu sesuatu, tetapi apa? Harga yang lebih tinggi? Perusahaan yang lebih putus asa?

Aku menutup laptop dengan terlalu keras.

Pukul lima lewat dua puluh, aku keluar dari ruangan untuk mengambil dokumen dari printer di ujung lorong. Sebenarnya Cecil bisa mengambilkannya, tetapi aku butuh berjalan. Kakiku butuh bergerak supaya kepalaku berhenti berputar.

Lorong lantai 58 masih ramai. Tim branding berkerumun di depan layar, mendiskusikan pernyataan pers yang mungkin harus dirilis kalau foto Makassar bocor. Mbak Rani dari administrasi menempelkan sticky note di papan jadwal. Dua anak magang Binus berdiri di dekat jendela, menatap laptop dengan wajah panik.

OB itu ada di sudut dekat jendela besar, menyiram pot-pot sanseviera berjajar di sepanjang dinding kaca. Gerakannya pelan dan telaten, sedikit air untuk satu pot, lalu pindah ke pot berikutnya. Seragam merah marunnya kena cahaya sore yang jingga.

Ia membelakangiku.

Dan ia bersenandung.

Aku berhenti di tengah lorong, dan kertas di tanganku hampir jatuh.

Nadanya pelan, naik-turun seperti ayunan. Ada lompatan kecil di bar ketiga, tempat dulu aku selalu kesulitan karena suaraku belum cukup tinggi. Lalu nadanya turun, dan turun, dan berhenti.

Berhenti di tengah, di nada yang tidak selesai.

Karena lagu itu memang tidak pernah selesai.

Aku menciptakan lagu itu waktu umurku tiga belas. Malam-malam listrik panti sering mati, dan adikku yang berumur sembilan tahun tidak bisa tidur dalam gelap. Aku tidak punya musik, tidak punya radio. Yang kupunya hanya suara dan kepala yang penuh kata-kata.

Kunang-kunang, jangan pulang,
lampu kecil di tanganmu,
kalau gelap datang menjelang,
Kakak jadi lampumu.

Dua bait kutulis, lalu bait ketiga kumulai, tetapi tidak pernah kuselesaikan. Waktu itu kupikir aku masih punya banyak malam untuk menyelesaikannya.

Lalu mobil hitam datang.

Lagu itu tidak ada di internet, tidak pernah direkam, dan tidak pernah dinyanyikan di depan siapa pun selain satu anak laki-laki kurus di ranjang susun bawah di kamar belakang Panti Asuhan Kasih Bunda.

Sekarang, lima belas tahun kemudian, seorang OB menyenandungkannya di lorong kantorku sambil menyiram sanseviera.

Lantai di bawah kakiku terasa miring.

Lalu sesuatu di dalam diriku, sesuatu yang sudah lima belas tahun terkunci di laci paling bawah, mendobrak keluar.

“Berhenti.”

Suaraku keluar lebih keras daripada yang kusadari. Seluruh lorong mendengarnya, dan tim branding berhenti bicara. Mbak Rani membeku dengan sticky note setengah tertempel. Dua anak magang Binus menoleh bersamaan, seperti burung hantu.

OB itu berbalik. Gembor di tangannya masih meneteskan air ke lantai.

“Bu?”

“Jangan pernah nyanyiin lagu itu lagi!”

Hening. Hening yang total, tanpa bunyi keyboard, tanpa bunyi AC. Seolah seluruh lantai 58 menahan napas.

Wajahnya berubah. Ia tidak tampak kaget atau takut. Wajahnya pucat, pucat yang tiba-tiba, seperti orang yang darahnya disedot habis dalam satu detik. Matanya menatapku, dan di sana ada sesuatu yang tidak kumengerti.

Seperti aku baru saja memukul sesuatu yang ia jaga.

“Maaf, Bu,” katanya. Pelan, nyaris tidak terdengar.

“Kamu dengar lagu itu dari mana?”

Ia diam. Gembor di tangannya miring, dan airnya menetes makin cepat.

“Saya tanya, kamu dengar dari mana?”

“Nggak tahu, Bu.” Suaranya serak. “Kepala saya aja. Kadang... nadanya muncul sendiri.”

Muncul sendiri.

Tidak ada lagu yang muncul sendiri. Lagu itu hanya ada di dalam dua kepala di seluruh dunia.

Atau tiga?

Lalu pikiran lain menyelinap masuk, dingin dan logis, dan menamparku lebih keras dari apa pun.

Aku yang menyenandungkannya.

Aku sering melakukannya tanpa sadar. Di mobil saat macet, di lift saat sendirian, di toilet eksekutif saat menunggu rapat, saat aku stres dan kepalaku terlalu penuh. Cecil pernah bilang, “Lo tuh suka nyanyi lagu aneh kalau lagi panik, Nat. Lagu apa sih itu?” Aku menjawab, “Nggak tahu. Kepala gue aja.”

Persis jawaban yang sama.

OB itu pasti mendengarnya dariku, di lift atau di lorong. OB ada di mana-mana. Mereka mendengar semuanya, dan mereka angin.

Penjelasan itu masuk akal dan logis. Penjelasan itu tidak membutuhkan keajaiban kedelapan.

Jadi kenapa dadaku sakit seperti diremas?

“Kembali bekerja,” kataku ke seluruh lorong. Suaraku sudah kembali datar, dan tanganku sudah kembali stabil. “Semua.”

Orang-orang kembali ke layar mereka. Keyboard berbunyi lagi. Mbak Rani menempelkan sticky note-nya dengan tangan gemetar.

OB itu masih berdiri di dekat jendela dengan gembor di tangan. Ada genangan kecil di lantai marmer dekat sepatunya, sepatu yang bolong.

Aku berbalik dan berjalan ke ruanganku tanpa dokumen dari printer.

Pukul lima lewat empat puluh, aku menulis email ke Darmawan Hutagalung di PT Red Facility Services.

Bapak Darmawan,

Dengan ini saya meminta penerbitan Surat Peringatan Pertama kepada personel OB lantai 58 atas nama Pandu, dengan alasan mengganggu ketertiban lantai eksekutif di jam kerja. Mohon diproses sesuai ketentuan kontrak, termasuk pemotongan tunjangan bulan berjalan.

Saya tidak meminta penggantian personel. Saya meminta peringatan.

N.R.

Aku membaca email itu dua kali.

Dengan email ini, Opa tidak bisa protes. Ini bukan pemecatan. Surat peringatan adalah prosedur standar dan tercantum di kontrak vendor, pasal 14 ayat 3. Opa sendiri yang menyetujui kontrak itu tahun 2019.

Logis. Rapi. Bisa dipertanggungjawabkan.

Aku menekan kirim.

Lalu aku berdiri, berjalan ke toilet eksekutif di ujung lorong, mengunci pintu, duduk di atas kloset yang tertutup, dan menangis.

Bukan tangisan yang rapi. Bukan tangisan yang bisa kukendalikan, yang biasanya hanya setetes di sudut mata dan langsung kuhapus sebelum siapa pun melihat. Ini tangisan yang keluar dari tempat yang lebih dalam, dari perut, dari tenggorokan, dari bagian diriku yang masih tiga belas tahun dan masih duduk di ranjang susun dengan senter kuning di tangan.

Aku menekan mulutku dengan dua tangan supaya tidak ada suara yang keluar.

Aku tidak tahu kenapa aku menangis. Aku tidak tahu apakah aku menangis karena lagu itu, karena unit Red X yang meleleh di Makassar, karena surat Lentera yang berbunyi saya nggak ke mana-mana, atau karena surat peringatan yang baru saja kukirim untuk orang yang tidak melakukan kesalahan apa pun selain menyenandungkan nada yang ia dengar dariku sendiri.

Atau mungkin karena wajahnya.

Karena wajahnya ketika aku membentaknya, pucat dan hancur. Seperti anak kecil yang dimarahi karena memeluk orang yang salah.

Aku menangis sampai napasku tersengal. Lalu aku berhenti, karena aku selalu berhenti. Aku mengambil tisu, mengelap mata, menatap bayanganku di cermin di atas wastafel. Maskaraku luntur, dan hidungku merah.

Aku memperbaiki riasanku dalam empat menit. Itu rekor.

Ketika aku keluar dari toilet, Cecil berdiri di depan pintu.

Ia tidak berkata apa-apa dan tidak bertanya. Ia hanya memberiku botol air mineral yang tutupnya sudah dibuka.

Aku mengambilnya dan meminumnya.

“Rapat jam enam dengan tim PR,” kata Cecil pelan. “Mau saya tunda?”

“Nggak.”

“Oke.”

Kami berjalan kembali ke ruanganku berdampingan. Di ujung lorong, sudut jendela besar itu sudah kosong. Lantai marmernya sudah kering, tanpa genangan, tanpa jejak.

Pot-pot sanseviera berbaris rapi, semuanya sudah disiram.

Pukul sembilan malam, di apartemen, aku tidak membuka laptop.

Aku duduk di lantai kamar, bersandar di ranjang, dan membuka laci paling bawah meja rias dengan kunci yang tergantung di leherku. Aku mengeluarkan foto itu. Dua anak di depan pagar hijau, jepit kupu-kupu biru, senter kuning.

Aku menatap anak laki-laki di foto itu lama.

Lalu aku melakukan sesuatu yang belum pernah kulakukan selama lima belas tahun. Aku menyanyikan lagu itu keras-keras, bukan sekadar menyenandungkannya.

Kunang-kunang, jangan pulang,
lampu kecil di tanganmu,
kalau gelap datang menjelang,
Kakak jadi lampumu.

Suaraku pecah di bar ketiga, di nada yang dulu juga selalu sulit.

Bait ketiga masih kosong. Aku mencoba melanjutkannya, mencari kata-kata yang dulu tidak sempat kutulis.

Kunang-kunang, kalau nanti...

Tidak ada yang datang. Kepalaku kosong, seperti lima belas tahun lalu, ketika kupikir aku masih punya banyak malam.

Aku memasukkan foto itu kembali ke laci, mengunci laci, lalu berbaring di ranjang tanpa mematikan lampu.

Di langit-langit, lampu putih menyala terang. Lampu itu tidak pernah istirahat.

Aku memejamkan mata.

Yang muncul di balik kelopak mataku bukan anak laki-laki di foto itu, melainkan laki-laki dewasa berseragam merah marun, dengan gembor di tangan dan air menetes ke lantai, menatapku seperti aku baru saja menghancurkan sesuatu.

Maaf, Bu.

Aku membuka mata lagi dan menatap langit-langit sampai pagi.

Besok paginya, pukul tujuh kurang lima, kopi pertama datang.

Bukan dia yang mengantarnya, melainkan Cecil.

“OB-nya mana?”

“Di kantor vendor, Bu,” kata Cecil. Nadanya terlalu netral. “Tanda tangan SP1.”

Aku mengangguk dan menyesap kopinya.

Hitam, dua es batu, sempurna, seperti setiap pagi. Aku tidak menolaknya. Pertama kalinya dalam tiga minggu, aku tidak menolak kopi pertama.

Rasanya tetap seperti menelan pasir.

Cecil berdiri di depan mejaku lebih lama daripada biasanya. Ia tidak bicara. Ia hanya menatapku dengan mata yang sudah kukenal sepuluh tahun, mata yang biasanya penuh lelucon dan martabak dan sindiran.

Hari ini matanya kecewa. Bukan marah, melainkan kecewa, dan kecewa itu jauh lebih buruk.

“Ada lagi, Cecilia?”

“Nggak, Bu.” Ia berbalik ke pintu, lalu berhenti. “Lagu itu bagus, Bu.”

Aku membeku.

“Lagu yang kemarin,” katanya tanpa menoleh. “Yang dia nyanyiin. Bagus. Kayak lagu nina bobo.” Ia membuka pintu. “Sayang nggak ada ending-nya.”

Pintu tertutup.

Aku duduk sendirian di ruangan CEO lantai 58 dengan kopi yang sempurna di tangan.

Sayang nggak ada ending-nya.

Aku tahu, Cil. Aku tahu.