Kamu Pacaran Sama Adikku?!

POV: Cecil

Opa menepati janji bisnisnya.

Pukul tujuh lewat lima belas pagi, ICU Rumah Sakit Medistra lantai tujuh. Kami bertiga berjalan di lorong berlantai vinil hijau pucat, bertelanjang kaki, basah kuyup, menenteng sepatu. Perawat di meja jaga memandangi kami seperti melihat tiga orang yang baru selamat dari kapal tenggelam.

Opa di bilik nomor empat. Masker oksigen menutupi wajahnya, monitor menyala di atas kepalanya. Angka-angkanya sudah tidak merah lagi, hanya kuning, dan hijau di beberapa tempat.

Opa melihat kami masuk.

Nat lebih dulu, dengan jepit kupu-kupu biru miring di rambutnya yang basah. Lalu Mas OB dengan seragam merah marun kusut dan kardus mi instan di tangan. Lalu aku, dengan maskara luntur dan rok pensil penuh debu tangga darurat.

Mata Opa terbuka lebar di balik masker.

Ia memandangi Nat, lalu Mas OB, lalu tangan mereka yang bergandengan. Nat tidak melepaskan tangan adiknya sejak keluar dari taksi, seperti anak kecil yang takut hilang di pasar.

Opa mengangkat tangan kanannya perlahan, tangan yang masih tertempel plester bekas infus. Gemetar, tetapi terangkat.

Jempolnya terangkat.

Di balik masker oksigen, bibirnya bergerak. Aku bisa membaca dari bentuknya.

Janji bisnis.

Nat tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi. Aku sudah tidak bisa membedakan apakah Nat sedang tertawa atau menangis. Sepertinya sejak semalam keduanya sudah menjadi satu hal yang sama.

Mas OB berjalan ke samping ranjang Opa dan berlutut supaya wajahnya sejajar dengan wajah Opa.

“Opa,” katanya pelan. “Makasih.”

Opa menurunkan masker oksigennya ke bawah dagu. Perawat di balik kaca langsung berdiri, tetapi Opa mengibaskan tangan.

“Jangan makasih,” kata Opa. Suaranya serak dan lemah, tetapi galak. “Minggu depan kamu hitam.”

“Opa curang lagi?”

“Saya nggak pernah curang. Itu fitnah.”

Mas OB tertawa. Tawa yang sungguhan, yang memperlihatkan gigi kelincinya.

Nat merogoh tasnya dan mengeluarkan raja putih dari kayu berwarna gading kusam. Ia menyodorkannya kepada Mas OB.

“Opa kasih ke Kakak,” kata Nat. “Katanya punya kamu.”

Mas OB memandangi raja putih itu di telapak tangan kakaknya. Ia mengambilnya, tetapi tidak memasukkannya ke saku. Ia meletakkannya di nakas di samping ranjang Opa, di sebelah gelas air putih dan kotak tisu.

“Opa pegang dulu,” katanya. “Biar Opa cepet sembuh. Biar kita bisa main lagi di rooftop.”

Opa memandangi raja putih di nakas itu lama. Matanya basah.

“Kamu sama persis kayak kakakmu,” bisiknya.

“Iya, Opa,” kata Mas OB. “Aku tahu.”

Tiga hari kemudian, Kamis malam, pukul delapan, di apartemen Nat di Kuningan, lantai 41.

Aku datang membawa martabak telur dan martabak manis keju cokelat, seperti biasa. Aku masuk dengan kode pintu yang sudah kuhafal sejak lima tahun lalu, seperti biasa.

Yang tidak biasa adalah apa yang ada di meja makan.

Meja makan kayu jati itu biasanya kosong, hanya ada vas bunga plastik dan tumpukan majalah Harvard Business Review yang tidak pernah dibaca. Malam ini meja itu ditata seperti ruang rapat direksi. Ada dua kursi, satu di kepala meja dan satu di seberangnya. Di depan masing-masing kursi ada sebotol air mineral, notes kecil, dan pulpen.

Di tengah meja ada selembar kertas HVS hasil cetakan printer, huruf Arial dua belas, rata kiri, tebal di bagian judul.

AGENDA RAPAT
Evaluasi Hubungan Personal: Cecilia Rosary – Pandu Aksara
Kamis, 20.00 WIB — Ruang Makan, Unit 41-C

1. Kronologi dan Garis Waktu Hubungan
2. Verifikasi Lokasi dan Insiden
3. Analisis Risiko dan Kepatuhan
4. Klarifikasi Niat Jangka Panjang
5. Lain-lain

Aku berdiri di depan meja makan dengan dua kotak martabak di tangan dan mulut setengah terbuka.

Nat keluar dari kamar. Ia memakai piyama sutra abu-abu, tetapi rambutnya disanggul rendah dengan rapi, persis seperti di kantor. Di sanggul itu terselip jepit kupu-kupu biru dengan sayap retak yang disambung selotip kuning.

Nat duduk di kursi kepala meja, membuka notes kecil, mengeklik pulpen, lalu menatapku.

“Duduk, Cecilia.”

“Nat.”

“Duduk.”

“Nat, ini apa?”

“Rapat.” Nat menunjuk kursi di seberangnya dengan pulpen. “Duduk. Kita mulai jam delapan tepat. Sekarang jam tujuh lima puluh sembilan.”

Aku meletakkan martabak di meja dan duduk. Entah kenapa aku duduk. Mungkin karena kebiasaan sepuluh tahun, mungkin karena wajah Nat yang serius sekali sampai menakutkan.

Jam dinding berdetak. Pukul delapan tepat.

“Agenda satu,” kata Nat. “Kronologi. Sejak kapan?”

“Nat, kita udah ngomongin ini di sofa ruangan lo. Seminggu lalu. Lo bilang ada, gue bilang ada...”

“Itu waktu saya kira dia OB.” Nat menulis sesuatu di notes. “Sekarang konteksnya berubah. Sekarang dia adik saya.”

Ia mengucapkan dua kata terakhir itu dengan nada yang... aku tidak bisa menjelaskannya. Seperti orang yang baru mendapat mainan baru dan tidak berhenti menyebut nama mainannya.

“Sejak kapan?” ulang Nat.

“...Hari kedua,” kataku. “Waktu dia benerin hak sepatu gue pakai paku. Di tangga darurat.”

Nat menulis: Hari ke-2. Paku. Tangga darurat.

“Dia nyentuh kamu waktu itu?”

“Nat! Dia nangkep gue! Gue hampir jatuh!”

“Nangkep di bagian mana?”

“PINGGANG, Nat! PINGGANG!”

Nat menulis: Pinggang. Lalu ia menggarisbawahi kata itu dua kali.

“Agenda dua. Verifikasi lokasi dan insiden.”

Nat membuka halaman baru di notesnya. Sepertinya ia sudah menyiapkan pertanyaan sejak kemarin.

“Truth or dare di Puncak. Kamu cium pipinya di depan dua puluh tiga staf.”

“Itu dare, Nat.”

“Kamu milih dia dari tiga puluh orang.”

“Karena dia paling ganteng! Itu jujur!”

Nat berhenti menulis dan melirikku dari balik bulu matanya.

“Dia memang ganteng,” katanya, dengan nada bangga yang tidak bisa ia sembunyikan. “Gigi kelincinya dari Bapak.” Lalu ia sadar apa yang baru diucapkannya, langsung memasang wajah datar lagi, dan kembali menulis. “Lanjut. Rooftop. Lantai 60. Hujan.”

Aku diam.

“Rooftop itu area terbatas, Cecilia. Ada di tata tertib gedung. Hanya personel berwenang.”

“Dia personel berwenang! Dia punya kartu akses dari Opa!”

“Kamu bukan personel berwenang.”

“Gue diundang!”

“Diundang atau kamu yang naik tangga darurat dari lantai 58 tanpa sepatu terus ngetuk pintunya tiga kali?”

Aku menatap Nat.

“Dia cerita ke lo?”

“Dia adik saya. Dia cerita semuanya ke saya.” Nat mengeklik pulpennya. “Lima belas tahun kami nggak ngobrol, Cecilia. Kami punya banyak waktu yang harus dikejar. Tiga malam terakhir kami ngobrol sampai jam dua pagi.”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya lagi.

“Honda Jazz,” lanjut Nat. “Parkiran B2. Zona C. Jam sembilan lewat dua puluh, Jumat malam.”

“Nat.”

“Parkiran B2 ada CCTV, Cecilia. Kamu yang tanda tangan invoice pemasangannya.”

“Kamu nonton rekaman CCTV?!”

“Saya CEO. Saya punya akses.” Nat tidak mengangkat kepala dari notesnya. “Durasinya empat menit tiga puluh detik. Ada boneka kucing di dasbor yang kepalanya goyang-goyang sepanjang empat menit tiga puluh detik itu.”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

“Ya Tuhan.”

“Agenda tiga,” kata Nat dengan tenang. “Analisis risiko. Apartemen kamu di Tebet. Sabtu malam, tiga minggu lalu.”

Aku mengangkat kepala dari tanganku.

“Itu juga dia cerita?”

“Kamu masak chicken cordon bleu.” Nat menatapku dengan wajah paling datar yang pernah kulihat. “Ayamnya dia kubur dengan layak.”

“Ya Tuhan, Nat...”

“Dia pulang jam berapa?”

Aku diam.

“Jam berapa, Cecilia?”

Bel pintu berbunyi.

Nat dan aku menoleh bersamaan.

Nat berjalan ke pintu dan mengintip lewat lubang intip. Wajahnya berubah, dari CEO menjadi sesuatu yang lebih galak.

Ia membuka pintu.

Mas OB berdiri di lorong apartemen lantai 41, memakai kemeja biru muda dan celana kain hitam. Rambutnya rapi, hasil potongan tukang cukur sungguhan. Di tangannya ada kantong plastik berisi martabak manis keju cokelat, persis seperti yang kubawa.

Ia memandangi Nat, lalu ke dalam, ke meja makan yang ditata seperti ruang rapat, ke agenda yang dicetak, dan kepadaku yang duduk di seberang kepala meja dengan wajah merah.

Wajahnya langsung pucat.

“Kak...”

“Masuk,” kata Nat. “Kebetulan. Agenda tiga belum selesai.”

Ia masuk perlahan, seperti orang memasuki ruang sidang.

Nat menarik sebuah kursi tambahan dan meletakkannya di sebelahku. “Duduk.”

Ia duduk. Bahunya menempel ke bahuku, dan ia melirikku. Aku balas meliriknya. Mataku berkata, selamat datang di neraka.

Nat duduk lagi di kepala meja, mengeklik pulpen, lalu menatap adiknya.

“Apartemen Cecilia. Tebet. Sabtu malam tiga minggu lalu,” kata Nat. “Kamu pulang jam berapa?”

Mas OB berkedip.

“...Pagi, Kak.”

Hening.

Hening yang panjang, berat, dan dingin. Hening yang biasanya muncul di ruang Crimson sebelum Nat memecat orang.

“Pagi,” ulang Nat. Suaranya tidak naik, malah turun satu oktaf. Itu jauh lebih menakutkan.

“Tapi Kak, aku...”

“PAGI?”

Oke, yang itu naik.

“Kamu pulang pagi dari apartemen sahabat saya? Sahabat saya sepuluh tahun? Yang saya laporin ke dosen waktu dia nyontek kuis Akuntansi Dasar? Yang numpahin es teh ke laptop saya? Kamu...” Nat menunjuk adiknya dengan pulpen. “Kamu adik saya. Kamu baru tiga hari jadi adik saya lagi, dan saya udah harus denger kamu pulang pagi...”

“Dia BERHENTI, Nat!”

Aku tidak tahu kenapa aku berteriak. Kalimat itu keluar sendiri, seperti air dari keran yang tiba-tiba dibuka.

Nat menoleh kepadaku. Mas OB menoleh kepadaku. Wajahnya merah dari leher sampai ujung telinga.

“Dia berhenti,” ulangku. Wajahku panas seperti habis berjemur di Ancol pukul dua belas siang. “Dua kali. Di rooftop, sama di apartemen gue. Dia bilang belum, Cil. Dia nolak gue.” Suaraku naik setengah oktaf. “Dia nolak gue, Nat! Cecilia Rosary! Satpam lantai satu nulis puisi buat gue! Tiap malem!”

Nat menatapku dengan mulut setengah terbuka.

“Dia ngelipet selimut buat gue,” lanjutku, makin tidak bisa berhenti. “Dia nyuci piring yang gue gosongin. Dia ngepel telur pecah di lantai dapur gue. Dia ninggalin kopi di termos. Satu sendok gula, krimer setengah. Terus dia pulang jalan kaki ke halte jam enam pagi, karena nggak mau bangunin gue buat nganter.”

Hening.

Mas OB menunduk ke meja. Dari samping, telinganya merah sekali, seperti udang rebus.

Nat memandangi adiknya, lalu aku, lalu kembali ke adiknya.

Wajahnya berubah. Kulihat dua hal melintas di wajahnya, cepat sekali, satu per satu. Yang pertama rasa bangga yang tidak bisa disembunyikan, seperti kakak yang adiknya baru menjuarai lomba baca puisi. Yang kedua rasa ngeri yang juga tidak bisa disembunyikan, seperti kakak yang baru sadar adiknya sudah dewasa dan punya kehidupan.

“Kamu...” Nat berbicara kepada adiknya. “Kamu nolak dia?”

“Bukan nolak, Kak...”

“Kenapa?”

Mas OB mengangkat kepala. Ia memandangi kakaknya, lalu aku, lalu kembali ke kakaknya.

“Karena waktu itu Cecil belum tahu soal Kakak,” katanya pelan. “Aku nggak mau dia ngasih semuanya ke orang yang masih nyimpen rahasia dari dia.”

Nat diam lama.

Lalu ia meletakkan pulpennya di meja, pelan, sejajar dengan tepi notes. Ia bersandar ke kursi dan menatap langit-langit apartemennya.

“Ya Tuhan,” bisik Nat kepada langit-langit. “Adik saya gentleman.”

Agenda empat tidak pernah dibahas.

Martabak dibuka pukul delapan lewat empat puluh. Dua kotak martabak telur dan dua kotak martabak manis keju cokelat. Kami makan di meja yang tadi menjadi ruang sidang, dengan tangan, tanpa piring. Agenda rapat yang dicetak dijadikan alas untuk menampung minyak martabak.

Mas OB pulang pukul sepuluh. Nat yang menyuruhnya.

“Besok kamu sidang proposal revisi tesis di depan Prof. Harun,” kata Nat di pintu. “Tidur. Jangan begadang. Dan jangan...” Ia melirikku. “Jangan pagi.”

“Iya, Kak.”

“Kakak serius.”

“Iya, Kak. Kakak serius.”

Ia mencium pipi kakaknya, cepat dan kikuk, seperti anak kecil yang mencium neneknya di hari Lebaran. Nat kaku sedetik, lalu wajahnya memerah.

Lalu ia melirikku dan tersenyum lebar, senyum yang memperlihatkan gigi kelincinya.

“Malem, Cil.”

“Malem, Mas OB.”

“Pandu,” koreksi Nat dari belakang. “Kalau di depan saya, panggil namanya. Dia punya nama.”

Aku menatap Nat.

“Lo yang tiap hari manggil dia OB selama dua bulan.”

“Itu sebelum saya tahu dia adik saya.”

“Itu nggak ngubah fakta, Nat.”

Nat menyilangkan tangan dan membuka mulut untuk membalas. Mas OB, eh, Pandu, sudah kabur ke lift sambil tertawa.

Pukul sebelas malam, Nat dan aku duduk di lantai ruang tamu, bersandar ke sofa, dengan kotak martabak manis keju cokelat terakhir di antara kami.

Lampu ruang tamu tidak menyala semua. Hanya lampu berdiri di sudut, yang cahayanya kuning hangat.

Aku baru menyadarinya. Sepuluh tahun aku datang ke apartemen ini, dan selama sepuluh tahun itu semua lampunya selalu menyala, terang benderang seperti ruang operasi. Malam ini hanya satu.

“Nat,” kataku.

“Hm.”

“Lampunya.”

Nat memandangi lampu berdiri di sudut, lalu langit-langit yang gelap.

“Iya,” katanya. “Kakak lagi belajar.”

Kakak. Ia menyebut dirinya Kakak kepadaku, dan ia tidak menyadarinya.

Kami makan martabak dalam diam. Lumer dan manis, keju dan cokelat bercampur di lidah.

“Cil.”

“Hm?”

“Lo bohong ke gue tiga kali,” kata Nat. “Buat dia.”

“Empat, sebenernya.”

Nat menoleh.

“SMK listrik. Kapasitor AC server. Seminarnya pendek. Sama...” Aku diam. “Sama gue tahu dia adik lo dari Jumat. Gue diem tiga hari.”

Nat diam lama.

“Dan gue nyiksa dia dua bulan,” kata Nat pelan.

“Iya.”

“Gue buang rotinya.”

“Iya.”

“Gue suruh dia ngelap lantai pakai tangan.”

“Gue nendang embernya.”

Nat menoleh kepadaku. “Itu lo sengaja?”

“Ya iyalah, Nat. Gue pakai sepatu tujuh senti. Gue jalan kayak jerapah mabok kalau sepatu baru, tapi bukan berarti gue nggak bisa ngelihat ember segede itu.”

Nat menatapku, lalu tertawa. Tawa yang lepas, yang keluar dari perut, yang membuatnya hampir menjatuhkan martabak.

“Lo nyelametin adik gue,” katanya di sela tawa. “Dari gue.”

“Gue nyelametin dia dari lo,” aku mengangguk. “Lo nyekolahin dia tanpa tahu. Dia nyelametin perusahaan lo tanpa bilang. Gue bohong ke lo buat dia. Dia bohong ke gue buat lo.”

“Kita bertiga...”

“Bego banget,” kataku. “Iya. Udah dibahas.”

Nat tertawa lagi, lalu tawanya mereda perlahan. Ia bersandar ke sofa dan memandangi lampu berdiri di sudut.

“Cil,” katanya pelan.

“Hm?”

“Makasih.”

Aku menoleh.

“Makasih udah jagain dia,” kata Nat. “Waktu Kakak nggak bisa. Waktu Kakak... waktu Kakak jadi orang yang dia harus dijagain darinya.”

Aku diam.

“Dia yang jagain gue, Nat,” kataku akhirnya. “Dari hari kedua. Pakai paku.”

Nat tersenyum, senyum yang kecil dan lelah.

Lalu ia mengucapkan sesuatu yang membuatku hampir tersedak martabak.

“Kalau lo nikah sama dia,” kata Nat, “lo jadi adik ipar gue.”

Aku menatapnya.

Perlahan, sebuah senyum muncul di wajahku. Senyum yang sama sekali tidak profesional, senyum kucing yang baru menemukan tempat tidur paling empuk di rumah.

“Dan lo jadi kakak ipar gue,” kataku. “Artinya gue bisa nyuruh lo ganti lipstik. Yang nude itu bikin lo kelihatan kayak mayat, Nat. Udah gue bilang dari tahun 2019.”

Nat melempar bantal sofa ke wajahku.

Aku melemparnya balik.

Lima menit kemudian, ruang tamu apartemen lantai 41 penuh bulu bantal. Dua kotak martabak terbalik di karpet, dan dua perempuan dewasa berumur dua puluh delapan dan tiga puluh satu tergeletak di lantai, tertawa sampai sakit perut.

Lampu berdiri di sudut tetap menyala.

Hanya satu, dan itu cukup.

Pukul dua pagi, ketika aku sudah setengah tertidur di sofa, Nat mengatakan sesuatu dari karpet. Pelan, hampir seperti berbicara kepada dirinya sendiri.

“Cil.”

“Hm...”

“Map soal Reynard. Yang di laci meja lo.”

Mataku terbuka.

“Senin,” kata Nat. Nadanya bukan nada seorang kakak lagi. Itu nada yang ia pakai ketika menutup pabrik Batam, ketika berdiri di depan sembilan ratus buruh yang berdemo. “Rapat direksi. Jam sembilan pagi. Bawa semuanya.”

“Nat...”

“Dia pakai adik gue,” kata Nat. “Buat jebak gue. Dia bikin gue bilang ke adik gue sendiri bahwa adik gue nggak punya keluarga. Di depan dua puluh tiga orang. Di titik yang sama tempat adik gue dulu berlutut ngelap lantai.”

Hening.

“Senin,” ulang Nat. “Kakak yang pegang kemudi.”

Aku tersenyum dalam gelap.

“Siap, Nyonya.”