Peri Papan Tulis

POV: Pandu

Pukul dua belas lewat empat puluh, tengah malam. Ruang pemilahan sampah di lantai B2.

Ruangan ini tidak berjendela dan baunya tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Campuran kopi basi, kulit pisang, kertas basah, sisa makanan dari enam puluh lantai, dan sesuatu yang manis busuk seperti buah yang lupa dimakan. Lampunya neon putih yang separuh mati, dengungnya seperti nyamuk raksasa.

Di depanku ada tiga puluh dua kantong sampah hitam, hasil panen kru malam dari lantai 50 sampai 60.

Senternya ada di salah satu kantong itu.

Ketika aku kembali ke ruangan kakakku pukul sebelas lewat lima belas, setelah mengantarnya ke lift, tempat sampahnya sudah kosong. Kantong plastiknya sudah diganti yang baru, dilipat rapi di tepinya. Kru malam vendor naik pukul sebelas lewat sepuluh, mengangkut semua kantong dari lantai 58 ke troli, lalu ke lift barang, lalu ke sini.

Mereka bekerja cepat dan rapi, dan mereka tidak tahu apa yang mereka angkut.

Aku sudah membuka sembilan belas kantong. Sarung tangan karet kuning yang kupinjam dari gudang kebersihan sudah basah sampai pergelangan. Di seragam merah marunku ada noda yang mungkin kuah soto, mungkin juga bukan.

Kantong kedua puluh berisi kertas shredder dari lantai 59 dan sisa salad.

Kantong kedua puluh satu berisi gelas kopi plastik dan kotak martabak.

“Du.”

Aku tidak menoleh. Di pintu ruang pemilahan, Bang Mamat berdiri dengan sarung kotak-kotak dan kaus singlet, rambut berantakan, mata setengah terpejam. Jam segini seharusnya ia sudah tidur di bangku panjang ruang istirahat OB, karena ketinggalan KRL terakhir ke Bekasi, seperti setiap Rabu.

“Lu ngapain, Du?”

“Nyari sesuatu, Bang.”

“Nyari apa jam satu pagi di tumpukan sampah?”

“Senter.”

Bang Mamat terdiam. Ia memandangiku, memandangi dua puluh satu kantong yang sudah terbuka, memandangi sarung tangan kuningku yang basah.

“Senter kuning lu?”

Aku mengangguk.

“Yang lu bawa ke mana-mana itu? Yang lu nyalain-matiin kalau lagi bengong?”

“Iya, Bang.”

“Siapa yang buang?”

Aku tidak menjawab.

Bang Mamat menarik napas panjang. Napasnya beraroma minyak kayu putih dan bawang goreng. Lalu, tanpa berkata apa-apa, ia masuk ke ruang pemilahan, mengambil sepasang sarung tangan karet dari rak, memakainya sambil menggerutu, kemudian berjongkok di sebelahku.

“Lantai berapa kantongnya?”

“Lima puluh delapan, Bang. Kantong kecil, plastik putih bening. Bukan yang hitam.”

“Ya Allah. Ya Allah ya Rabbi.” Bang Mamat membuka kantong kedua puluh dua, lalu langsung menutupnya lagi sambil menahan napas. “Itu siapa yang buang durian di kantor? SIAPA YANG BUANG DURIAN DI GEDUNG BER-AC? Itu melanggar HAM, Du. Melanggar HAM sama melanggar Pancasila sila kedua.”

Aku tertawa. Tawa lelah yang keluar lewat hidung.

Kami mencari bersama. Bang Mamat menggerutu di setiap kantong. Kantong dua puluh tiga berisi tisu bekas flu. Dua puluh empat berisi kardus pizza. Dua puluh lima berisi seratus dua puluh sticky note yang semuanya bertuliskan I hate my job dalam berbagai warna.

“Itu pasti anak magang,” kata Bang Mamat.

Kantong dua puluh enam.

Plastik putih bening. Ada label stiker kecil di simpulnya: 58 — CEO.

Tanganku gemetar ketika membuka simpulnya.

Isinya tidak banyak. Kertas laporan yang diremas, tiga gelas kopi kertas, bungkus permen jahe. Kakakku makan permen jahe kalau tenggorokannya sakit, dan tenggorokannya sakit kalau ia terlalu banyak bicara di rapat.

Di dasar kantong, di bawah ampas kopi yang basah dan hitam, ada sesuatu yang kuning.

Aku mengambilnya perlahan.

Senternya kotor. Ampas kopi menempel di badannya, di sela-sela tombol, di kaca lensanya. Namun senter itu utuh, tidak patah, tidak retak.

Aku mengelapnya dengan ujung seragam, pelan, seperti mengelap wajah bayi. Ampas kopi terlepas, dan cat kuningnya yang mengelupas kembali terlihat. Di badannya, di bagian yang selalu tersentuh ibu jariku, goresan kasar itu masih ada.

N & P.

Kutekan tombolnya, dan senter itu menyala. Cahaya kuning, redup, hangat.

Bang Mamat diam di sebelahku. Ia tidak menggerutu, tidak bertanya apa-apa. Ia hanya memandangi cahaya kecil itu, lalu memandangi wajahku.

Aku tidak tahu seperti apa wajahku saat itu. Tetapi Bang Mamat langsung membuang muka, menatap kantong durian, dan berkata dengan suara serak:

“Bau durian ini bikin mata gua perih, Du.”

“Iya, Bang.”

“Bukan nangis. Durian.”

“Iya, Bang. Durian.”

Kami membereskan tiga puluh dua kantong itu sampai pukul satu lewat dua puluh. Diikat lagi, disusun lagi, seolah tidak pernah dibuka.

Di ruang istirahat, Bang Mamat kembali berbaring di bangku panjang dan menarik sarungnya sampai ke dagu.

“Du.”

“Bang?”

“Senter itu dari siapa?”

Aku duduk di lantai, bersandar ke loker, memegang senter itu di pangkuan.

“Dari kakak saya, Bang.”

Bang Mamat tidak berkata apa-apa lagi. Lima menit kemudian ia mendengkur, keras dan kasar, seperti motor dua tak.

Aku tidak tidur. Aku duduk di sana sampai pukul lima pagi, menyalakan dan mematikan senter itu. Nyala, mati, nyala, mati.

Seperti memeriksa apakah jantungku masih berdetak.

Kamis pagi, pukul tujuh lewat lima belas.

“Lembur malam ini sampai saya pulang,” kata kakakku ketika aku meletakkan kopi pertama di mejanya. “Seperti biasa.”

“Baik, Bu.”

Kamis. Ujian Tengah Semester mata kuliah Manajemen Termal Lanjut, pukul enam setengah sore, ruang 304 Salemba. Bobotnya tiga puluh lima persen dari nilai akhir.

Syarat Beasiswa Unggulan Pascasarjana: tidak boleh ada nilai C.

Kalau aku tidak ikut UTS, nilai UTS-ku nol. Nol dikali tiga puluh lima persen berarti, sebagus apa pun tugas dan UAS-ku nanti, nilai akhirku paling tinggi C plus. Bahkan kalau UAS-ku seratus, tetap C plus.

Aku bisa berkata kepada kakakku: Bu, saya ada ujian malam ini.

Lalu ia akan bertanya: Ujian apa?

Lalu aku harus menjawab: UTS S2, Bu. Teknik Elektro. UI.

Lalu OB yang mengaku lulusan SMA, yang belajar disipasi panas dari YouTube, ketahuan berbohong. Lalu ia akan bertanya kenapa mahasiswa S2 menjadi OB di lantainya. Lalu ia akan mencari tahu, karena ia selalu mencari tahu, seperti dulu ia mencari tahu kenapa aku pulang sekolah dengan baju sobek dan menemukan anak-anak yang mengejekku anak buangan.

Kopi pertama ditolak, seperti biasa. Kopi kedua ia minum.

Pukul sepuluh pagi, di pantry, Mbak Cecil bersandar di meja sambil menyesap kopi buatanku.

“Kamis,” katanya. “Kamu kuliah, kan?”

Tanganku yang sedang mengelap gelas berhenti sebentar, lalu melanjutkan.

“Libur, Mbak.”

“Libur?”

“Dosennya ke luar kota.”

Ia menyipitkan mata. Aku tidak menatapnya, aku menatap gelas di tanganku.

“Kamu bohongnya makin jago, Mas,” katanya pelan.

“Saya nggak bohong, Mbak.”

“Telinga kamu merah.”

Aku meletakkan gelas di rak.

“Pantry-nya panas, Mbak.”

Ia diam lama. Lalu ia meletakkan cangkir kosongnya di meja dan berjalan ke pintu.

“Oke,” katanya. “Libur.”

Ia tidak percaya. Aku tahu ia tidak percaya. Namun ia tidak memaksa, dan justru itulah yang membuatku ingin menyerahkan semuanya kepadanya. Semua rahasia, semua daftar di buku catatanku, semuanya.

Aku tidak menyerahkannya, karena kalau ia tahu malam ini ada UTS, ia akan memberi tahu kakakku. Ia akan berdiri di depan meja kakakku dan berkata, “Bu, dia harus pulang.” Ia akan melindungiku, dan ia akan dimarahi.

Aku tidak mau ia dimarahi karena aku. Satu orang saja sudah cukup.

Pukul enam lewat tiga puluh sore. Aku berdiri di sudut ruangan kakakku, dekat pot monstera. Tangan di belakang punggung.

Di ruang 304 Salemba, Prof. Harun pasti sedang membagikan soal sekarang. Dua puluh tiga mahasiswa menunduk ke kertas ujian. Bonar pasti sedang menggaruk-garuk kepala. Kursi paling belakang kosong.

Kakakku sedang membaca laporan simulasi versi delapan. Margin termalnya masih minus satu koma delapan. Ia membacanya dengan kening berkerut dan pulpen yang diketuk-ketukkan ke meja, ritme cepat yang berarti ia frustrasi.

Pukul tujuh, pukul delapan.

Pukul sembilan, ponsel di sakuku bergetar. Aku tidak melihatnya. Aku tahu dari siapa.

Pukul sembilan lewat sepuluh, kakakku turun ke lantai 57 untuk rapat darurat dengan Yudhis. Ia menyuruhku menunggu di lantai 58.

Begitu lift menutup, aku mengeluarkan ponsel.

Bonar: Kau di mana, Pandu??? UTS!!!

Bonar: Prof Harun nanya kau. Kubilang kau sakit. Dia bilang “Pandu nggak pernah sakit.”

Bonar: Soal no. 3 itu soal yang kau pernah jelasin ke aku minggu lalu. PCM. Latent heat. Aku jawab pakai penjelasan kau. Kalau aku dapet A, setengahnya punya kau.

Bonar: Pandu, kau baik-baik aja kan?

Aku mengetik Baik, Bang. Maaf. Lalu kumasukkan ponsel ke saku lagi.

Dari lantai bawah, dari lift yang sedang naik, aku seakan mendengar suara.

Bukan, aku tidak mendengar apa-apa. Aku hanya membayangkannya. Bunyi kertas ujian dikumpulkan, bunyi pintu ruang 304 menutup.

Aku mengeluarkan senter kuning dari saku. Perlahan, sambil mengawasi ujung lorong supaya tidak ketahuan. Kunyalakan, kumatikan, lalu kumasukkan lagi.

Pukul sepuluh malam, kakakku masih di lantai 57. Rapatnya molor.

Lantai 58 sepi. Mbak Cecil tertidur lagi di mejanya, kepalanya di atas tumpukan dokumen, kacamatanya miring ke kiri, napasnya pelan dan teratur. Ada bekas lipatan kertas di pipinya, dan rambutnya jatuh menutupi separuh wajah.

AC lantai 58 disetel delapan belas derajat, dan bahunya yang hanya tertutup blus tipis sedikit menggigil.

Aku mengambil hoodie abu-abuku dari loker kecil di pantry, lalu menyampirkannya ke bahunya perlahan. Sangat hati-hati supaya ia tidak terbangun.

Ia tidak terbangun. Ia hanya bergerak sedikit dan menarik hoodie itu lebih rapat tanpa sadar, seperti anak kecil menarik selimut. Wajahnya yang setengah tertutup rambut tampak tenang, lebih tenang daripada yang pernah kulihat saat ia terjaga.

Aku berdiri di sana lebih lama daripada yang perlu. Lalu aku berbalik dan turun ke lantai 57 lewat tangga darurat.

Lab R&D lantai 57 sudah kosong. Rapat darurat kakakku pindah ke ruang rapat kecil di ujung lorong, dan dari sini aku bisa mendengar suara Yudhis yang tinggi dan panik.

Di dinding lab ada papan tulis putih raksasa, panjangnya enam meter, penuh coretan tim R&D selama dua minggu terakhir. Ada diagram sel baterai, panah aliran panas, persamaan konduksi Fourier, dan angka-angka yang dicoret, ditulis ulang, dicoret lagi. Di pojok kanan bawah, tulisan tangan Yudhis yang miring: KENAPA MASIH MINUS?? 😭

Aku berdiri di depan papan tulis itu.

Aku tahu kenapa masih minus, dan aku sudah tahu sejak minggu pertama.

Mereka mencoba membuang panas lebih cepat. Sirip pendingin yang lebih besar, thermal paste yang lebih mahal, vapor chamber yang lebih tipis. Semuanya pendekatan dari arah yang sama: memperlebar jalan keluar panas.

Masalahnya bukan di jalan keluar. Masalahnya di lonjakan panas.

Baterai ponsel di dasbor mobil tidak memanas perlahan. Ia memanas mendadak, dari tiga puluh lima derajat ke lima puluh dalam dua puluh menit, lalu bertahan di sana. Jalan keluar selebar apa pun tidak akan cukup kalau panasnya datang seperti banjir bandang.

Yang mereka butuhkan bukan jalan keluar yang lebih lebar, melainkan spons. Material yang bisa menyerap lonjakan panas dan menyimpannya di dalam dirinya tanpa ikut naik suhu, seperti es batu yang menyerap panas saat mencair. Setelah lonjakannya lewat, panas itu dilepas perlahan.

Material perubahan fasa.

Itulah isi bab tiga tesisku, inti chip yang kupatenkan tiga tahun lalu, sekaligus jawaban soal nomor tiga UTS yang tidak kuikuti malam ini.

Aku mengambil spidol biru dari tepi papan.

Aku tidak menulis semuanya. Aku hanya menulis arahnya.

Di sebelah diagram sel baterai milik Yudhis, kugambar satu lapisan tipis di antara sel dan casing. Kuarsir dengan garis miring, lalu kuberi panah.

Jangan cuma buang panas. SERAP lonjakannya dulu.
PCM — paraffin-based, titik leleh ±42°C.
Q = m · L (latent heat, bukan sensible heat!)
Tebal 0,3 mm cukup buat nahan lonjakan 20 menit.

Di bawahnya kutulis estimasi kasar. Dengan lapisan PCM tipis, margin termal di suhu ambien tiga puluh lima derajat bisa naik dari minus satu koma delapan ke kira-kira minus nol koma lima, mungkin nol. Belum positif. Untuk mencapai positif, dibutuhkan desain yang lebih presisi.

Dibutuhkan chip yang kumiliki, tetapi itu bukan untuk malam ini.

Aku mengembalikan spidol ke tepi papan.

Lalu, entah kenapa, tanganku mengambil spidol lagi. Di pojok paling bawah, di sebelah tulisan KENAPA MASIH MINUS?? 😭 milik Yudhis, kugambar sesuatu yang kecil sekali, tidak lebih besar daripada kuku ibu jari.

Gambar lampu minyak kecil dengan pegangan bulat di atas dan nyala api di dalam kaca. Lentera.

Kebiasaan lama. Aku selalu menggambarnya di pojok lembar jawaban ujian waktu SMK, di pojok naskah skripsi S1, di pojok setiap draf tesis yang kuserahkan kepada Prof. Harun. Waktu SMP, satu-satunya gambar yang kubisa adalah senter, tetapi senter sulit digambar. Jadi aku menggambar lentera, karena lentera adalah senter zaman dulu.

Aku meletakkan spidol, lalu keluar dari lab lewat pintu belakang.

Pukul sebelas lewat empat, kakakku pulang. Aku membawakan tasnya ke lift seperti biasa.

Ketika pintu lift terbuka, ia berhenti sebentar dan menoleh ke arah meja Mbak Cecil. Mbak Cecil masih tertidur, berbalut hoodie abu-abu yang terlalu besar untuknya.

Kakakku memandangi hoodie itu, lalu memandangiku.

Aku menatap lantai.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia masuk ke lift, dan pintunya menutup.

Aku kembali ke meja Mbak Cecil dan menepuk bahunya pelan.

“Mbak. Udah jam sebelas. Bu Natasha udah pulang.”

Ia bangun perlahan, seperti kucing. Mengerjap, membetulkan kacamata, lalu menunduk menatap hoodie abu-abu di bahunya.

Ia memegang ujung lengannya, lalu menghirup aroma kain itu sekali. Pelan, nyaris tak terlihat.

Lalu ia mengangkat kepala dan menatapku.

“Sabun batangan,” katanya. Suaranya masih serak baru bangun.

“Maaf, Mbak?”

“Bau kamu. Sabun batangan.” Ia tidak melepas hoodie itu. Ia malah menariknya lebih rapat. “Aku pinjem. Sampai mobil.”

“Iya, Mbak.”

Aku mengantarnya ke lift. Di dalam lift, ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya berdiri di sebelahku dengan hoodie abu-abuku, kepala bersandar ke dinding lift, mata setengah terpejam.

Lift berhenti di B2. Ia keluar ke parkiran, lalu menoleh.

“Mas.”

“Iya, Mbak?”

“Kamu kenapa?”

“Kenapa apa, Mbak?”

“Muka kamu.” Ia menatapku dari balik kacamata. Matanya yang tadi setengah terpejam kini terbuka penuh. “Kayak orang yang abis kehilangan sesuatu.”

Aku tersenyum. Senyum setengah, yang ia benci.

“Nggak apa-apa, Mbak. Capek aja.”

Ia tidak percaya, aku melihatnya dari matanya. Tetapi pintu lift mulai menutup, dan ia tidak menahannya.

Pukul dua belas lewat lima belas, aku duduk di tangga darurat antara lantai 57 dan 56. Anak tangga yang sama, yang tampaknya sudah menjadi kamar keduaku di gedung ini.

Email dari Prof. Harun masuk pukul sebelas lewat empat puluh.

Saudara Pandu,

Saudara tidak hadir pada UTS Manajemen Termal Lanjut malam ini tanpa pemberitahuan. Sesuai peraturan akademik, ujian susulan hanya dapat diberikan dengan surat keterangan dokter atau surat keterangan duka.

Jika Saudara tidak memiliki salah satu dari keduanya, nilai UTS Saudara adalah nol.

Saya juga wajib memberitahukan bahwa, berdasarkan proyeksi nilai, Saudara tidak lagi memenuhi syarat minimal Beasiswa Unggulan untuk semester ini. Status beasiswa Saudara akan ditinjau ulang oleh komite dan masuk masa percobaan hingga akhir semester.

Saya tidak tahu apa yang terjadi, Pandu. Tapi kamu tidak pernah absen. Kamu bahkan datang waktu tipes.

Kalau ada sesuatu, kamu bisa cerita ke saya.

H. Siregar

Kubaca email itu dua kali.

Kalimat terakhirnya membuat tenggorokanku menyempit. Bukan kalimat tentang nilai nol atau beasiswa, melainkan kamu bisa cerita ke saya.

Aku tidak bisa bercerita kepada siapa pun. Kepada Prof. Harun, kepada Bonar, kepada Mbak Cecil. Aku tidak bisa bercerita bahwa malam ini aku tidak ikut UTS karena kakakku menyuruhku lembur sampai pukul sebelas, dan kakakku tidak tahu bahwa aku kuliah. Kakakku tidak tahu bahwa aku adiknya. Kakakku, yang dulu menabung uang jajan tiga bulan untuk membelikanku buku tulis kelas satu SD, kini tanpa sadar menghancurkan beasiswaku.

Dan aku tidak bisa marah kepadanya, karena ia tidak tahu.

Karena akulah yang memutuskan bahwa ia tidak boleh tahu.

Aku mengeluarkan senter kuning dari saku dan menyalakannya. Cahayanya jatuh di dinding beton di depanku, membentuk lingkaran kecil yang kuning dan hangat.

Di dalam lingkaran itu, terlihat bayangan goresan di badan senter. N & P.

“Nggak apa-apa, Kak,” bisikku kepada lingkaran cahaya itu. “Aku masih bisa ngulang tahun depan.”

Dinding beton tidak menjawab, sama seperti langit-langit kamar kakakku.

Jumat pagi, Bang Mamat bercerita sambil mengunyah lontong.

“Tahu nggak, Du? Lantai 57 geger. Pak Yudhis teriak-teriak dari jam tujuh pagi.”

“Kenapa, Bang?”

“Katanya ada peri.” Bang Mamat menyeringai lebar. “Ada yang nulis di papan tulis lab mereka tengah malem. Rumus-rumus gitu. Terus Pak Yudhis coba rumusnya di komputer, dan katanya angkanya naik! Dari minus apa ke minus apa, gua nggak ngerti. Tapi dia seneng banget sampai meluk Pak Joko.”

“Oh, ya?”

“Terus dia nanya ke semua orang siapa yang nulis. Nggak ada yang ngaku. Satpam juga nggak tahu. CCTV lab katanya lagi mati, kabelnya dimakan tikus.” Bang Mamat tertawa. “Akhirnya dia bilang ke Bu Natasha, ‘Bu, ini kerjaan peri. Peri Papan Tulis.’ Bu Natasha bilang, ‘Pak Yudhis, Anda kepala R&D, bukan dukun.’”

Aku menuang air panas ke teko. Pelan, tepat di garis.

“Tapi Bu Natasha naik ke lab sendiri, Du. Ngelihatin papan tulisnya lama. Lama banget.” Bang Mamat merendahkan suaranya. “Kata Pak Yudhis, Bu Natasha cuma ngelihatin satu bagian, pojok bawah. Ada gambar kecil kayak lampu.”

Air panas di teko meluap, melewati garis dan tumpah ke meja.

“Du! Airnya!”

“Iya, Bang. Maaf.”

Aku mengelap meja. Tanganku gemetar, dan aku tidak tahu kenapa.

Gambar lentera itu tidak berarti apa-apa bagi kakakku. Ketika aku pertama kali menggambar lentera di pojok lembar ujian, Kak Tasya sudah dua tahun pergi. Ia tidak pernah melihatnya. Ia tidak mungkin tahu.

Kecuali, ia tahu satu nama, Lentera, nama yang setahun ia kejar dan lima kali menolaknya.

Aku berhenti mengelap meja.

Bodoh, bisikku kepada diri sendiri. Bodoh banget kamu.

“Kenapa, Du?” tanya Bang Mamat.

“Nggak apa-apa, Bang.”

Aku melempar lap ke wastafel, lalu menyalakan keran.

Airnya dingin, dan kubiarkan mengalir di tanganku lama sekali.