Hujan di Rooftop

POV: Pandu

Make a wish.

Aku memejamkan mata di tangga darurat, di depan lilin biru kecil yang nyalanya bergoyang-goyang, dan otakku kosong.

Sudah lima belas tahun aku tidak make a wish. Pada ulang tahun ketiga belas, setahun setelah Kak Tasya pergi, Bu Ratna membuatkanku nasi kuning kecil dan menancapkan lilin di atasnya. Aku meniup lilin itu tanpa meminta apa-apa. Satu-satunya hal yang kuinginkan sudah pergi dengan mobil hitam, dan tidak ada lilin di dunia yang bisa mengembalikan mobil itu.

Sejak itu aku tidak pernah meniup lilin lagi.

Namun tadi malam, di tangga darurat, di depan cupcake seharga empat puluh lima ribu yang dibelikan perempuan yang menghafal tanggal lahirku dari KTP dalam dua detik, aku memejamkan mata dan meminta sesuatu.

Aku meminta dua hal. Itu curang, tetapi aku tidak peduli.

Yang pertama: Semoga Kakak bisa tidur dengan lampu mati.

Yang kedua tidak berani kuucapkan, bahkan di dalam kepalaku sendiri.

Jumat pagi, tamu dari Korea datang.

Tiga orang dari Hanseong Materials, pemasok material PCM di Incheon. Seorang laki-laki paruh baya dengan rambut disemir hitam legam, seorang perempuan muda berkacamata bulat dengan tablet di tangan, dan seorang insinyur kurus yang sama sekali tidak tersenyum dari lobi sampai lantai 58.

Aku menyajikan teh hijau di ruang Crimson dengan nampan perak, sesuai perintah. Cangkir keramik putih bertatakan, satu untuk setiap tamu, diletakkan dari sebelah kanan.

Kakakku duduk di kepala meja. Blazer biru tua, rambut disanggul rapi, dan senyum diplomatis yang tidak pernah kulihat di wajahnya semasa kecil. Di sebelahnya ada Yudhis, Reynard, dan dua orang dari bagian legal. Mbak Cecil duduk di kursi belakang, mengetik notulen.

Rapat berlangsung dalam bahasa Inggris, bercampur sedikit bahasa Korea dari perempuan berkacamata bulat yang bertindak sebagai penerjemah.

Satu jam pertama lancar. Spesifikasi, harga, volume.

Lalu insinyur kurus yang tidak tersenyum itu mengatakan sesuatu dengan nada tajam. Perempuan berkacamata bulat menerjemahkan:

“Engineer Park bertanya: untuk aplikasi di smartphone tipis, ketebalan lapisan PCM yang Anda rencanakan nol koma tiga milimeter. Tapi dengan ketebalan itu, kapasitas serap panas laten material kami hanya cukup untuk sekitar dua belas menit lonjakan, bukan dua puluh. Bagaimana tim Anda menghitung dua puluh menit?”

Ruangan itu hening.

Yudhis menatap laptopnya, lalu menatap kakakku, lalu kembali ke laptopnya.

“Kami... kami menghitung berdasarkan... rumus yang...”

Rumus dari papan tulis. Rumus dari peri.

Aku berdiri di sudut ruangan dengan nampan perak kosong di tangan. Aku tahu jawabannya.

Engineer Park benar, kalau lapisannya rata. Tetapi lapisannya tidak harus rata. Kalau PCM-nya diisikan ke dalam struktur honeycomb mikro dari grafit, konduktivitas termalnya naik tiga kali lipat. Panas menyebar lebih cepat ke seluruh material, bukan hanya permukaannya. Dengan ketebalan yang sama, waktu serapnya bisa mencapai delapan belas sampai dua puluh dua menit.

Itulah bab tiga tesisku, inti chip Lentera.

Mulutku setengah terbuka.

Lain kali, kalau kamu mau bicara di ruangan ini, pastikan ada yang bertanya.

Mulutku menutup lagi.

“Kami akan mengirimkan perhitungan detailnya secara tertulis,” kata kakakku dengan tenang. Suaranya sama sekali tidak goyah, walaupun aku tahu ia tidak punya jawabannya. “Sebelum hari Senin.”

Engineer Park mengangguk sekali, dingin.

Ketika rapat selesai, kakakku keluar paling akhir dari ruang Crimson. Di pintu ia berhenti, dan matanya melirik ke sudut ruangan, ke arahku dan nampan perak kosong di tanganku.

Aku menunduk.

Ia menatapku dua detik lebih lama daripada yang perlu, lalu pergi.

Pukul tiga sore, kabar buruk datang lewat email.

Hanseong Materials sanggup memasok PCM dengan spesifikasi yang diminta, tetapi tidak dalam dua minggu. Paling cepat lima minggu, karena antrean produksi, kapasitas pabrik, dan musim akhir tahun.

Lima minggu. Direksi hanya memberi dua.

Mbak Cecil yang membacakan email itu kepada kakakku. Aku mendengarnya dari pantry, yang kini bukan lagi tempatku makan tetapi masih tempatku membuat kopi.

Tidak ada suara dari dalam ruangan kakakku. Tidak ada teriakan, tidak ada bunyi barang dibanting. Hanya sunyi, sunyi yang panjang dan berat, seperti ruangan yang udaranya disedot keluar.

Lalu suara kakakku, pelan:

“Kirim surat ketujuh ke Lentera.”

Gosip baru datang pukul empat sore. Aku tidak mencari gosip itu; gosip itulah yang mencariku.

Aku sedang berada di lift barang yang turun ke lobi, membawa dua kardus arsip ke ruang dokumen lantai 2. Pintu lift terbuka di lobi untuk menurunkan troli kebersihan. Dari celah pintu, aku mendengar suara dari meja resepsionis.

Suara Tiara, dan suara Mbak Cecil.

“...tapi kemarin Mbak bilang OB-nya urusan Mbak,” kata Tiara. Nadanya manis, terlalu manis, nada orang yang sedang memasang jebakan. “Semua orang di grup udah ngomongin, Mbak. Katanya Mbak naksir Mas Pandu.”

Ada tiga staf lain di meja resepsionis. Dua dari tim branding, satu satpam. Semua menoleh kepada Mbak Cecil.

Aku terpaku di dalam lift barang dengan dua kardus di tangan. Pintu lift masih terbuka, karena troli kebersihan tersangkut di rel.

Mbak Cecil tertawa.

Tawanya ringan dan elegan, tawa yang ia berikan kepada bapak-bapak direksi yang melucu tetapi tidak lucu.

“Aku?” katanya. “Sama OB? Ya ampun, Tiara.”

Dua staf branding ikut tertawa.

“Aku cuma nggak suka orang ganggu kerjaan lantai aku,” lanjut Mbak Cecil, santai. “Kamu dateng ke lantai 58 lima kali seminggu bawa map yang bisa dikirim kurir. Itu yang aku urus. Bukan OB-nya.”

“Ooh,” kata Tiara. Nadanya kecewa, tetapi puas. “Jadi Mbak nggak naksir?”

“Tiara sayang.” Aku tidak bisa melihat wajah Mbak Cecil dari sini, tetapi aku bisa membayangkan senyum profesional nomor satunya. “Standar aku itu tinggi. Minimal punya mobil, lah.”

Semua orang di meja resepsionis tertawa.

Troli kebersihan terlepas dari rel, dan pintu lift barang menutup perlahan.

Aku berdiri di dalam lift barang yang turun ke lantai 2, membawa dua kardus arsip yang tiba-tiba terasa sangat berat.

Minimal punya mobil, lah.

Aku tidak marah. Sungguh tidak marah. Aku mengerti, karena ia tidak bisa berkata lain di depan Tiara, di depan staf branding, di depan grup WhatsApp Sobat Red Tower yang besok pagi akan tahu semuanya.

Aku mengerti, tetapi mengerti tidak membuat dadaku berhenti sakit.

Pukul enam sore, rooftop.

Opa tidak datang hari ini. Dokter Gunawan menyuruhnya beristirahat di rumah karena tekanan darahnya naik. Papan catur di meja batu masih tertata rapi di posisi awal, ditutupi kain bermotif batik supaya tidak berdebu.

Aku duduk di bangku kayu jati di bawah payung krem dan memandangi langit.

Langit di atas Sudirman kelabu gelap seperti bubur kacang hijau yang kebanyakan santan. Awannya rendah dan berat, dan angin membawa bau tanah basah dari kejauhan. Sebentar lagi hujan.

Aku mengeluarkan senter kuning dari saku dan menyalakannya, mematikannya, menyalakannya.

Pintu besi rooftop berbunyi.

Bukan bunyi kunci elektronik yang terbuka, melainkan bunyi ketukan. Tiga kali, pelan, tok-tok-tok.

Aku berdiri, berjalan ke pintu, lalu mengintip lewat kaca kecil berkawat.

Mbak Cecil.

Ia berdiri di bordes tangga lantai 60 dengan rambut tergerai, blus putih, dan rok midi berwarna navy. Sepatunya ia tenteng di tangan kiri; ia menaiki tangga dari lantai 58 tanpa alas kaki.

Aku membuka pintu.

“Kamu punya kunci rooftop,” katanya. Itu bukan pertanyaan.

“...Iya, Mbak.”

“Rahasia kedelapan?”

Aku tidak menjawab.

Ia masuk melewatiku, bertelanjang kaki di atas rumput sintetis. Ia memandang sekeliling, ke pohon kamboja dalam pot, ke bangku jati, ke meja batu dengan papan catur yang ditutupi kain batik.

“Ini tempat siapa?”

“Teman catur saya, Mbak.”

“Teman catur kamu punya rooftop di Red Tower?”

Aku tidak menjawab lagi.

Ia memandangi papan catur itu sebentar, lalu menoleh kepadaku. Wajahnya tidak tersenyum. Matanya di balik kacamata tidak main-main.

“Kamu denger,” katanya. “Tadi di lobi.”

Itu juga bukan pertanyaan.

“Lift barang, Mbak. Pintunya nyangkut.”

Ia memejamkan mata sebentar, lalu membukanya lagi.

“Aku bisa jelasin.”

“Nggak usah, Mbak.”

“Aku mau jelasin.”

“Mbak nggak salah apa-apa.” Aku memasukkan senter ke saku. “Mbak bener. Saya OB. Saya nggak punya mobil.”

“Mas...”

Langit robek.

Bukan gerimis yang turun pelan-pelan. Hujannya langsung deras, seperti ada yang menumpahkan ember raksasa dari atas awan. Butirannya besar dan berat, menghantam rumput sintetis, payung krem, meja batu, dan bahu kami.

Aku menarik tangannya. Refleks, tanpa berpikir, aku menariknya ke bawah payung krem di tengah rooftop.

Payungnya besar, cukup untuk dua orang, asalkan dua orang itu berdiri berdekatan.

Kami berdiri berdekatan.

Hujan berbunyi seperti drum di atas kain payung. Di luar payung, Jakarta lenyap. Gedung-gedung, lampu-lampu, langit, semuanya tertutup tirai air kelabu. Seolah dunia di luar payung ini tidak ada, dan hanya ada kami berdua di atas rumput sintetis yang basah.

Ujung rambutnya sedikit basah. Ada bercak air di bahu blusnya, dan kacamatanya berembun.

Ia melepas kacamatanya.

Aku belum pernah melihatnya tanpa kacamata. Tidak di kantor, tidak di Puncak, tidak di tangga darurat.

Tanpa kacamata, matanya tampak lebih besar, lebih gelap, dan lebih... telanjang. Seperti jendela yang tirainya dibuka. Ada butir air hujan di bulu matanya, dan ia memandangku dari jarak sejengkal, tidak fokus karena minus empat.

“Aku nggak bisa lihat kamu jelas,” katanya pelan. “Tanpa kacamata.”

“Kenapa dilepas, Mbak?”

“Karena aku nggak mau lihat kamu jelas.”

Ia mengatakannya pelan, nyaris tak terdengar di bawah bunyi hujan.

“Kalau aku lihat kamu jelas,” lanjutnya, “aku inget kamu OB. Aku inget sepatu kamu bolong. Aku inget kamu naik TransJakarta. Aku inget ayahku.” Napasnya gemetar. “Kalau aku nggak lihat jelas, aku cuma lihat kamu.”

“Mbak...”

Ia berjinjit dan menciumku.

Bukan di pipi seperti di Puncak. Di bibir.

Bibirnya dingin karena hujan, lembut, dan sedikit gemetar. Ciumannya pelan dan ragu, seperti orang yang mengetuk pintu tanpa yakin akan dibukakan.

Satu detik, aku tidak bergerak. Dua detik, aku masih tidak bergerak.

Detik ketiga, sesuatu di dalam diriku yang sudah lama terkunci terlepas.

Aku membalas ciumannya.

Tanganku terangkat ke pipinya, pipinya yang basah dan dingin. Ibu jariku mengusap tulang pipinya perlahan. Ia menarik napas kaget di bibirku, lalu tangannya mencengkeram kerah seragamku, kerah yang ia rapikan tiga hari lalu. Ia menarikku lebih dekat.

Hujan makin deras, payung krem bergetar diterpa angin, dan aku tidak mendengar apa-apa lagi.

Rasanya seperti lima belas tahun menahan napas, lalu akhirnya boleh bernapas.

Rasanya seperti pulang.

Dan justru karena rasanya seperti pulang, aku berhenti.

Aku menarik diri perlahan dan melepaskan bibirnya. Tanganku masih di pipinya, dahiku menempel di dahinya. Napas kami berdua berantakan, keluar dalam kepulan kecil di udara dingin.

“Cil,” bisikku.

Ia terdiam. Ia belum pernah mendengarku memanggilnya begitu, tanpa Mbak. Aku sendiri juga belum pernah mendengar diriku memanggilnya begitu.

“Kamu gengsi, Cil.”

Ia menarik diri, hanya sedikit, untuk melihat wajahku dari jarak yang membuatnya bisa fokus walau tanpa kacamata.

“Apa?”

“Tadi di lobi,” kataku pelan. “Aku? Sama OB? Ya ampun.”

Wajahnya berubah. Kulihat sesuatu runtuh di balik matanya.

“Aku nggak marah,” kataku buru-buru. “Beneran, Cil. Aku ngerti. Kamu nggak bisa ngomong apa-apa di depan Tiara. Di depan semua orang. Aku ngerti.”

“Terus kenapa...”

“Karena besok kamu nyesel.”

Hujan berbunyi di atas payung seperti tepuk tangan yang tak kunjung berhenti.

“Besok pagi,” kataku, “kamu bangun, kamu inget ini, terus kamu inget kamu ciuman sama OB di rooftop. Terus kamu harus turun ke lantai 58, ketemu aku di pantry, ketemu Tiara di lobi, ketemu semua orang yang tadi ketawa.” Aku menarik tanganku dari pipinya perlahan. “Terus kamu harus pilih. Mau pura-pura ini nggak pernah terjadi, atau mau...”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku.

“Aku nggak mau jadi sesuatu yang kamu sembunyiin, Cil,” kataku akhirnya. “Terus kamu sesalin.”

Ia menatapku. Matanya basah. Bukan karena hujan, sebab payung masih menaungi kami.

“Kamu sok tahu,” bisiknya.

“Iya.”

“Kamu sok tahu soal apa yang aku rasain besok pagi.”

“Iya, Cil.”

“Kamu nggak tahu apa-apa soal aku.”

Itu tidak benar, dan kami berdua tahu itu tidak benar. Aku tahu kopinya satu sendok gula, krimer setengah. Aku tahu hak sepatunya tujuh senti dari Senin sampai Kamis dan lima senti pada hari Jumat. Aku tahu ia meremas tas kalau cemburu, tangannya gemetar kalau tertekan, membetulkan kacamata kalau malu, dan menyimpan semua orang di kepalanya seperti arsip yang rapi.

Aku tahu ia menciumku tanpa kacamata karena ia takut melihatku dengan jelas.

Namun aku tidak mengatakan semua itu.

Ia mundur selangkah, keluar dari payung. Hujan langsung menampar tubuhnya, membasahi rambut, blus putih, dan rok navy-nya dalam satu detik.

Ia tidak peduli. Ia mengenakan kacamatanya lagi, yang langsung tertutup air, lalu menatapku dari balik lensa yang berembun.

“Kamu bodoh, Mas,” katanya. Suaranya pecah di tengah. “Kamu bodoh banget.”

Ia berbalik dan berlari ke pintu besi, bertelanjang kaki di atas rumput sintetis yang tergenang, sepatu masih ditenteng di tangan kiri.

Pintu besi terbuka, lalu menutup lagi dengan bunyi berat.

Aku berdiri sendirian di bawah payung krem, di tengah rooftop Red Tower, di tengah hujan.

Bibirku masih dingin dan manis.

Aku mengeluarkan senter kuning dari saku dan menyalakannya. Cahaya kuning kecil itu menembus tirai hujan di depanku, hanya sejauh satu meter. Di baliknya, Jakarta tetap lenyap.

Kamu bodoh banget.

Aku tahu, Cil.

Aku bodoh, karena tadi aku bisa terus menciumnya. Aku bisa menariknya kembali ke bawah payung, aku bisa berkata, Nggak apa-apa, aku nggak peduli kamu gengsi, aku nggak peduli kamu bilang standar kamu minimal punya mobil.

Tetapi aku peduli. Bukan karena gengsinya, karena gengsinya bisa kumengerti. Aku peduli karena aku tahu rasanya menjadi rahasia seseorang, menjadi sesuatu yang disembunyikan di laci, dikunci, dan hanya dikeluarkan malam-malam ketika tidak ada yang melihat.

Sudah lima belas tahun aku menjadi rahasia di laci paling bawah meja rias kakakku. Aku tidak mau menjadi rahasia di laci yang lain.

Hujan tidak berhenti sampai pukul delapan malam.

Aku duduk di bangku jati di bawah payung krem, menunggu hujan reda. Senter kuning ada di tanganku, dan papan catur di meja batu masih tertutup kain batik, menunggu permainan yang belum dimulai.

Pukul sembilan malam, ketika aku turun ke B2, ponselku bergetar.

Mbak Cecil (58): Aku udah di rumah.

Aku menunggu. Tiga titik muncul, lalu hilang. Muncul lagi, hilang lagi. Tujuh kali.

Akhirnya:

Mbak Cecil (58): Kamu bener.

Mbak Cecil (58): Itu yang paling nyebelin.

Aku tidak membalas, karena aku tidak tahu harus membalas apa.

Di ruang istirahat OB, Bang Mamat sedang menonton sepak bola di TV kecil yang antenanya diikat kawat. Ia melihatku masuk dengan seragam basah, rambut basah, dan wajah yang entah seperti apa.

Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya melempar handuk dari bangku panjang ke arahku, lalu kembali menonton.

“Persija kalah, Du,” katanya kepada TV. “Dua kosong. Hari ini emang hari buruk buat semua orang.”

Aku mengeringkan rambut dengan handuk itu. Handuknya beraroma minyak kayu putih dan bawang goreng.

Aku tidak tahu kenapa, tetapi aroma itu membuatku ingin menangis.