OB atau Bukan

POV: Cecil

Rumah Mama di Bintaro Sektor 3 adalah rumah tipe 36 berpagar besi hijau pupus. Halamannya hanya muat satu motor dan tiga pot lidah buaya. Di teras tergantung spanduk kecil dari MMT yang sudah pudar terbakar matahari: KUE BU ROSA — Pesan Antar, Bisa COD.

Aku tiba pukul tujuh pagi hari Sabtu. Mataku bengkak, rambutku diikat asal, dan aku mengenakan kaus kebesaran yang sama dengan yang kupakai di apartemen Nat.

Mama sedang di dapur, mengaduk adonan kue lapis legit di baskom stainless sebesar ban motor. Ia mengenakan daster batik ungu, celemek bergambar Doraemon, dan rambut keritingnya dicepol dengan jepit buaya merah muda.

Ia melihatku di pintu dapur, melihat mataku, lalu kembali mengaduk adonan.

“Duduk,” katanya. “Ada teh di termos.”

Aku duduk di kursi plastik di sudut dapur, kursi yang sama yang kududuki ketika berumur lima belas tahun. Waktu itu aku mengerjakan PR di dapur ini, karena ruang tamu sudah tidak punya perabot; semuanya sudah dijual untuk membayar utang.

Mama tidak bertanya apa-apa. Itulah ciri khas Mama. Ia tidak pernah bertanya, ia menunggu, dan Mama menunggu dengan sangat sabar, seperti menunggu adonan kue mengembang.

Aku menuang teh dari termos ke gelas belimbing. Tehnya manis sekali, seperti teh Mama setiap pagi selama dua puluh delapan tahun.

“Ma.”

“Hm.”

“Ayah dulu punya mobil berapa?”

Mama berhenti mengaduk sebentar, lalu melanjutkan.

“Tiga,” katanya. “Kijang, Corolla, sama Mercy tua yang nggak pernah bisa nyala kalau hujan.”

“Terus?”

“Terus ketiganya disita bank.” Mama meletakkan pengaduk di tepi baskom, lalu menoleh kepadaku. “Terus ayahmu kabur pakai motor bebek tetangga yang dia pinjem dengan alasan beli rokok. Nggak pernah balik. Motornya juga nggak.”

Aku tahu cerita itu. Aku ada di sana waktu itu, berumur lima belas, berdiri di depan rumah lama kami di Pondok Indah, menyaksikan petugas bank menempelkan stiker DISITA di pintu depan.

Tetapi aku ingin mendengar Mama menceritakannya lagi.

“Ayahmu punya mobil, Cil,” kata Mama. “Tiga malah. Tetep kabur.”

Aku menatap teh di gelasku.

“Dan Mama inget,” lanjut Mama, kembali mengaduk adonan, “waktu Mama pertama ketemu ayahmu, dia bawa Kijang baru, pakai kemeja Arrow, pakai jam Seiko. Nenekmu bilang, ‘Rosa, ini laki-laki mapan.’ Mama percaya.” Ia tertawa kecil, tawa yang sudah tidak mengandung pahit, hanya lelah. “Mapan itu bukan soal mobil, Cil. Mapan itu soal orang yang nggak kabur waktu mobilnya disita.”

Aku tidak berkata apa-apa. Air mataku jatuh ke teh manis, satu tetes.

Mama menuang lapisan pertama adonan lapis legit ke loyang, tipis dan rata, lalu memasukkan loyangnya ke oven. Aroma mentega, kayu manis, dan cengkeh langsung memenuhi seluruh dapur.

Lalu Mama duduk di kursi plastik di depanku, mengelap tangan di celemek Doraemon.

“Siapa?” tanyanya.

Aku diam lama.

“OB, Ma.”

Mama mengerjap, sekali.

“OB?”

“Office boy. Di kantor Nat.”

“Oh.” Mama mengangguk pelan, seperti sedang mencerna kata itu. “OB.”

“Dia kuliah S2, Ma. UI. Teknik Elektro. IPK tiga koma sembilan enam. Beasiswa.” Kata-kataku meluncur cepat, seperti orang yang membela diri di pengadilan. “Dia jadi OB karena jamnya pasti, biar bisa kuliah malem. Dia nggak bodoh, Ma. Dia pinter banget. Dia benerin AC server perusahaan diem-diem terus nggak minta pujian. Dia benerin hak sepatuku pakai paku yang dia bawa di saku. Dia bawa paku di saku, Ma, buat benerin kursi orang yang goyang...”

“Cil.”

“...dan dia nggak pernah protes. Nat nyiksa dia, Ma. Nyuruh dia ngelap lantai pakai tangan, buang rotinya, buang senternya, ngelarang dia makan di pantry. Dia nggak pernah protes. Dia selalu bilang baik, Bu. Dia makan di tangga darurat, terus kerupuknya dia kasih ke aku...”

“Cil.”

“...dan sepatunya bolong, Ma. Diganjel kardus. Dan dia nggak punya mobil. Dia naik TransJakarta. Dan kemarin aku bilang di depan semua orang, standar aku minimal punya mobil, terus dia denger, terus...”

Suaraku pecah.

“...terus aku nyium dia di rooftop, Ma. Pas hujan. Dan dia berhenti. Dia bilang aku gengsi. Dia bilang besok aku nyesel. Dia bilang dia nggak mau jadi sesuatu yang aku sembunyiin.”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

Dapur itu sunyi, hanya ada dengung oven yang pelan.

“Dia bener, Ma,” bisikku dari balik tangan. “Itu yang paling nyebelin. Dia bener.”

Lama tidak ada suara.

Lalu tangan Mama ada di kepalaku. Tangannya kasar karena dua puluh tahun menguleni adonan, dan beraroma mentega.

“Cil,” kata Mama pelan. “Dia baik nggak?”

Aku mengangkat wajah dari tangan. Mama memandangku dengan wajah yang sabar, wajah yang sama yang ia tunjukkan ketika aku berumur lima belas dan menangis karena teman-teman sekolah elite di Pondok Indah menjauhiku setelah rumah kami disita.

“Baik, Ma,” kataku. “Baik banget. Kebaikan kayak gitu... aku nggak pernah lihat.”

Mama mengangguk pelan, lalu berdiri dan membuka oven untuk memeriksa lapisan pertama.

“Nikahin,” katanya tanpa menoleh.

“MA.”

“Apa? Mama udah lima puluh enam. Mama mau gendong cucu sebelum lutut Mama nggak bisa jongkok.” Ia menuang lapisan kedua ke loyang. “Lagian, Cil, kamu udah dua puluh delapan. Jangan kebanyakan gengsi. Nanti keburu tua. Nanti yang dateng ngelamar cuma duda-duda yang punya tiga mobil.”

Aku tertawa. Tawa yang basah, bercampur air mata dan ingus, tawa paling jelek yang pernah keluar dari mulutku.

Mama ikut tertawa sambil memasukkan loyang ke oven lagi.

“Satu lagi, Cil,” katanya. Ia menoleh, dan wajahnya kini serius. “Laki-laki yang berhenti nyium kamu karena dia nggak mau jadi rahasia kamu...” Mama diam sebentar. “Itu laki-laki yang tahu harga dirinya. Ayahmu nggak pernah tahu. Ayahmu cuma tahu harga mobilnya.”

Aku menatap Mama lama.

Lalu aku berdiri, mengambil kunci mobil dari meja, dan mencium pipi Mama yang beraroma kayu manis.

“Ma. Aku pergi dulu.”

“Ke mana?”

“Salemba.”

Mama tidak bertanya apa itu Salemba. Ia hanya tersenyum dan kembali ke adonannya.

“Bawa kue,” katanya. “Lapis legit. Yang di toples biru. Biar dia tahu calon mertuanya bisa masak.”

“MA.”

Perpustakaan pascasarjana Salemba, pukul dua siang.

Lantai dua masih sama seperti waktu itu. Langit-langit tinggi, jendela kayu besar, aroma kertas tua dan debu, ubin kuning pucat yang berbunyi tak-tak tersentuh hak sepatu.

Hari ini aku memakai sneakers, jadi tidak ada bunyi tak-tak. Aku tidak mau ia tahu aku datang.

Ia duduk di meja yang sama, dekat jendela, membelakangi pintu. Jas almamater kuning, laptop yang engselnya diikat karet gelang, buku tebal bersampul koran. Tumpukan kertas setinggi lutut.

Aku berjalan pelan-pelan ke rak koran, mengambil Kompas edisi hari ini, lalu berjalan ke mejanya.

Aku duduk di kursi kosong di sebelahnya.

Ia menoleh, terkejut. Pulpen yang tutupnya tergigit jatuh dari tangannya ke lantai dan menggelinding ke bawah meja.

“Mbak...”

Aku tidak menatapnya. Aku membentangkan koran itu lebar-lebar di depan wajahku. Kali ini posisinya benar, tidak terbalik.

Lalu aku membacakan judul utamanya keras-keras. Cukup keras untuk terdengar sampai ke meja-meja sebelah, cukup keras untuk membuat penjaga perpustakaan di meja peminjaman mengangkat kepala dengan alis berkerut.

“PEMERINTAH UMUMKAN PROGRAM SUBSIDI LISTRIK BARU UNTUK RUMAH TANGGA BERPENGHASILAN RENDAH!”

Tiga mahasiswa di meja sebelah menoleh.

Ia memandangiku dengan mulut setengah terbuka.

“PROGRAM INI DIHARAPKAN MENJANGKAU DUA PULUH JUTA RUMAH TANGGA DI SELURUH INDONESIA!”

“Mbak...” bisiknya. “Mbak, ini perpustakaan...”

“Aku udah bilang,” kataku dari balik koran, masih keras. “Kalau kamu kabur, aku bakal dateng ke sini tiap Sabtu, duduk di sebelah meja kamu, terus baca koran keras-keras.”

“Saya nggak kabur, Mbak.”

“Kamu kabur. Di rooftop. Kamu kabur ke balik kata gengsi.”

Penjaga perpustakaan berdiri dari mejanya. Perempuan setengah baya berkerudung abu-abu, wajahnya seperti orang yang sudah tiga puluh tahun mengusir mahasiswa berisik.

“Mbak,” katanya tajam. “Ini perpustakaan.”

Aku menurunkan koran dan tersenyum kepadanya. Senyum profesional nomor satu, yang paling manis.

“Maaf, Bu. Lima menit. Saya lagi ngelamar.”

Penjaga perpustakaan mengerjap. Tiga mahasiswa di meja sebelah mengerjap. Laki-laki di sebelahku tidak mengerjap, karena ia lupa caranya.

Penjaga perpustakaan menatapku tiga detik, lalu perlahan duduk kembali.

“Lima menit,” katanya. “Pelan-pelan.”

Kami keluar ke taman kecil di samping gedung pascasarjana. Ada pohon trembesi tua yang akarnya mengangkat paving block, dan di bawahnya bangku semen yang catnya mengelupas. Matahari pukul dua siang menyelinap di antara daun-daun trembesi dan menciptakan bintik-bintik cahaya di tanah.

Aku duduk di bangku. Ia berdiri di depanku, tangan di belakang punggung, posisi siap seperti di kantor.

“Duduk,” kataku.

Ia duduk.

Toples biru berisi lapis legit Mama kuletakkan di bangku di antara kami. Ia memandangi toples itu dengan bingung.

“Itu dari Mama,” kataku. “Katanya biar kamu tahu calon mertua kamu bisa masak.”

Ia tersedak udara.

“Bercanda,” kataku. “Setengah.”

Ia terbatuk lagi.

Aku menunggunya selesai terbatuk. Lalu aku menarik napas panjang, panjang sekali, seperti orang yang hendak menyelam ke dasar kolam tanpa yakin akan sampai ke permukaan lagi.

“Kamu bener,” kataku.

Ia diam.

“Kemarin di rooftop. Kamu bener.” Aku memandangi tangan di pangkuanku. Tanganku gemetar, dan kubiarkan saja. “Aku gengsi. Aku bilang di depan Tiara standar aku minimal punya mobil. Aku ketawa waktu mereka nanya aku naksir kamu. Terus aku naik ke rooftop dan nyium kamu, kayak semua itu nggak pernah aku omongin.”

“Cil...”

“Biarin aku selesai.”

Ia diam.

“Ayahku punya tiga mobil,” kataku. “Kijang, Corolla, Mercy tua. Waktu aku lima belas, semuanya disita bank. Rumah kami juga. Ayahku kabur pakai motor pinjeman dan nggak pernah balik. Mama sama aku tinggal di kontrakan dua petak di Ciputat selama tiga tahun. Mama jualan kue keliling, aku bantuin bungkus kue jam empat pagi sebelum berangkat sekolah.” Aku menarik napas. “Sejak itu aku janji sama diriku sendiri: nggak akan pernah lagi sama laki-laki yang dompetnya tipis. Biar aku nggak harus bungkus kue jam empat pagi lagi.”

Daun trembesi bergerak diterpa angin. Bintik-bintik cahaya di tanah ikut bergerak, seperti ikan-ikan kecil di kolam.

“Tapi tadi pagi Mama bilang sesuatu,” lanjutku. “Dia bilang, ‘Ayahmu punya mobil, Cil. Tetep kabur.’”

Akhirnya aku mengangkat kepala dan menatapnya.

Ia duduk di sebelahku dengan jas almamater kuning yang kebesaran di bahu, rambut hasil potong sendiri yang ujung kanannya lebih panjang, dan bekas luka tipis di ujung alis kiri. Matanya memandangku dengan cara yang belum pernah dilakukan laki-laki mana pun. Bukan ke kacamataku, bukan ke rokku, bukan ke sepatuku. Ke aku.

“Aku nggak tahu kamu bakal kaya atau nggak,” kataku. “Aku nggak tahu kamu bakal lulus atau nggak. Aku nggak tahu kamu bakal tetep jadi OB atau jadi profesor atau jadi tukang tambal ban. Aku nggak tahu apa-apa soal masa depan kamu.”

Suaraku mulai bergetar, dan aku tidak lagi menahannya.

“Tapi aku tahu kamu nggak bakal kabur.”

Ia membuka mulut. Aku mengangkat tangan supaya ia diam.

“Aku mau kamu,” kataku. “OB atau bukan. Miskin atau bukan. Sepatu bolong atau bukan. Naik TransJakarta atau bukan. Aku mau kamu.”

Aku menelan ludah, dan wajahku panas seperti habis berjemur di Ancol pukul dua belas siang.

“Udah,” kataku. Suaraku keluar lebih kecil daripada yang kuinginkan. “Puas kamu bikin aku ngomong begini?”

Ia tidak menjawab.

Ia tidak tersenyum, tidak tertawa, tidak berkata apa-apa. Ia hanya memandangiku dengan mata yang perlahan basah.

Lalu ia menggeser tubuhnya, melewati toples biru lapis legit Mama, dan memelukku.

Pelukannya tidak erat. Pelan dan hati-hati, seolah ia memeluk sesuatu yang ia takut akan pecah. Satu tangannya di punggungku, satu lagi di belakang kepalaku. Daguku menempel di bahunya, di jas almamater kuning yang beraroma kertas tua dan sabun batangan.

Aku merasakan dadanya naik turun, cepat dan tidak teratur. Napasnya berantakan di telingaku.

“Aku nggak bakal kabur, Cil,” bisiknya.

Aku. Bukan saya.

Aku memejamkan mata dan membalas pelukannya, lebih erat daripada pelukannya padaku. Aku tidak peduli siapa yang melihat. Mahasiswa yang lewat di jalan setapak, satpam kampus yang duduk di pos jaga, dan di jendela lantai dua, penjaga perpustakaan berkerudung abu-abu yang mengintip sambil pura-pura menyusun buku.

Lama kami duduk di bangku semen itu. Toples lapis legit sudah terbuka, dan setengah isinya sudah habis. Ia makan tiga potong dan bilang lapis legit Mama lebih enak daripada lapis legit mana pun yang pernah ia makan. Itu pasti bohong, tetapi bohong yang akan membuat Mama bahagia sampai Lebaran tahun depan.

“Cil.”

“Hm?”

“Kamu salah paham soal satu hal.”

Aku menoleh.

“Orang yang aku jaga di gedung itu.” Ia memandangi toples biru di tangannya. “Kamu pikir Bu Natasha, kan?”

Aku diam. Itulah jawabannya.

“Bukan,” katanya pelan. “Bukan Bu Natasha yang kamu kira. Bukan yang kayak gitu.”

“Terus siapa?”

Ia diam lama, lama sekali. Daun trembesi bergerak, bintik-bintik cahaya bergerak, dan dari kejauhan terdengar azan Asar dari masjid kampus.

“Nanti,” katanya akhirnya. “Aku belum bisa cerita sekarang. Tapi aku janji, Cil. Kalau udah waktunya, kamu orang pertama yang tahu.”

Aku menatapnya.

Ada sesuatu di wajahnya, sesuatu yang berat dan lama. Seperti orang yang membawa koper berisi batu bata sejak umur dua belas tahun dan tidak pernah meletakkannya.

Aku teringat lagu nina bobo yang tidak punya akhir. Aku teringat senter kuning yang ia cari di tempat sampah. Aku teringat lilin di atas roti tawar di dapur Nat pukul satu pagi, dan tanggal lahir yang sama.

Kebetulan, kata otakku.

Tetapi otakku sudah lelah mengucapkan kebetulan.

“Oke,” kataku. “Rahasia kesembilan.”

“Kesembilan?”

“Rooftop yang kedelapan. Ini kesembilan.” Aku menyandarkan kepala ke bahunya. “Bayarannya naik.”

“Naik jadi apa?”

“Kopi, senyum,” aku menyebutkannya satu per satu, “sama kamu nggak boleh bilang saya lagi ke aku. Kalau berdua. Aku. Kayak tadi.”

Ia tertawa pelan, tawa yang getarannya terasa di pipiku yang menempel di bahunya.

“Iya, Cil.”

“Dan satu lagi.”

“Apa?”

Aku mengangkat kepala dari bahunya, lalu menatapnya. Kuturunkan kacamata satu senti, kali ini bukan untuk menggoda. Aku hanya ingin melihatnya dengan jelas.

“Aku nggak bakal bilang aku nggak suka kamu lagi,” kataku. “Ke siapa pun. Tiara, staf branding, grup Sobat Red Tower. Aku nggak bakal nyangkal lagi.”

Ia diam.

“Tapi,” lanjutku pelan, “untuk sekarang, aku belum bisa bilang ke semua orang. Ini bukan karena malu. Ini karena Nat lagi di ujung jurang. Red X, direksi, kursinya. Kalau sekretarisnya tiba-tiba ketahuan pacaran sama OB dari vendor yang ada di bawah Opa, Reynard bakal pakai itu buat nyerang dia. Konflik kepentingan, kantor nggak profesional, apa pun.” Aku menelan ludah. “Aku nggak bisa ngasih Reynard peluru lagi.”

Ia memandangiku lama.

“Jadi,” kataku, “aku bakal diem, tapi aku nggak bakal nyangkal. Itu beda, kan? Diem sama nyangkal?”

Perlahan ia tersenyum, senyum yang penuh, sampai gigi kelincinya terlihat.

“Beda, Cil,” katanya. “Beda banget.”

Ia mengulurkan tangan dan mendorong kacamataku perlahan ke atas, kembali ke pangkal hidung, ke posisi yang seharusnya.

“Diem itu nyimpen,” katanya. “Nyangkal itu ngebuang.”

Aku menatapnya dari balik kacamata yang sudah kembali ke tempatnya. Sekarang aku bisa melihatnya dengan jelas, setiap detail di wajahnya. Bekas luka di alis, gigi kelinci, bulu mata yang lebih panjang daripada yang pantas dimiliki seorang laki-laki.

Dan ia tidak lagi tampak seperti OB. Bukan karena ia berubah, melainkan karena aku berhenti mencari OB-nya.

Senin pagi, pukul delapan lewat sepuluh. Lobi Red Tower.

Aku sedang mengambil paket di meja resepsionis ketika Tiara menyelip di sebelahku, dengan bulu mata palsu dan senyum yang terlalu manis.

“Mbak Cecil! Pagi! Udah lihat grup? Semua orang masih ngomongin yang Jumat kemarin.” Ia merendahkan suara. “Jadi Mbak beneran nggak naksir Mas Pandu, kan?”

Tiga orang di meja resepsionis menoleh, satpam juga.

Aku mengambil paketku, lalu menoleh kepada Tiara.

Aku tidak memberinya senyum profesional nomor satu, dua, atau tiga. Aku memberinya senyum yang biasa kuberikan kepada Mama, kepada Nat saat kami makan martabak pukul sebelas malam, dan kepada cermin kecil di laciku setiap kali aku berkata lumayan, cuma lumayan.

Senyum yang asli.

“No comment, Tiara sayang,” kataku.

Lalu aku berjalan ke lift dengan paket di tangan dan sepatu tujuh senti yang berbunyi tak-tak di lantai marmer lobi.

Di belakangku, Tiara terdiam. Diam orang yang baru sadar ia kalah, tetapi tidak tahu kalah dari apa.

Di dalam lift, sendirian, empat puluh tujuh detik menuju lantai 58, aku mengeluarkan ponsel.

Aku: Kopiku.

Mas OB: Udah di meja kamu, Cil.

Mas OB: Satu sendok gula, krimer setengah.

Mas OB: Sama bayarannya nanti, kalau kamu udah sampai.

Aku bersandar ke dinding cermin lift dan tersenyum seperti orang bodoh.

Di cermin, bayanganku balas tersenyum. Kali ini aku tidak berkata lumayan kepadanya.

Aku tidak perlu lagi.