Truth or Dare di Puncak

POV: Cecil

Vila di Kota Bunga itu bernama Villa Edelweiss. Bangunannya dua lantai dengan atap tinggi seperti rumah di film Swiss, ditambah halaman rumput luas yang ujungnya langsung bertemu kabut. Ada perapian asli, piano tua yang nadanya sumbang setengah, dan tiga belas kamar yang dibagi dengan sistem undian. Undian itu dirancang tim HR supaya menumbuhkan kebersamaan lintas divisi.

Aku tidak ikut undian. Aku sekamar dengan Nat, seperti setiap tahun. Itu hak istimewa sekretaris, sekaligus hak istimewa satu-satunya orang di Red Electronics yang berani memberi tahu CEO bahwa ia mendengkur.

Rombongan tiba pukul sepuluh pagi dengan dua bus pariwisata. Bus pertama berisi staf lantai 56–58, dua puluh tiga orang yang matanya sudah menempel ke ponsel sebelum keluar tol Jagorawi. Bus kedua berisi tim building management Red Tower: teknisi, satpam, resepsionis. Ditambah tiga OB yang bertugas sebagai panitia konsumsi.

Bang Mamat turun dari bus kedua dengan jaket parasut hijau neon dan kupluk rajut bergambar logo Persija. Ia menghirup udara Puncak dalam-dalam, seperti orang yang baru keluar dari penjara.

“Ini dia,” katanya kepada langit. “Udara yang nggak ada knalpotnya. Udara yang nggak ada bau bos.”

Di belakangnya, Mas OB turun membawa dua cool box sekaligus. Jaketnya hoodie abu-abu yang sama dengan yang kulihat di perpustakaan Salemba, dan di baliknya kaus putih polos. Bukan seragam merah marun.

Aku belum pernah melihatnya mengenakan baju biasa pada siang hari. Di perpustakaan ia memakai jas almamater, di kantor seragam.

Dengan kaus putih dan hoodie, rambut agak berantakan karena angin Puncak, ia tampak seperti mahasiswa tingkat akhir yang sedang KKN. Tampak muda, tampak biasa.

Tampak berbahaya.

“Mas Pandu!”

Suara cempreng dari belakang. Tiara, resepsionis lobi Red Tower, dua puluh empat tahun, rambut highlight cokelat madu, bulu mata palsu yang bisa dipakai mengipas sate. Ia turun dari bus kedua sambil berlari kecil ke arah Mas OB, lalu menyelipkan tangannya ke lengan Mas OB yang sedang mengangkat cool box.

“Aku bantuin, ya!”

Ia tidak membantu apa-apa. Ia hanya menempel.

Mas OB tersenyum sopan, senyum setengah, lalu melepaskan lengannya perlahan dengan alasan cool box-nya berat.

Aku berdiri di samping bus pertama dengan kacamata hitam dan syal kasmir, menyaksikan semua itu.

Jari-jariku meremas pegangan tas sampai kukuku meninggalkan bekas di kulit.

Nat berdiri di sebelahku dengan mantel warna unta dan sepatu bot, wajahnya seperti orang yang dipaksa datang ke acara ini. Memang dipaksa. Opa yang menyuruh, katanya CEO harus kelihatan manusia sekali-sekali.

“Kamu kenapa?” tanya Nat tanpa menoleh.

“Kenapa apa?”

“Tas kamu. Kamu remes kayak mau kamu bunuh.”

Aku melepaskan tas.

“Dingin,” kataku.

“Ini jam sepuluh pagi. Dua puluh tiga derajat.”

“Buat aku dingin.”

Nat menoleh dan menatapku dari balik kacamata hitamnya, lalu mengikuti arah pandanganku. Ke bus kedua, ke Tiara yang masih menempel, ke Mas OB yang sedang meletakkan cool box di teras vila.

Wajahnya tidak berubah. Tetapi rahangnya sedikit mengencang, otot kecil di dekat telinga yang kutahu artinya.

Aku tidak tahu kenapa rahang Nat mengencang. Tetapi aku mencatatnya di kepala, di halaman berjudul Hal Aneh tentang Nat dan Mas OB. Halaman itu sudah penuh.

Acara siang diisi lomba-lomba rancangan HR: estafet kelereng dengan sendok, tarik tambang lintas divisi, dan lomba makan kerupuk yang dimenangkan Yudhis dengan kecepatan yang mencurigakan. Nat tidak ikut lomba apa pun. Ia duduk di teras dengan laptop, seperti biasa, sesekali bertepuk tangan tanpa mengangkat kepala.

Aku ikut tarik tambang. Tim lantai 58 kalah dari tim building management, karena tim building management punya Pak Joko yang beratnya sembilan puluh dua kilo dan Bang Mamat yang berteriak “HEEEEYAAAAAAHHH!” seolah sedang berperang di Bubat.

Mas OB tidak ikut lomba. Ia berada di dapur vila bersama dua OB lain, memotong sayur untuk barbeku malam, menyiapkan sate, membakar jagung. Setiap kali aku melirik ke jendela dapur, ia sedang mengerjakan sesuatu: mengulek sambal, menusuk daging, mengipasi arang. Tiara muncul di jendela dapur itu empat kali dengan alasan yang berbeda-beda. Minta air, minta tisu, minta charger ponsel, lalu bertanya Mas Pandu udah makan belum?

Empat kali, dan aku menghitungnya.

Aku tidak tahu kenapa aku menghitungnya.

Malamnya ada api unggun.

Kabut turun pukul tujuh, tebal dan dingin, seperti kapas basah yang ditempelkan ke wajah. Api unggun dinyalakan di tengah halaman. Kayu pinus kering yang wanginya seperti lilin aromaterapi mahal. Semua orang duduk melingkar di atas tikar, berbalut jaket, selimut, dan wajah yang sudah kemerahan karena api dan karena bir yang diselundupkan tim branding.

Mas OB berkeliling membawa nampan jagung bakar dan teh jahe. Ia menawarkannya kepada setiap orang, satu per satu, dengan senyum setengah yang sopan. Ketika tiba di depanku, ia meletakkan dua jagung di piring kertasku tanpa bertanya.

“Aku cuma minta satu,” kataku.

“Yang satu buat jaga-jaga, Mbak.”

“Jaga-jaga apa?”

“Jaga-jaga Mbak lapar lagi.”

Ia sudah beranjak ke orang berikutnya sebelum aku sempat membalas. Aku memandangi dua jagung di piringku. Keduanya terbakar rata, mentega dan cabainya pas, dan tidak satu pun bijinya gosong.

Nat duduk di kursi lipat di ujung lingkaran, setengah berada di luar cahaya api, laptopnya masih terbuka di pangkuan. Ia tidak mengambil jagung, hanya teh jahe.

“Oke, oke, oke!” Tiara berdiri di tengah lingkaran sambil mengangkat botol kaca bekas sirup Marjan. “Sekarang... TRUTH OR DARE!”

Setengah lingkaran bersorak. Setengahnya lagi mengerang.

“Aturannya gampang. Botolnya diputer. Yang ditunjuk, pilih truth atau dare. Nggak boleh nolak. Yang nolak, besok pagi cuci piring sarapan buat tiga belas kamar!”

Botol diputar.

Yang pertama Yudhis. Truth. Pertanyaannya pernah naksir siapa di kantor, dan ia menjawab, “Mesin CNC lantai 57.” Semua orang tertawa, tetapi aku curiga ia tidak bercanda.

Yang kedua Mbak Rani. Dare. Menyanyi dangdut sambil bergoyang, dan ia bergoyang ngebor dengan kemampuan yang membuat semua orang mempertanyakan masa lalunya.

Yang ketiga Bang Mamat. Truth. Pertanyaannya pernah nangis di kantor nggak, dan ia menjawab, “Tiap hari, Mbak. Dalam hati. Kayak lagu Rossa.”

Botol diputar lagi, berputar, berputar, melambat...

Berhenti menunjuk ke arahku.

Lingkaran itu langsung sunyi. Sunyi seperti saat wasit meniup peluit penalti di partai final.

Mbak Cecil. Sekretaris Bu Natasha. Perempuan paling anggun, paling sulit didekati, paling tidak mungkin ikut permainan semacam ini.

Aku bisa menolak dan mencuci piring. Atau memilih truth, lalu menjawab sesuatu yang aman.

Aku memandang ke seberang lingkaran. Mas OB berdiri di dekat meja panggangan dengan nampan kosong di tangan. Di sebelahnya, Tiara sudah menempel lagi seperti perangko.

“Dare,” kataku.

Lingkaran meledak. Ada yang bertepuk tangan, ada yang bersiul, ada yang berteriak “WOOOOOO!”. Dua anak magang Binus saling berpegangan tangan.

Tiara menyeringai lebar, matanya berbinar seperti orang yang baru mendapat ide brilian.

“Oke, Mbak Cecil! Dare-nya...” Ia melirik Mas OB di sebelahnya, lalu kembali kepadaku. “Cium pipi cowok paling ganteng di sini!”

Lingkaran meledak lagi, lebih keras.

Aku tahu permainan Tiara. Ia mengira aku akan memilih yang aman: Yudhis yang kacamatanya miring, atau Pak Hardiman yang sudah tertidur di kursi lipat sambil mendengkur, atau anak magang Binus yang wajahnya mirip artis FTV. Lalu ia bisa tertawa, dan Mas OB tetap aman di sebelahnya.

Aku berdiri.

Perlahan aku melepas syal kasmirku, melipatnya rapi, meletakkannya di tikar. Aku membetulkan kacamata, lalu berjalan.

Aku melewati Yudhis. Ia langsung menegakkan punggung dan membetulkan kacamatanya yang miring, penuh harap. Aku terus berjalan.

Aku melewati dua anak magang Binus. Salah satunya sudah menyodorkan pipi. Aku terus berjalan.

Aku melewati Pak Hardiman yang masih mendengkur, lalu melewati api unggun.

Langkahku berhenti di depan meja panggangan.

Tiara tidak tersenyum lagi.

Mas OB berdiri di depanku dengan nampan kosong di tangan. Matanya menatapku, lalu menatap lingkaran yang mendadak sunyi, lalu kembali kepadaku. Wajahnya seperti rusa yang tersorot lampu mobil di jalan tol.

“Mbak...” bisiknya.

Aku sedikit berjinjit. Ia lebih tinggi daripada aku, bahkan ketika aku memakai bot berhak.

Pipinya hangat, entah karena api unggun atau karena hal lain. Kulitnya agak kasar di bagian rahang, seperti orang yang bercukur dengan pisau cukur murah. Aroma asap kayu pinus, aroma mentega jagung, dan di baliknya aroma sabun batangan itu.

Bibirku menyentuh pipinya, satu detik, mungkin dua.

Aku mundur.

Seluruh halaman Villa Edelweiss sunyi. Hanya ada bunyi api unggun yang meletik dan dengkur Pak Hardiman.

Aku berbalik menghadap lingkaran dan tersenyum. Senyum profesional nomor tiga, tenang, seperti sedang presentasi kuartalan.

“Dare-nya kan cium cowok paling ganteng di sini,” kataku. “Aku cuma jujur, kok.”

Hening satu detik, dua detik.

Lalu Bang Mamat jatuh.

Ia jatuh perlahan dari kursi lipat ke atas tikar, seperti adegan slow motion di sinetron. Tangannya di dada, matanya terpejam, kupluk Persija-nya terbalik.

“Gua... pingsan...” katanya dari tikar dengan suara keras. “Tolong... gua... pingsan... jangan ada yang bangunin gua... gua nggak sanggup ngelihat dunia ini lagi...”

Lingkaran itu meledak, kali ini oleh tawa. Semua orang tertawa sampai ada yang menyemburkan teh jahe. Yudhis tertawa sambil memegangi perut. Mbak Rani menepuk-nepuk Bang Mamat dengan bantal kursi. Dua anak magang Binus berteriak “MBAK CECIIIIL!” seperti penggemar di konser.

Tiara tidak tertawa. Mulutnya ternganga, dan bulu mata palsunya mengedip cepat seperti kipas angin rusak.

Mas OB masih berdiri di tempatnya dengan nampan kosong, tidak bergerak.

Pipinya merah. Bukan, seluruh wajahnya merah, lalu merahnya turun sampai ke leher dan menghilang di balik kerah kaus putihnya.

Aku berjalan kembali ke tempat dudukku, mengambil syal kasmir, lalu duduk lagi dengan anggun. Aku mengambil jagung bakar dari piring kertas dan menggigitnya.

Jantungku seperti sedang menabuh drum lagu metal. Tanganku yang memegang jagung sedikit gemetar, dan aku harus menggenggamnya lebih erat supaya tidak ketahuan.

Ketika aku melirik ke ujung lingkaran, kursi lipat Nat sudah kosong.

Laptopnya juga sudah tidak ada. Teh jahenya tertinggal di rumput, masih penuh.

Nat sudah masuk ke vila.

Aku menemukan Mas OB di dapur vila setengah jam kemudian.

Ia sedang mencuci piring sendirian di wastafel stainless yang besar. Lengan hoodie digulung, air sabun sampai siku. Di luar jendela dapur, api unggun masih menyala dan orang-orang masih menyanyikan lagu-lagu Dewa 19 dengan nada yang salah semua.

Aku bersandar di kusen pintu dapur.

“Kamu kabur,” kataku.

Ia tidak menoleh. “Piringnya banyak, Mbak.”

“Ada tiga OB. Kenapa kamu yang nyuci sendirian?”

“Bang Mamat masih pingsan, Mbak. Satunya lagi pacaran sama satpam.”

Aku tertawa kecil. Ia tidak.

Ia mematikan keran, lalu berdiri diam dengan tangan basah di atas wastafel.

“Mbak,” katanya pelan. “Jangan begitu lagi.”

“Begitu gimana?”

“Di depan orang banyak.” Akhirnya ia menoleh. Wajahnya sudah tidak merah. Wajahnya serius, terlalu serius. “Orang bisa salah paham.”

“Salah paham gimana?”

“Mikir Mbak suka sama OB.”

Kalimat itu jatuh di antara kami seperti gelas yang terlepas dari tangan.

Aku membuka mulut. Kalimat berikutnya sudah di ujung lidah, siap meluncur: Emang kenapa kalau iya?

Aku bisa mengucapkannya. Ini dapur vila yang sepi, hanya ada kami berdua dan suara orang menyanyikan Dewa 19 di kejauhan.

Namun kalimat itu tersangkut di tenggorokanku seperti duri ikan. Di balik kalimat itu ada tembok yang kubangun sejak umur lima belas tahun, retak tetapi belum runtuh. Ada pula suara di kepalaku yang mengatakan hal lain.

Dia khawatir orang salah paham. Orang mana? Orang yang mana yang dia khawatirin?

Orang yang dia jaga di gedung ini.

Aku teringat kursi lipat yang kosong, teh jahe yang tertinggal di rumput, laptop yang ditutup. Aku teringat rahang Nat yang mengencang tadi pagi di samping bus.

“Dare, Mas,” kataku. Suaraku terdengar ringan, seperti membicarakan cuaca. “Itu cuma dare.”

Ia menatapku lama.

“Iya, Mbak,” katanya. “Cuma dare.”

Ia menyalakan keran lagi dan kembali mencuci piring.

Aku berbalik dan berjalan keluar dari dapur. Langkahku pelan dan anggun. Bot berhak lima senti berbunyi tok-tok di lantai kayu vila.

Di lorong menuju tangga, aku berhenti dan bersandar ke dinding. Aku memejamkan mata.

Cuma dare.

Itu kebohongan yang paling sulit kutelan minggu ini.

Nat sedang duduk di ranjang ketika aku masuk kamar. Laptopnya tertutup di sebelahnya, dan ia mengenakan piyama sutra abu-abu. Semua lampu kamar menyala: lampu utama, lampu tidur kiri, lampu tidur kanan, lampu meja rias. Kamar itu terang seperti ruang operasi.

Aku tidak pernah bertanya kenapa Nat tidak pernah mematikan lampu. Sepuluh tahun aku tahu kebiasaan itu, dan sepuluh tahun aku tidak bertanya. Ada pintu yang tidak boleh diketuk.

“Kamu kenapa sama OB itu?” tanyanya ketika aku duduk di ranjang sebelah.

Nadanya bukan nada CEO. Nadanya pelan dan hati-hati.

“Dare, Nat.”

“Kamu bisa pilih Yudhis.”

“Yudhis lebih ganteng dari Mas OB? Serius lo?”

Nat tidak tertawa. Ia menatapku dengan raut yang tidak bisa kubaca.

“Kamu kenapa sama dia, Cil?”

Aku diam sebentar. Lalu kubalikkan pertanyaannya, karena hanya itu senjata yang kumiliki.

“Lo yang kenapa sama dia, Nat?”

Nat tidak menjawab.

“Lo nyuruh gue bikin dia nggak betah. Lo nolak kopinya tiap pagi. Lo kasih dia SP gara-gara nyanyi. Tapi tadi pagi rahang lo kenceng pas Tiara nempel ke dia. Tadi malem lo kabur pas gue cium pipinya.” Aku menatapnya. “Itu bukan benci, Nat. Gue nggak tahu itu apa. Tapi itu bukan benci.”

Nat memandangi tangan di pangkuannya. Jari-jarinya saling meremas, kebiasaan yang hanya muncul kalau ia benar-benar bingung. Itu jarang sekali, mungkin setahun sekali.

“Dia bukan siapa-siapa,” katanya akhirnya.

“Oke.”

“Beneran, Cil. Dia bukan siapa-siapa.”

“Oke, Nat.”

Hening lama. Di luar jendela, kabut menempel di kaca, putih dan tebal. Orang-orang di halaman sudah selesai bernyanyi, dan api unggun tinggal bara.

Lalu Nat mengatakan sesuatu yang membuatku lupa cara bernapas.

“Jangan mainin dia, Cil.”

Aku menoleh.

Nat masih memandangi tangannya. Suaranya pelan sekali, nyaris tidak terdengar.

“Dia kelihatan kayak orang yang gampang percaya,” katanya. “Orang yang kalau dikasih sedikit, bakal nyimpen seumur hidup.” Ia diam. “Jangan mainin dia kalau kamu nggak serius.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa.

Natasha Redcliff, Ratu Es lantai 58, perempuan yang menuang kopi ke pot monstera dan mengirim SP karena seseorang bernyanyi, kini memintaku untuk tidak menyakiti OB yang ia siksa.

Nada suaranya bukan nada CEO yang memerintah karyawan. Nadanya nada orang yang melindungi sesuatu.

Rasa dingin turun dari tengkuk ke punggungku.

Ya Tuhan.

Jangan bilang...

Jangan bilang kita naksir orang yang sama.

“Nat...”

“Tidur, Cil.” Nat menarik selimut, lalu berbaring membelakangiku. “Besok pagi ada outbound jam tujuh.”

“Lampunya nggak dimatiin?”

“Nggak.”

Aku berbaring di ranjangku, menatap langit-langit kamar yang terang benderang.

Tidak bisa tidur.

Pukul satu pagi, aku bangun perlahan dan berjalan ke jendela. Di halaman, api unggun tinggal bara merah yang redup. Di depan bara itu ada satu orang duduk sendirian di atas batang kayu, mengenakan hoodie abu-abu dengan tudung terpasang di kepala.

Ia tidak melakukan apa-apa. Hanya duduk memandangi bara.

Ia tidak bersenandung.

Sejak hari Rabu, aku belum pernah lagi mendengarnya bersenandung. Tidak di pantry, tidak di lorong, tidak saat menyiram tanaman. Ia berhenti, seperti radio yang dicabut kabelnya, dan tidak pernah dicolokkan lagi.

Aku mengeluarkan ponsel dari saku piyama dan mengetik pelan-pelan supaya tidak membangunkan Nat.

Aku: Pipi kamu tadi anget.

Di halaman, kulihat layar ponselnya menyala di tengah gelap, seperti kunang-kunang kecil.

Lama, lalu muncul tiga titik. Hilang, muncul lagi.

Mas OB: Api unggun, Mbak.

Aku: Bohong.

Tiga titik lagi.

Di halaman, ia menunduk ke layar ponselnya, lalu mengangkat kepala. Ia memandang ke atas, ke jendela-jendela vila yang gelap, satu per satu, seperti mencari sesuatu.

Matanya berhenti di jendelaku, satu-satunya jendela di seluruh vila yang lampunya menyala terang.

Aku tidak mundur dari jendela.

Ia juga tidak membuang muka.

Kami saling memandang dari jarak tiga puluh meter, di tengah kabut Puncak pukul satu pagi. Ia di depan bara api unggun, aku di balik kaca jendela yang berembun.

Lalu layar ponselku menyala.

Mas OB: Tidur, Mbak. Besok outbound.

Aku tersenyum ke layar.

Aku: Kamu juga.

Aku: Dan, Mas.

Aku: Itu bukan cuma dare.

Aku langsung mematikan layar sebelum sempat menyesal. Aku kembali ke ranjang, menarik selimut sampai ke dagu, dan memejamkan mata rapat-rapat seperti anak kecil yang takut ketahuan belum tidur.

Ponselku bergetar sekali.

Aku tidak membukanya. Aku tidak berani membukanya.

Kupegang ponsel itu di dada sampai pagi, di kamar yang lampunya tidak pernah dimatikan, di sebelah sahabatku yang mungkin menaksir laki-laki yang sama.

Atau mungkin bukan menaksir. Mungkin sesuatu yang lain, yang belum kumengerti.

Pagi-pagi, setelah Nat selesai mandi, aku membuka pesannya.

Mas OB: Saya tahu, Mbak.

Hanya tiga kata.

Kubaca tiga kata itu dua puluh kali sebelum outbound pukul tujuh.