Ulang Tahun Ke-31

POV: Natasha

Opa masuk rumah sakit hari Rabu.

Bukan serangan jantung, kata Dokter Gunawan, hanya tensinya terlalu tinggi dan terlalu lama. Ada sedikit cairan di paru-paru, dan perlu diobservasi seminggu. Opa protes. Katanya ia baik-baik saja dan Dokter Gunawan berlebihan. Namun ketika ia mencoba berdiri dari ranjang untuk membuktikan bahwa ia baik-baik saja, lututnya lemas dan ia harus berpegangan ke tiang infus.

Sabtu pagi, hari ulang tahunku yang ketiga puluh satu, aku duduk di kursi di samping ranjang Opa di lantai sembilan Rumah Sakit Medistra.

Opa memakai piyama rumah sakit warna biru muda yang kebesaran. Selang oksigen kecil di bawah hidungnya, jarum infus di punggung tangan kiri. Ia tampak lebih kecil daripada biasanya, dan lebih tua. Seperti orang yang tiba-tiba ingat umurnya sendiri.

“Selamat ulang tahun, Tasha,” katanya. Suaranya serak.

“Makasih, Opa.”

“Kado dari Opa ada di laci.” Dia menunjuk laci nakas di samping ranjang dengan dagu. “Opa suruh sopir beli. Opa nggak bisa ke mana-mana.”

Aku membuka laci. Di dalamnya ada kotak kecil beludru biru tua. Isinya bros perak berbentuk bintang kecil dengan satu batu safir di tengahnya.

“Itu punya Oma,” kata Opa. “Dulu dia pakai tiap ke gereja. Opa simpan dua puluh tahun. Nggak tahu mau dikasih ke siapa.”

Aku menatap bros itu. Oma meninggal sebelum aku masuk keluarga Redcliff. Aku hanya mengenalnya dari foto di ruang tamu rumah Opa, perempuan bertubuh kecil dengan senyum lebar yang matanya selalu menyipit kalau tertawa.

“Opa... ini terlalu berharga...”

“Kamu cucu Opa.” Opa menatapku. Matanya basah, mungkin karena oksigen atau karena hal lain. “Opa nggak pernah bilang itu dengan benar. Lima belas tahun Opa panggil kamu Tasha, Natasha, Bu CEO. Tapi Opa nggak pernah bilang kamu cucu Opa.”

Tenggorokanku sempit.

“Opa...”

“Ada yang mau Opa bilang, Tasha.” Tangan kanannya, yang tidak diinfus, mencari tanganku di pinggir ranjang. “Sesuatu yang harusnya Opa bilang lama...”

Pintu kamar terbuka.

Seorang perawat masuk dengan nampan obat dan senyum cerah pukul sembilan pagi. “Selamat pagi, Pak Hendrik! Waktunya obat dan cek tensi!”

Opa menatap perawat itu, lalu aku. Ada sesuatu di wajahnya yang berubah. Yang tadi mau keluar ditarik lagi ke dalam, seperti orang yang hampir melompat dari papan loncat lalu mundur.

“Nanti,” katanya pelan. “Setelah Red X rilis. Opa bilang setelah Red X rilis.”

“Opa, kalau ada yang penting...”

“Setelah Red X rilis, Tasha.” Dia meremas tanganku sekali, lalu melepaskannya. “Biar kamu fokus dulu.”

Perawat memasang manset tensi di lengan Opa. Aku berdiri di samping ranjang memegang kotak beludru biru dengan bros bintang di dalamnya.

Sebelum aku keluar, Opa memanggilku lagi.

“Tasha.”

“Ya, Opa?”

“Kapan terakhir kamu ke Depok?”

Aku membeku di ambang pintu.

Opa tidak pernah menyebut Depok. Selama lima belas tahun, Opa tidak pernah menyebut panti, Depok, atau kehidupanku sebelum Redcliff. Itu bagian dari syarat dulu: putus dari masa lalu. Opa yang membuat syarat itu, dan Opa yang paling taat menjalankannya.

“Kenapa Opa nanya?”

Opa memejamkan mata. Mesin pemantau jantung di samping ranjangnya berbunyi pelan, bip, bip, bip.

“Nggak apa-apa,” katanya. “Opa cuma... kangen tempat yang belum pernah Opa datengin.”

Paketnya ada di depan pintu apartemenku ketika aku pulang pukul sebelas siang.

Kotak kardus cokelat berukuran sedang, diantar kurir online, dengan label pengiriman yang dicetak dari aplikasi. Pengirimnya Toko Lampu Hias Cahaya, alamat di Jakarta Barat. Nama penerimanya Natasha, tanpa Redcliff, tanpa Bu, tanpa CEO.

Aku membawanya masuk dan membukanya di meja dapur.

Di dalam kotak, dibungkus bubble wrap tiga lapis, ada sebuah lampu tidur kecil. Tingginya tidak lebih dari dua puluh senti, bentuknya kunang-kunang. Tubuhnya dari kaca buram warna kuning pucat, sayapnya dari kawat tembaga tipis yang dibentuk melengkung seperti sayap serangga. Di bagian perutnya ada bohlam kecil.

Aku mencolokkannya ke stopkontak di dinding dapur dan menekan tombolnya.

Kunang-kunang itu menyala.

Cahayanya kuning hangat, redup, lembut. Cahaya yang tidak menyilaukan, yang tidak membuat bayangan tajam. Cahayanya menyebar pelan di dinding dapur, seperti cahaya lilin di dalam toples.

Seperti cahaya senter kuning di kolong ranjang susun, dan di langit-langit lift yang gelap.

Di dasar kotak ada kartu kecil putih, diketik, bukan ditulis tangan. Hanya satu kalimat.

Selamat ulang tahun. Semoga lampunya bisa istirahat.

Aku menatap kartu itu lama sekali.

Semoga lampunya bisa istirahat.

Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat.

Tidak ada nama, tidak ada inisial, dan tidak ada gambar lentera kecil di pojok kanan bawah. Aku memeriksanya, membalik kartu itu, menyorotnya ke cahaya kunang-kunang. Tidak ada apa-apa.

Tetapi aku tahu.

Hanya satu orang di dunia ini, selain aku, yang pernah mengucapkan kalimat tentang lampu yang istirahat. Ia mengucapkannya di dalam lift yang gelap, sambil memegang cahaya kuning kecil di atas kepalaku selama tiga puluh delapan menit.

Aku mengambil HP dan mengetik.

Aku: Kamu kirim sesuatu ke apartemen saya?

Aku menatap layar. Tiga titik muncul, lalu hilang. Muncul lagi, dan hilang lagi.

Dua menit, tiga menit.

Pandu: Selamat ulang tahun, Bu.

Ia tidak berkata ya dan tidak berkata tidak.

Aku: Kamu tahu dari mana hari ini ulang tahun saya?

Pandu: Ada di profil LinkedIn Ibu, Bu.

Aku tidak punya profil LinkedIn. Aku menghapusnya tiga tahun lalu karena terlalu banyak headhunter yang mengirim pesan pukul dua pagi.

Aku menatap pesan itu.

Kamu bohong, pikirku. Kamu bohong, dan kamu jelek banget dalam berbohong. Cecil bener.

Tetapi aku tidak membalas. Aku tidak tahu harus membalas apa.

Aku duduk di kursi tinggi di depan meja dapur, menatap kunang-kunang kaca kuning yang menyala di depanku, dan tidak bergerak lama sekali.

Pukul dua siang, aku menyetir sendiri ke Depok.

Sopir libur karena hari Sabtu. Aku memakai mobil pribadi yang jarang dipakai, Honda CR-V abu-abu yang kubeli ketika berumur dua puluh enam dan sekarang lebih sering berdebu di parkiran apartemen.

Aku tidak tahu kenapa aku pergi. Aku hanya tahu bahwa setelah Opa menyebut Depok, setelah kunang-kunang kaca itu menyala di dapurku, setelah ada di profil LinkedIn Ibu, aku tidak bisa duduk diam di apartemen.

Tol Jagorawi, keluar di Cimanggis, Jalan Margonda.

Margonda sudah berubah. Ada mal baru, apartemen baru, deretan kafe dengan nama-nama bahasa Inggris yang aneh. Jalan yang dulu dua lajur sekarang empat, dan ada flyover. Gerbang UI masih sama, kuning dan besar, tetapi pohon-pohon di depannya lebih tinggi.

Belokan ke kiri setelah tukang tambal ban. Tukang tambal bannya masih ada, tetapi bukan bapak-bapak tua yang dulu. Sekarang anak muda yang tangannya penuh tato.

Gang sempit, rumah-rumah petak, jemuran di pagar, anak-anak main layangan di jalan.

Aku pernah sampai di ujung gang ini sepuluh tahun lalu. Aku duduk di mobil dua jam dengan mesin menyala, menatap pagar hijau di ujung gang, lalu pulang.

Hari ini aku turun dari mobil.

Pagarnya tidak lagi hijau, melainkan biru muda, catnya baru. Papan nama di atas gerbang juga baru, akrilik putih dengan huruf biru: YAYASAN PANTI ASUHAN KASIH BUNDA — DEPOK. Berdiri sejak 1987.

Di halaman depan, pohon jambu air masih di sana.

Pohonnya lebih besar, jauh lebih besar daripada dalam ingatanku. Batangnya tebal, cabangnya menjulur sampai ke atap rumah. Buahnya merah muda bergelantungan, dan beberapa yang jatuh membusuk di tanah, dikerubungi semut.

Aku berdiri di depan pagar biru muda dan tidak bisa bergerak.

“Cari siapa, Mbak?”

Seorang anak perempuan umur sepuluh atau sebelas, rambut dikepang dua, kaus olahraga sekolah, berdiri di balik pagar dengan sapu lidi di tangan.

“Bu Ratna,” kataku. Suaraku keluar serak. “Bu Ratna ada?”

Bu Ratna sudah enam puluh dua.

Ia keluar dari pintu depan dengan langkah lambat. Tangan kanannya memegang tongkat kayu, dan jari-jarinya bengkok karena radang sendi. Rambutnya yang dulu hitam kini putih seluruhnya, disanggul kecil di belakang kepala. Kerudung tipis warna krem.

Ia melihatku dari teras.

Langkahnya berhenti.

Ia menatapku lama, sangat lama, dari teras tempat aku dulu berdiri di malam hujan, tempat aku meninggalkan adikku.

Lalu tongkat kayu itu jatuh ke lantai teras dengan bunyi tak yang keras.

“Tasya,” bisiknya.

Bukan Natasha atau Bu CEO atau Kakak Asuh. Tasya, nama yang belum pernah kudengar selama lima belas tahun.

Aku tidak ingat bagaimana aku sampai di teras. Aku hanya ingat tubuh kecil Bu Ratna di pelukanku, bau minyak urut dan bedak bayi. Tangannya yang bengkok memegang punggungku seperti dulu ketika aku demam tinggi di umur sepuluh dan ia menggendongku ke puskesmas di tengah malam.

Ia menangis, dan aku tidak.

Aku tidak bisa menangis. Aku hanya berdiri dan memeluknya, dan menatap pohon jambu air di halaman dari balik bahunya.

Dalam panti sudah berubah.

Atapnya baru, genteng keramik merah, bukan seng karatan yang dulu bocor setiap hujan. Lantainya keramik putih, bukan semen. Di ruang belajar ada lima meja baru dan dua komputer. Di dapur ada kulkas dua pintu dan kompor gas empat tungku.

“Dari Kakak Asuh,” kata Bu Ratna, sambil menuang teh manis dari teko ke gelas belimbing. Teh yang sama dan gelas yang sama dengan lima belas tahun lalu. “Semuanya dari Kakak Asuh. Atap, lantai, kulkas, komputer.” Dia menatapku. “Kamu.”

Aku menatap teh manis di gelasku. Sudah lima belas tahun aku tidak minum teh manis.

Aku meminumnya.

Rasanya persis sama. Manis sekali, sampai gigiku ngilu.

“Kamar belakang,” kataku pelan. “Masih ada?”

Bu Ratna mengangguk.

Aku berjalan ke kamar belakang lewat lorong pendek yang dindingnya penuh gambar anak-anak: matahari, rumah, keluarga dari stik.

Kamar belakang sudah berubah juga. Ranjang susun kayu yang catnya mengelupas sudah tidak ada. Gantinya ranjang susun besi baru, warna biru muda, dengan kasur busa tebal dan seprai bergambar kartun. Ada empat ranjang, delapan anak.

Di sudut ranjang bawah yang paling dekat jendela, ranjang yang dulu ranjangku dan ranjangnya, ada boneka beruang lusuh dan buku tulis anak SD.

Aku berdiri di ambang pintu dan menatap ranjang itu.

Di kolong ranjang itu, lima belas tahun lalu, seorang anak laki-laki kurus menangis sampai ingusnya belepotan. Aku merangkak masuk dengan senter kuning dan berkata gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat, Du.

“Bu,” kataku tanpa menoleh. Bu Ratna sudah berdiri di belakangku, bersandar ke tongkat kayunya. “Pandu.”

Diam.

“Pandu beneran di Australia?”

Hening lama, terlalu lama.

Aku menoleh.

Bu Ratna menatapku dengan mata yang basah. Bibirnya bergetar, terbuka sedikit, lalu menutup lagi. Tangannya yang bengkok mencengkeram tongkat kayu sampai buku-buku jarinya putih.

“Nak,” katanya akhirnya. Suaranya gemetar. “Ibu udah janji.”

“Janji apa?”

“Janji... buat nggak ngomongin dia.” Dia menunduk. “Biar kamu bisa jalan terus. Biar kamu nggak terus-terusan noleh ke belakang.”

Aku menatap perempuan tua di depanku. Perempuan yang membesarkanku selama delapan tahun, yang menggendongku ke puskesmas, yang membelikan roti sobek Ci Lan setiap Minggu pagi.

Janji itu pasti dibuat lima belas tahun lalu, ketika aku masih menelepon diam-diam dan menangis di telepon. Pasti Mama Clarissa yang menelepon Bu Ratna dan memintanya berhenti membicarakan Pandu. Pasti Opa yang membuat syarat itu.

Putus dari masa lalu.

“Bu,” kataku. “Saya udah tiga puluh satu. Mama Clarissa udah meninggal. Janji itu udah nggak berlaku.”

Bu Ratna menatapku. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang berat dan berperang. Seperti orang yang berdiri di pinggir jurang dan tidak tahu harus maju atau mundur.

“Bukan sama Bu Clarissa, Nak,” bisiknya.

“Terus sama siapa?”

Bu Ratna membuka mulut.

Di luar, di halaman depan, anak-anak berteriak. Ada bunyi sesuatu jatuh, terus tangisan anak kecil.

“Bu Ratnaaaa! Dimas jatuh dari pohon jambuuuu!”

Bu Ratna menoleh ke arah suara itu, lalu kepadaku. Ia menatapku sepersekian detik lebih lama, dengan raut yang tidak bisa kubaca.

Lalu ia berbalik dan berjalan cepat ke halaman depan dengan tongkat kayunya.

Dimas, anak laki-laki umur delapan, jatuh dari cabang terendah pohon jambu air. Lututnya lecet dan sikunya berdarah sedikit. Ia menangis kencang, lebih karena kaget daripada sakit.

Aku berlutut di sampingnya di halaman, di tanah yang dipenuhi jambu busuk dan semut. Rok linenku kotor, dan aku tidak peduli.

Aku memeriksa lututnya, sikunya, kepalanya. Tidak ada yang serius.

“Kamu nggak apa-apa,” kataku. “Cuma lecet.”

Dimas menatapku dengan mata basah, ingus mengalir dari hidungnya.

“Tante siapa?”

Aku diam.

“Dulu Tante tinggal di sini,” kataku akhirnya. “Waktu Tante kecil.”

“Tante juga pernah jatuh dari pohon jambu?”

“Nggak.” Aku menyeka ingusnya dengan tisu dari tasku. “Tapi adik Tante pernah. Umur sembilan. Alisnya robek.”

Aku menyentuh ujung alis kiriku sendiri, menunjukkan di mana.

“Di sini. Ada bekas lukanya sampai sekarang. Garis tipis, kayak...”

Aku berhenti.

Kayak garis pensil yang dihapus setengah.

Ada bekas luka tipis di ujung alis kiri, di wajah laki-laki yang berdiri di depan pintu ruang Crimson memakai jas abu-abu arang. Di wajah laki-laki yang tertawa di lab lantai 57 dengan gigi kelinci, dan yang memegang cahaya kuning di langit-langit lift.

Aku melihat bekas luka itu setiap hari selama dua bulan, dan tidak pernah benar-benar melihatnya.

Tanganku di tisu berhenti. Napasku berhenti.

Lantai di bawahku miring, seperti di lorong lantai 58 ketika aku mendengar lagu itu.

Kebetulan keduabelas.

Suara dingin yang logis itu muncul di kepalaku, seperti biasa, siap menyelamatkanku. Banyak orang punya bekas luka di alis. Banyak anak laki-laki jatuh dari pohon. Bekas luka itu bisa di mana saja, kenapa saja. Kamu tidak melihatnya dari dekat. Kamu tidak tahu apakah bentuknya sama.

Tetapi suara itu lebih kecil sekarang. Lebih lemah, seperti radio yang baterainya hampir habis.

“Tante?”

Dimas menatapku dengan bingung.

Aku mengedip. Menelan ludah.

“Udah,” kataku. Suaraku keluar aneh. “Udah bersih. Sana, cuci tangan.”

Dimas berlari ke dalam panti.

Aku masih berlutut di tanah di bawah pohon jambu air, di antara jambu busuk dan semut, dan menatap batang pohon yang lebih besar daripada dalam ingatanku.

Aku pulang pukul lima sore.

Bu Ratna mengantarku sampai pagar. Di tangannya ada kantong plastik berisi jambu air yang ia petik sendiri dengan galah. Ia memaksaku membawanya.

Di pagar, ia menahan lenganku.

“Nak,” katanya. Matanya merah. “Ada yang...”

Ia berhenti.

Aku menunggu.

Bu Ratna menatapku lama, terlalu lama. Lalu ia menggeleng pelan dan melepaskan lenganku.

“Pulang,” katanya. “Hati-hati di jalan. Jangan lama-lama nggak ke sini lagi.”

“Bu, tadi Ibu mau bilang...”

“Nanti, Nak.” Bu Ratna tersenyum, senyum yang sedih dan capek. “Nanti ada waktunya. Bukan Ibu yang harus bilang.”

Bukan Ibu yang harus bilang.

Aku masuk ke mobil, menyalakan mesin, dan duduk lama di kursi sopir dengan tangan di setir. Kantong plastik jambu air di kursi penumpang. Bu Ratna masih berdiri di depan pagar biru muda dengan tongkat kayunya, melambai.

Di kaca spion, pohon jambu air bergoyang kena angin sore.

Malam itu aku duduk di lantai kamar dengan foto di tangan.

Dua anak di depan pagar hijau, jepit kupu-kupu biru, senter kuning. Anak laki-laki kurus dengan senyum lebar dan dua gigi depan yang terlalu besar untuk mulutnya.

Dan di ujung alis kirinya, di foto lusuh yang warnanya sudah memudar menjadi kekuningan, ada garis tipis berwarna merah muda. Luka yang baru sembuh, garis yang dulu kututupi plester bergambar beruang setiap pagi selama dua minggu.

Aku menatap garis itu lama.

Lalu aku memejamkan mata dan membayangkan wajah laki-laki di parkiran B2, di bawah lampu kuning pucat. Bibirnya bergerak mengucapkan sesuatu ke mobilku yang menjauh.

Dua kata.

Aku tidak bisa membacanya saat itu. Sampai sekarang aku tidak bisa.

Tetapi aku tahu dua kata itu pasti bukan Sama-sama, Bu.

Karena ia sudah mengucapkan itu, dengan suara yang bisa kudengar.

Aku tidak bisa bertanya sekarang.

Aku tahu itu. Aku tahu diriku. Kalau aku bertanya dan jawabannya bukan, aku akan hancur untuk kedelapan kalinya, dua minggu sebelum peluncuran Red X. Di tengah Opa yang terbaring di rumah sakit, di tengah direksi yang masih mengawasi setiap langkahku, dan di tengah Reynard yang masih tersenyum terlalu tipis di setiap rapat.

Dan kalau jawabannya iya...

Aku tidak tahu apa yang terjadi kalau jawabannya iya.

Aku tidak tahu apakah aku akan memeluknya atau menamparnya. Aku tidak tahu apakah aku akan menangis atau marah, atau keduanya. Aku tidak tahu apakah aku sanggup menatap wajahnya setelah semua yang kulakukan. Roti, kopi, lantai, SP, senter, tangga darurat, malam ulang tahun ketika kusuruh ia lembur.

Kalau jawabannya iya, aku sudah menyiksa adikku sendiri selama dua bulan.

Pikiran itu terlalu besar. Pikiran itu tidak muat di kepalaku.

Jadi aku memutuskan sesuatu, seperti semua keputusan yang kubuat dalam lima belas tahun: logis, rapi, terjadwal.

Setelah Red X rilis.

Sama seperti kata Opa, dan sama seperti kata Bu Ratna: nanti ada waktunya.

Setelah Red X rilis, setelah peluncuran, setelah direksi puas dan Reynard berhenti tersenyum. Aku akan memanggilnya ke ruanganku, menutup pintu, dan bertanya satu pertanyaan.

Kamu pernah tinggal di Panti Asuhan Kasih Bunda?

Dua minggu lagi. Aku bisa menunggu dua minggu, karena aku sudah menunggu lima belas tahun.

Aku memasukkan foto ke laci, mengunci laci, dan menggantung kunci itu lagi di leher.

Lalu aku berdiri, berjalan ke dapur, dan mencabut lampu kunang-kunang kaca kuning dari stopkontak di dinding dapur. Aku membawanya ke kamar dan meletakkannya di nakas di samping ranjang, di tempat lampu meja yang tidak pernah lagi kunyalakan sejak malam blackout.

Aku mencolokkannya dan menekan tombolnya.

Cahaya kuning hangat dan redup menyebar pelan di dinding kamar.

Lalu aku melakukan sesuatu yang belum pernah kulakukan selama lima belas tahun.

Aku mematikan lampu utama, lalu lampu tidur kiri dan lampu tidur kanan.

Yang tersisa hanya lampu meja rias di sudut, dan kunang-kunang kaca kuning di samping ranjangku.

Kamar itu tidak gelap, tetapi juga tidak terang benderang seperti ruang operasi. Kamar itu redup dan hangat, seperti kamar orang biasa.

Aku berbaring di ranjang dan menatap kunang-kunang itu.

Semoga lampunya bisa istirahat.

“Dua minggu,” bisikku ke cahaya kuning kecil itu. “Dua minggu, Du.”

Aku tidak tahu siapa yang kuajak bicara. Kunang-kunang kaca, laki-laki di parkiran B2, atau anak laki-laki di foto.

Mungkin ketiganya orang yang sama.

Mungkin bukan.

Aku memejamkan mata.

Malam itu, untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, aku tidur nyenyak.