Pacar Rahasia

POV: Pandu

Berpacaran diam-diam di lantai 58 Red Tower itu seperti bermain catur dengan Opa: harus selalu tiga langkah di depan, dan harus siap kalau ada bidak yang pindah sendiri.

Aturannya kami buat hari Minggu, lewat WhatsApp pukul sebelas malam. Cecil mengetik dengan huruf kapital semua, seolah sedang menyusun undang-undang.

Mbak Cecil (58): ATURAN PACARAN LANTAI 58.

Mbak Cecil (58): PASAL 1. Di kantor kamu tetep panggil aku Mbak. Aku tetep panggil kamu Mas. Atau Mas OB kalau ada Tiara.

Mbak Cecil (58): PASAL 2. Nggak boleh pegangan di area yang ada CCTV. CCTV lantai 58 ada di lorong, lift, pantry, sama depan ruangan Nat. Yang nggak ada CCTV: tangga darurat, ruang arsip, sama ruang fotokopi.

Aku: Kamu hafal semua titik CCTV?

Mbak Cecil (58): Aku yang tanda tangan invoice pemasangannya.

Mbak Cecil (58): PASAL 3. Kopi tetep jam 7. Bayaran tetep. Senyumnya boleh lebih lebar sekarang.

Mbak Cecil (58): PASAL 4. Kalau Bang Mamat nanya, kamu bilang nggak tahu.

Aku: Bang Mamat udah tahu, Cil.

Mbak Cecil (58): HAH

Mbak Cecil (58): DARI MANA

Aku: Dia lihat kamu benerin kerah aku. Terus dia lihat aku basah kuyup dari rooftop. Terus kemarin dia lihat aku makan lapis legit di loker. Dia bilang, “Du, itu lapis legit buatan calon mertua, ya? Gua bisa ngerasain cinta dari mentega-nya.”

Mbak Cecil (58): …

Mbak Cecil (58): PASAL 4 DIREVISI. Kalau Bang Mamat nanya, sogok pakai gorengan.

Senin pagi pukul tujuh, kopi dan senyum.

Senyumku penuh, sampai gigi kelinciku terlihat. Ia menerima kopinya dengan wajah profesional yang sempurna, tetapi ketika aku berbalik, ia berkata pelan tanpa mengangkat kepala:

“Gigi kamu ada cabe.”

Aku langsung menutup mulut.

“Bercanda,” katanya kepada laptop. “Tapi lucu lihat muka kamu panik.”

Selasa pagi, kopi dan senyum. Di bawah tatakan cangkirnya kuselipkan sticky note kuning: Hari ini kamu cantik. Ia membaca sticky note itu, melipatnya menjadi dua, lalu memasukkannya ke saku blazer. Wajahnya sama sekali tidak berubah, tetapi telinganya memerah.

Rabu pagi, giliran ia yang menempelkan sticky note di lokerku: Kamu juga. Tapi rambut kamu miring kanan. Potong di tukang cukur beneran, jangan sendiri.

Kamis, rapat koordinasi Red X di ruang Ruby pukul tiga sore. Aku berdiri di sudut ruangan dengan nampan, ia duduk di kursi belakang mengetik notulen. Kakakku di kepala meja, wajahnya makin tirus setiap hari, lingkaran hitam di bawah matanya sudah tidak bisa disembunyikan bedak apa pun.

Ponsel di sakuku bergetar.

Mbak Cecil (58): Rapatnya bosen.

Mbak Cecil (58): Yudhis udah ngomong “titik leleh” 27 kali. Aku ngitung.

Mbak Cecil (58): Mikirin bibir kamu aja, ah.

Ponselku nyaris jatuh ke nampan.

Aku melirik ke kursi belakang. Ia sedang mengetik notulen dengan wajah paling serius di seluruh ruangan, alis berkerut, kacamata di pangkal hidung, seolah sedang mencatat poin-poin penting tentang rantai pasok material.

Aku mengetik dengan satu tangan di bawah nampan.

Aku: Fokus, Bu Sekretaris.

Mbak Cecil (58): Aku fokus. Fokus ke bibir kamu.

Mbak Cecil (58): Bibir bawah kamu lebih tebel dari yang atas. Aku baru sadar pas di rooftop.

Mbak Cecil (58): Itu menarik secara ilmiah.

Aku memasukkan ponsel ke saku dan memandangi langit-langit ruang Ruby. Di sana ada noda bekas rembesan AC yang bentuknya mirip peta Kalimantan. Aku memusatkan perhatian pada peta Kalimantan itu.

“...dan kalau titik leleh material ini...” kata Yudhis di depan.

Dua puluh delapan.

Di kursi belakang, Cecil terbatuk kecil, seperti orang yang menahan tawa.

Kakakku melirik ke arah batuk itu, lalu kepadaku, lalu kembali kepada Cecil.

Kami berdua langsung memasang wajah datar dan profesional.

Kakakku sedikit menyipitkan mata, lalu kembali menatap Yudhis.

Bang Mamat bisa disogok dengan gorengan. Tetapi Bang Mamat juga punya syarat.

“Gua tutup mulut,” katanya hari Rabu di ruang istirahat B2, sambil mengunyah bakwan yang kubelikan dari gerobak di depan gedung. “Tapi gua mau satu hal.”

“Apa, Bang?”

“Kalau kalian nikah, gua jadi MC.”

“Bang...”

“Gua serius, Du. Gua MC nikahan udah dua belas kali. Nikahan sepupu gua, nikahan anak RT, nikahan satpam lantai satu. Semuanya sukses. Cuma satu yang gagal, itu juga gara-gara pengantin cowoknya pingsan pas ijab kabul. Bukan salah gua.”

“Bang, kami baru pacaran empat hari.”

“Empat hari, empat tahun, sama aja. Yang penting niat.” Bang Mamat menyodorkan tangannya yang berminyak bakwan. “Deal?”

Aku menjabat tangan berminyak itu.

“Deal, Bang.”

“Mantap.” Ia menyeringai lebar. “Gua udah punya konsep. Tema Cinta Lantai 58. Dekorasinya merah marun, kayak seragam kita. Ada photobooth bentuk lift.”

“Bang...”

“Hukum ketiga resmi gua cabut, Du. Lu udah lolos. Lu satu-satunya yang lolos.” Ia menepuk bahuku sampai minyak bakwan menempel di seragamku. “Rudi bakal bangga sama lu di Cianjur.”

Jumat malam, pukul sembilan lewat dua puluh. Parkiran B2.

Mobil Cecil adalah Honda Jazz merah tahun 2018. Ada stiker Baby on Board yang ia tempel hanya supaya tidak dipepet orang di jalan tol, padahal tidak ada bayi. Interiornya beraroma vanila dari pengharum gantung berbentuk pohon cemara. Di dasbor ada boneka kucing kecil yang kepalanya bergoyang-goyang.

“Aku anter ke halte,” katanya ketika aku keluar dari lift barang.

“Cil, nggak usah. Haltenya deket.”

“Masuk.”

Aku masuk.

Ia tidak langsung menyalakan mesin. Ia duduk di kursi pengemudi dengan kedua tangan di setir, menatap ke depan, ke dinding beton parkiran yang bertuliskan B2 — ZONA C dengan cat kuning pudar.

“Mas.”

“Hm?”

“Nat hari ini nggak makan lagi.”

Aku diam.

“Dari pagi cuma kopi. Kopi kamu. Tiga cangkir.” Tangannya meremas setir. “Salad dari aku nggak disentuh. Nasi kotak dari rapat direksi nggak disentuh. Aku nawarin martabak, dia bilang nanti.”

“Cil...”

“Senin depan direksi voting, Mas. Kalau Red X ditunda, tahun depan ada voting lain. Reynard udah ngumpulin suara. Aku lihat dia makan siang sama Bu Saraswati dari komite audit dua kali minggu ini.” Suaranya pelan dan gemetar. “Nat bisa kehilangan semuanya. Dan dia nggak punya apa-apa lagi selain kursi itu.”

Aku memandangi profil wajahnya dari samping. Lampu parkiran yang kuning pucat jatuh di pipinya, membentuk bayangan di bawah tulang pipi. Ada garis lelah di sudut matanya yang sebulan lalu belum ada.

Ia membela kakakku. Ia mencemaskan kakakku sampai tidak bisa tidur, dan ia tidak tahu bahwa ia sedang membicarakan kakakku kepada adiknya.

“Dia punya kamu, Cil,” kataku pelan.

Ia menoleh.

“Dia punya kamu,” ulangku. “Itu bukan nggak punya apa-apa.”

Matanya basah di balik kacamata.

“Kamu tuh,” bisiknya. “Kenapa kamu selalu ngomong hal yang bener di waktu yang nggak tepat?”

“Maaf.”

“Jangan minta maaf.”

“Kecuali ke kamu?”

Ia tertawa kecil, lalu melepaskan tangannya dari setir.

Ia mencondongkan tubuh ke kursi penumpang, ke arahku, dan menciumku.

Tidak seperti di rooftop. Di rooftop ia ragu, mengetuk pintu tanpa tahu apakah akan dibukakan.

Sekarang ia tahu pintunya terbuka.

Ciumannya pelan tetapi yakin, dan lebih lama. Tangannya di pipiku, jarinya menyelip ke rambut di belakang telingaku. Rambut hasil potong sendiri, yang ujung kanannya lebih panjang. Aku membalas ciumannya, pelan, dan tanganku menemukan pinggangnya di antara kursi pengemudi dan konsol tengah. Kursinya sempit, tuas persneling menekan lututku, dan boneka kucing di dasbor mengangguk-angguk menyaksikan kami seperti penonton yang setuju.

Aku tidak peduli. Dunia di luar kaca Honda Jazz merah ini lenyap, seperti di bawah payung krem saat hujan.

Ia menarik diri lebih dulu, hanya sedikit. Dahinya menempel di dahiku, kacamatanya miring, napasnya berantakan.

“Kali ini kamu nggak berhenti,” bisiknya.

“Kali ini kamu nggak gengsi.”

Ia tersenyum, senyum yang kurasakan di bibirku sendiri.

“Bibir bawah kamu,” katanya. “Beneran lebih tebel.”

“Cil.”

“Aku cuma nyatet. Data.”

Aku tertawa, dan ia ikut tertawa. Kami tertawa di dalam Honda Jazz merah di parkiran B2 pukul sembilan malam, ditemani stiker Baby on Board dan boneka kucing yang kepalanya masih bergoyang.

Lalu tawaku mereda perlahan.

Dari kaca depan mobil, di ujung zona C, kulihat sebuah sedan hitam keluar dari parkiran khusus direksi. Mercedes S-Class, pelat nomor B dengan angka tiga digit yang kuhafal dari parkiran setiap pagi.

Mobil kakakku.

Lampunya menyorot dinding beton, lalu berbelok ke rampa keluar. Di kursi belakang, di balik kaca jendela yang gelap, tampak siluet perempuan dengan sanggul rendah. Kepalanya bersandar ke jendela, matanya terpejam.

Ia tidak melihat kami. Ia kelelahan, tidak makan sejak pagi, dan pulang pukul sembilan lewat dua puluh ke apartemen yang lampunya tidak pernah dimatikan.

Cecil mengikuti arah pandanganku. Ia juga melihat mobil itu.

Kami berdua diam sampai lampu belakang Mercedes itu menghilang di ujung rampa.

“Mas,” kata Cecil pelan. “Kalau kamu bisa bantu Nat... kamu bakal bantu, kan?”

Aku tidak langsung menjawab.

“Kamu bisa ganti kapasitor server. Kamu ngerti soal termal. Kamu kuliah S2 di bidang yang persis Nat butuhin sekarang.” Ia menatapku. “Kalau ada sesuatu yang kamu bisa... kamu bakal bantu, kan?”

“Iya, Cil,” kataku. “Aku bakal bantu.”

Itu bukan kebohongan. Tetapi itu juga bukan seluruh kebenarannya.

Jumat sore sebelumnya, rooftop.

Opa bermain catur dengan tangan kiri, karena tangan kanannya diinfus tadi pagi di rumah sakit dan masih ada plester bekas jarum. Dokter Gunawan bilang tekanan darahnya naik lagi. Opa bilang Dokter Gunawan berlebihan.

“Voting Senin depan,” kata Opa sambil memajukan kuda. “Saya cuma punya satu suara dari sebelas. Saya pendiri, tapi saya bukan diktator. Kalau tujuh direksi bilang tunda, saya nggak bisa apa-apa.” Ia diam. “Reynard sudah pegang lima.”

Aku memandangi papan catur.

Selama dua tahun aku tahu hari ini akan datang. Hari ketika kakakku membutuhkan sesuatu yang hanya aku yang punya.

Uang itu buat jaga-jaga. Buat hari yang belum datang.

Hari itu sudah datang. Bukan uang, melainkan sesuatu yang lebih berharga daripada uang di rekening.

“Opa,” kataku. “Aku mau nerima surat ketujuh.”

Opa berhenti dengan tangan kiri di atas bidak gajahnya.

“Lentera?”

“Iya.”

Ia diam lama, lalu menarik tangannya dari papan, perlahan, seperti orang yang mundur dari tepi jurang.

“Kamu tahu apa yang bakal terjadi,” katanya. Bukan pertanyaan.

“Tahu, Opa.”

“Begitu kamu masuk ruangan itu pakai nama Lentera, dia bakal tahu OB-nya selama ini adalah orang yang dia kejar setahun. Orang yang dia tawarin enam puluh miliar. Orang yang nolak dia tujuh kali.” Opa menatapku. “Dia bakal ngerasa dibohongin. Dipermainkan. Dipermalukan. Semua yang dia lakuin ke kamu, roti, senter, SP, tangga darurat, dia bakal inget semuanya dan dia bakal mikir kamu nonton dia dengan sengaja.”

“Aku tahu, Opa.”

“Dan kamu tetep mau?”

Aku memandang ke luar pagar rooftop, ke langit sore yang jingga kotor seperti teh susu.

“Red X butuh chip itu sekarang, Opa,” kataku. “Bukan lima minggu lagi. Sekarang. Kalau nggak, Kakak kehilangan kursinya.” Aku menelan ludah. “Kakak boleh benci aku. Kakak boleh mikir aku penipu. Kakak boleh mikir apa aja. Asal dia nggak kehilangan satu-satunya hal yang dia bangun sendiri.”

Opa memejamkan mata.

“Kamu bakal kasih tahu soal... yang lain?”

“Nggak, Opa.” Aku kembali menatap papan catur. “Cuma Lentera. Yang lain belum.”

“Belum.”

“Belum.”

Opa menarik napas, dan selimut di pangkuannya naik turun.

“Saya ikut ke rapat itu.”

“Jangan, Opa.”

“Kenapa?”

“Kalau Opa ada di ruangan itu, dan Opa ngelihat aku kayak Opa ngelihat aku sekarang,” kataku pelan, “Kakak bakal tahu ada yang lain. Kakak pinter, Opa. Kakak bakal baca muka Opa kayak baca laporan kuartal.”

Opa tertawa kecil, tawa yang sedih.

“Kamu kenal dia lebih baik dari saya,” katanya. “Padahal saya yang tinggal serumah sama dia lima belas tahun.”

Aku tidak berkata apa-apa.

“Satu lagi, Nak.” Opa memajukan gajahnya dengan tangan kiri. “Cecilia.”

Tanganku berhenti di udara.

“Saya punya mata, Pandu. Saya tua, tapi saya nggak buta. Hardiman cerita soal truth or dare di Puncak. Satpam cerita soal Honda Jazz merah di parkiran.” Ia tersenyum, senyum kakek yang tahu cucunya punya pacar. “Kamu bakal kasih tahu dia soal Lentera sebelum rapat?”

Aku diam lama.

Semalaman aku sudah memikirkannya, sejak memutuskan untuk menerima surat ketujuh.

Kalau aku memberi tahu Cecil sebelum rapat, Cecil harus duduk di ruang Crimson di belakang kakakku dan berpura-pura kaget ketika aku masuk. Cecil harus berbohong lagi kepada kakakku, kebohongan yang paling besar. Kebohongan yang kalau ketahuan akan menghancurkan persahabatan mereka yang sudah sepuluh tahun.

Cecil sudah dua kali berbohong kepada kakakku karena aku, soal SMK listrik dan soal kapasitor. Aku melihat wajahnya setiap kali ia berbohong. Wajahnya seperti orang yang menelan es batu bulat, dan aku tidak mau ia menelannya lagi.

Kalau Cecil tidak tahu, Cecil akan benar-benar kaget. Kakakku akan melihat Cecil benar-benar kaget. Kakakku akan tahu Cecil tidak ikut berbohong, dan persahabatan mereka aman.

“Nggak, Opa,” kataku. “Habis rapat. Aku kasih tahu dia habis rapat.”

Opa menatapku lama, terlalu lama.

“Kamu yakin itu keputusan yang bener?”

“Aku nggak mau dia bohong ke Kakak lagi gara-gara aku.”

“Itu bukan jawaban dari pertanyaan saya.”

Aku tidak menjawab.

Opa menggeleng pelan, lalu memajukan menterinya ke h4.

“Kamu sama persis kayak kakakmu,” katanya. “Kalian berdua selalu mutusin apa yang terbaik buat orang lain tanpa nanya orang itu maunya apa.”

Aku memandangi menterinya di h4. Ancaman langsung terhadap rajaku, seperti pada minggu pertama.

Aku tidak melihat jalan keluarnya.

Minggu siang, aku pergi ke toko jas di Pasar Baru.

Kali ini kartu debitku kupakai untuk sesuatu selain biaya kuliah. Pertama kalinya dalam lima tahun. Penjualnya seorang bapak keturunan India dengan meteran kain melingkar di leher. Ia mengukur bahuku, lenganku, pinggangku sambil mengomel soal anak muda zaman sekarang yang tidak pernah punya jas.

“Buat nikahan?” tanyanya.

“Buat rapat, Pak.”

“Rapat penting?”

“Penting, Pak.”

Ia memilihkan jas abu-abu arang, kemeja putih, dan dasi biru tua. Ketika aku berdiri di depan cermin besar di sudut tokonya, laki-laki di cermin itu tampak asing.

Bukan OB, bukan pula mahasiswa S2 di perpustakaan Salemba. Orang lain.

Aku menyentuh saku dalam jas itu. Senter kuning masuk dengan pas di sana, seakan saku itu dijahit untuknya.

“Ganteng,” kata bapak penjual itu sambil menepuk punggungku. “Pacarnya pasti suka.”

Aku tersenyum setengah ke cermin.

Pacarku tidak tahu aku akan memakai jas ini besok. Pacarku akan duduk di belakang kakakku di ruang Crimson pukul sembilan pagi, mengetik notulen, dan melihatku masuk lewat pintu itu tanpa tahu apa-apa sebelumnya.

Aku berkata pada diriku sendiri bahwa ini untuk melindunginya.

Opa bilang itu bukan jawaban.

Minggu malam, pukul sebelas, kamar kos tiga kali tiga meter.

Mbak Cecil (58): Besok jam 9 ada rapat sama Lentera. Kuasa hukumnya bales surat ketujuh tadi sore. Katanya inventornya mau dateng LANGSUNG.

Mbak Cecil (58): Nat nggak bisa tidur. Dia nelpon aku jam 10 cuma buat bilang “Cil, kalau besok gagal, gue nggak tahu harus gimana.”

Mbak Cecil (58): Nat nggak pernah ngomong gitu. Nggak pernah.

Mbak Cecil (58): Doain besok lancar ya, Mas.

Aku memandangi pesan itu lama. Jas abu-abu arang tergantung di paku di dinding kos, di sebelah seragam merah marun.

Aku mengetik: Cil, ada yang mau aku ceritain.

Kuhapus.

Aku mengetik: Cil, besok jangan kaget ya.

Kuhapus lagi.

Akhirnya aku hanya mengetik:

Aku: Pasti lancar, Cil. Aku janji.

Mbak Cecil (58): Kok kamu yakin banget?

Aku: Firasat.

Mbak Cecil (58): Firasat OB?

Aku: Firasat orang yang sayang kamu.

Tiga titik muncul, hilang, muncul.

Mbak Cecil (58): Itu pertama kalinya kamu bilang sayang.

Mbak Cecil (58): Lewat WA. Jam 11 malem. Sebelum rapat paling penting tahun ini.

Mbak Cecil (58): Kamu emang selalu ngomong hal yang bener di waktu yang nggak tepat.

Mbak Cecil (58): Aku juga sayang kamu, Mas OB. Tidur.

Aku meletakkan ponsel di dada dan memandangi langit-langit kos. Noda bocor yang berbentuk peta Pulau Sulawesi masih ada di sana.

Besok pukul sembilan pagi.

Aku tidak tidur malam itu, sama seperti kakakku.

Sama seperti kami berdua, lima belas tahun lalu, pada malam hujan sebelum mobil hitam datang.