Dia OB Lantai Aku

POV: Cecil

Gosip di Red Tower itu seperti air bocor. Dimulai dari satu tetes di lantai 58, lalu sampai ke lobi dalam empat jam.

Senin pagi pukul sembilan, gosipnya sudah sampai di lantai 12.

Pukul sebelas sudah sampai di kantin karyawan lantai 3, dengan tambahan detail yang makin lama makin tidak masuk akal. Bu Natasha terjebak di lift bersama OB-nya selama tiga puluh delapan menit. Bu Natasha keluar dari lift dengan rok kusut. Bu Natasha duduk di lantai. Bu Natasha tertawa.

Yang terakhir itulah yang paling menghebohkan. Ratu Es tertawa. Orang-orang membicarakannya seperti membicarakan gerhana matahari total.

Pukul dua siang, versi yang beredar di grup WhatsApp Sobat Red Tower sudah seperti ini: Bu CEO sengaja nyimpen OB ganteng deket-deket. Dijadiin asisten pribadi. Lembur bareng tiap malem sampai jam 11. Terus mati lampu, kejebak di lift. KEBETULAN??? 🤔🤔🤔

Aku membaca pesan itu di mejaku. Tiga kali, lalu kutelungkupkan ponselku di meja, keras.

Di seberang lorong, pintu kayu besar ruangan Nat tertutup. Di dalam, Nat sedang rapat video call dengan pemasok PCM di Korea. Di sudut ruangan, dekat pot monstera, Mas OB berdiri dengan tangan di belakang punggung.

Nat menempatkannya di sana setiap hari dari pagi sampai malam, selama dua minggu, dekat-dekat.

Aku teringat malam Jumat itu. Aku teringat berteriak “NAT!” ke celah pintu lift sampai suaraku serak. Aku teringat pintu lift terbuka, lalu Nat duduk di lantai, wajahnya bukan wajah orang yang baru ketakutan. Wajahnya wajah orang yang baru saja... aku tidak tahu. Wajahnya lembut, wajah yang belum pernah kulihat sejak kami kuliah.

Dan Mas OB berdiri di sudut lift, menunduk, seperti orang yang baru selesai menjaga sesuatu.

Ada orang yang kamu jaga di gedung ini?

Ada.

Jangan mainin dia, Cil.

Aku mengeluarkan cermin kecil dari laci dan memeriksa lipstik. Lipstiknya masih rapi.

Wajahkulah yang tidak rapi.

“Mbak Cecil.”

Tiara berdiri di depan mejaku pukul tiga sore, membawa map dokumen yang jelas bisa diantar lewat kurir internal, tetapi ia memilih mengantarnya sendiri ke lantai 58. Rambut highlight madu, bulu mata yang bisa dipakai mengipas sate, dan senyum yang terlalu manis untuk bisa disebut jujur.

“Ini dokumen dari building management, Mbak. Jadwal maintenance lift setelah kejadian kemarin.” Ia meletakkan mapnya di mejaku, lalu melirik ke arah pantry. “Mas Pandu ada?”

“Lagi di ruangan Bu Natasha.”

“Oh.” Ia tidak pergi. Ia bersandar di mejaku dengan siku, seolah kami teman dekat yang sedang bergosip di warung. “Mbak, Mbak denger gosipnya nggak?”

“Gosip apa?”

“Itu, Bu Natasha sama Mas Pandu.” Ia merendahkan suara, padahal bisikan Tiara masih bisa terdengar sampai ruang fotokopi. “Katanya Bu Natasha sengaja nyimpen Mas Pandu deket-deket. Soalnya, ya Mbak tahu sendiri, Mas Pandu kan ganteng, terus sopan, terus...”

“Tiara.”

“...terus kemarin di lift kan gelap, Mbak, tiga puluh delapan menit, berduaan...”

“Tiara.”

“Tapi aku sih nggak percaya, Mbak!” Ia mengibaskan tangan. “Bu Natasha kan CEO, masa sama OB? Lagian Mas Pandu kayaknya juga nggak suka cewek galak. Kemarin aku nanya ke dia, tipe cewek idamannya kayak apa, terus dia bilang...”

Aku berhenti mengetik.

“Dia bilang apa?”

Tiara menyeringai, puas seperti kucing yang berhasil mencuri ikan.

“Rahasia, Mbak,” katanya. “Pokoknya bukan yang galak.”

Ia melirik lagi ke arah ruangan Nat. Lalu kembali kepadaku dengan wajah pura-pura polos.

“Mbak Cecil, Mas Pandu jam berapa istirahat? Aku mau ngajak dia makan siang besok. Aku udah masakin rendang. Rendang Padang asli, resep nenek aku.”

Aku meletakkan pulpen di meja perlahan, rapi, sejajar dengan tepi keyboard.

Lalu aku berdiri. Rok pensil abu-abu, blazer krem, sepatu tujuh senti. Tinggiku sama dengan Tiara, tetapi aku tahu cara berdiri supaya tampak lebih tinggi.

Aku tersenyum, senyum profesional nomor satu. Senyum paling manis yang kumiliki, yang biasa kuberikan kepada vendor yang hendak kupotong harganya dua puluh persen.

“Tiara sayang,” kataku lembut. “Mas Pandu itu OB lantai 58.”

“Iya, Mbak, aku tahu...”

“Lantai 58 itu lantai aku.”

Tiara mengerjap.

“Jadi semua yang ada di lantai ini, dokumennya, jadwalnya, galonnya, OB-nya,” aku mengetuk-ngetuk map yang ia bawa dengan ujung jari, “itu urusan aku.”

“Tapi, Mbak...”

“Jadwal istirahatnya aku yang atur. Makan siangnya aku yang atur. Kalau mau ngajak dia makan rendang, ajuin permohonan tertulis ke sekretaris CEO. Rangkap tiga. Ditandatangani kepala divisi kamu.” Senyumku makin lebar. “Biasanya prosesnya empat sampai enam minggu kerja.”

Tiara membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Bulu mata palsunya mengedip cepat seperti kipas angin yang korsleting.

“Ada lagi, Tiara sayang?”

“...Nggak, Mbak.”

“Makasih mapnya.”

Ia pergi. Langkahnya cepat, hak sepatunya berbunyi tek-tek-tek seperti ketikan orang yang sedang marah di grup WhatsApp.

Aku kembali duduk dan mengambil pulpen.

Tanganku gemetar. Bukan karena marah. Baiklah, sedikit marah. Tetapi lebih karena aku baru saja mengatakan OB-nya itu urusan aku di depan resepsionis paling ember se-Red Tower. Besok pagi kalimat itu pasti sudah muncul di grup Sobat Red Tower, lengkap dengan tiga emoji api.

Dari pantry terdengar bunyi gelas jatuh.

Aku menoleh. Bang Mamat berdiri di pintu pantry, memandangiku dengan mulut ternganga. Gelasnya jatuh ke lantai dan tidak pecah, hanya menggelinding.

“Ngapain, Bang?”

“Nggak, Mbak.” Bang Mamat memungut gelasnya. “Nggak ngapa-ngapain. Gua nggak denger apa-apa. Gua budek. Kuping gua kemasukan air wudu.”

Selasa pagi, Nat mengeluarkan perintah baru.

Kertasnya ditempel di pintu pantry eksekutif. Kertas HVS putih, dicetak dengan huruf Arial dua belas, ditandatangani dengan tanda tangan N yang miring dan berekor seperti ekor kucing.

PEMBERITAHUAN
Mulai hari ini, pantry eksekutif lantai 58 hanya untuk penggunaan staf dan tamu.
Personel OB dan kebersihan dipersilakan beristirahat dan makan di area tangga darurat atau ruang istirahat B2.
— Manajemen Lantai 58

Aku membaca kertas itu pukul tujuh lewat dua menit. Aku masuk ke ruangan Nat tanpa mengetuk.

“Itu apa?”

Nat tidak mengangkat kepala dari laptopnya. “Pemberitahuan.”

“Aku bisa baca, Nat... Bu. Maksudnya kenapa?”

“Tamu dari Korea datang Kamis. Saya nggak mau mereka lihat OB makan nasi bungkus di pantry eksekutif.”

“Tamu Korea nggak masuk ke pantry. Tamu Korea duduk di ruang Crimson dan minum teh hijau yang dianter pakai nampan perak.”

“Cecilia.”

“OB makan di tangga darurat? Itu tangga darurat, Bu. Ada debu, ada tikus, ada bau...”

“OB makan di tangga darurat,” ulang Nat. Pelan, datar, tidak bisa ditawar. “Jangan kelihatan tamu.”

Akhirnya ia mengangkat kepala dan menatapku.

Matanya berbeda dari minggu lalu. Ketika ia duduk di lantai lift, matanya lembut. Sekarang matanya seperti jendela lantai lima puluh delapan, bening, tinggi, dan dingin. Lebih dingin daripada biasanya, seolah ia sengaja menurunkan suhunya.

Aku sudah mengenal Nat sepuluh tahun. Kalau ia sengaja menurunkan suhu matanya, artinya ada sesuatu di dalam yang terlalu panas.

“Ada lagi?” tanyanya.

Aku keluar tanpa menjawab.

Pukul dua belas lewat sepuluh, aku membuka pintu tangga darurat.

Ia duduk di anak tangga antara lantai 58 dan 57, bukan antara 57 dan 56 seperti biasanya. Mungkin karena Nat bilang jangan kelihatan tamu dan ia menanggapi perintah itu terlalu serius. Di pangkuannya ada nasi bungkus kertas cokelat. Nasi, tempe orek, setengah telur balado, kerupuk.

Ia melihatku, lalu langsung berdiri.

“Mbak? Ada yang...”

“Duduk.”

Ia duduk lagi.

Aku turun dua anak tangga dan duduk di sebelahnya. Rok pensil, blazer krem, hak tujuh senti, di atas anak tangga beton yang ada noda permen karet bekas tahun 2015.

Di tanganku ada kotak bekal. Salad ayam panggang yang kupesan dari kafe di lantai dasar.

“Mbak, rok Mbak...”

“Udah aku bilang biarin.”

Aku membuka kotak bekal dan mulai makan. Ia memperhatikanku dari samping, lalu perlahan membuka nasi bungkusnya lagi dan ikut makan.

Kami makan bersama di tangga darurat yang beraroma debu dan cat lama, tanpa bicara. Hanya ada bunyi sendok plastik, gemeresik kertas nasi bungkus, dan dengung AC dari balik dinding.

“Mbak nggak harus makan di sini,” katanya akhirnya.

“Aku tahu.”

“Mbak boleh makan di pantry.”

“Aku tahu.”

“Terus kenapa...”

“Karena pantry-nya sepi.” Aku menusuk potongan ayam dengan garpu. “Aku nggak suka makan di tempat sepi.”

Itu bohong, dan ia tahu itu bohong. Aku suka tempat sepi. Aku makan siang sendirian di mejaku setiap hari selama tiga tahun.

Ia tidak bertanya lagi. Ia mengambil kerupuk dari nasi bungkusnya, lalu meletakkannya di kotak bekalku, di atas salad.

“Buat jaga-jaga, Mbak.”

“Jaga-jaga apa?”

“Jaga-jaga Mbak bosen sama salad.”

Aku memandangi kerupuk itu, kerupuk udang yang agak melempem karena terkena uap nasi.

Kumakan kerupuk itu. Enak sekali, lebih enak daripada salad seharga delapan puluh lima ribu.

Kamis malam, sehari sebelum tamu Korea datang. Hari terakhir crunch week.

Ruang Ruby di lantai 57 penuh. Tim R&D, tim legal, tim keuangan, dan aku sedang menyiapkan dokumen presentasi untuk pemasok PCM. Nat tidak hadir; ia sedang video call dengan direksi di lantai 58. Rapat dipimpin Yudhis, yang kacamatanya makin hari makin miring seperti Menara Pisa.

Mas OB juga ada di ruangan itu, bertugas membagikan dokumen. Ketika ia hendak berdiri di sudut seperti biasa, Yudhis menunjuk kursi kosong di sebelahku.

“Duduk aja, Mas. Kita butuh orang buat nyusun halaman. Ada tujuh ratus halaman.”

Ia ragu, lalu duduk di kursi di sebelahku. Bahunya nyaris menempel dengan bahuku.

Rapatnya panjang dan berisik. Orang legal berdebat dengan orang keuangan soal klausul penalti keterlambatan. Yudhis bersikeras soal spesifikasi titik leleh material, dan seseorang dari tim keuangan menyebut angka yang membuat semua orang terdiam.

“Kalau pemasok Korea nggak bisa kirim dalam dua minggu,” kata orang keuangan itu, “Red X ditunda. Kalau Red X ditunda, direksi voting bulan depan.” Ia melirik ke arahku, karena aku sekretaris Nat dan semua orang tahu. “Voting itu bukan soal produk.”

Ruangan itu mendingin.

Aku mencatat di laptop. Jariku mengetik, tetapi aku tidak tahu apa yang kuketik. Kalau Nat kehilangan kursinya, ia kehilangan segalanya. Bukan hanya jabatan. Nat tidak punya hal lain. Nat tidak punya pacar, tidak punya hobi, tidak punya keluarga selain Opa dan Reynard yang menunggunya jatuh. Nat hanya punya kursi itu, dan aku.

Tanganku di bawah meja mulai gemetar. Tremor halus yang selalu muncul kalau aku sangat tertekan dan tidak bisa berbuat apa-apa. Kukepalkan tangan di pangkuan supaya berhenti, tetapi tidak berhenti.

Lalu ada tangan lain di bawah meja.

Ia tidak menatapku. Ia menatap ke depan, ke Yudhis yang sedang presentasi, wajahnya datar dan profesional. Namun di bawah meja, tangannya menemukan tanganku yang terkepal di pangkuan.

Ia tidak langsung menggenggamnya. Ia hanya meletakkan telapak tangannya di atas punggung tanganku, pelan, seperti menaruh selimut di atas orang yang sedang tidur.

Hangat, dan agak kasar di bagian telapak. Tangan orang yang setiap hari memeras kain pel.

Tremorku berhenti.

Tidak langsung. Perlahan, seperti air di gelas yang berhenti bergoyang setelah gelasnya diletakkan.

Aku tidak bergerak. Aku tidak menatapnya. Aku terus menatap ke depan, ke Yudhis, ke slide spesifikasi PCM yang sama sekali tidak kumengerti.

Perlahan aku membuka kepalan tanganku, lalu membalik telapak tanganku ke atas.

Jari-jarinya menyelip di antara jari-jariku, dan kami bergandengan di bawah meja rapat. Di ruang Ruby lantai 57, di depan tujuh belas orang yang sedang berdebat soal klausul penalti.

Ini pertama kalinya ia yang memulai. Bukan aku.

Rapat berlangsung empat puluh menit lagi, dan selama empat puluh menit itu tangannya tidak lepas.

Ketika rapat selesai dan semua orang berdiri, ia melepaskan tanganku lebih dulu. Pelan, tanpa menatapku, lalu berdiri, mengumpulkan tujuh ratus halaman dokumen, dan keluar ruangan sebelum aku sempat berkata apa-apa.

Aku duduk sendirian di ruang Ruby, memandangi telapak tanganku sendiri.

Masih hangat.

Pukul sebelas lewat lima puluh, malam itu.

Nat masih di ruangannya, dan Mas OB masih berdiri di sudut dekat pot monstera. Hari terakhir crunch week, dan Nat menyuruhnya lembur sampai pukul dua belas untuk menyusun arsip dokumen dua minggu terakhir ke dalam box file berlabel.

Pukul dua belas. Bukan sebelas seperti biasa. Pukul dua belas.

Aku tahu kenapa angka itu melekat di kepalaku.

Senin itu, ketika aku meminta KTP-nya di pantry, aku memandanginya dua detik. Sekretaris CEO bisa menghafal data dalam dua detik. Nama, tempat lahir, tanggal lahir.

Depok, dengan tanggal yang jatuh pada hari Jumat ini.

Pukul dua belas malam nanti, umurnya dua puluh delapan.

Nat tidak tahu. Nat tidak pernah membuka data personel OB, dan Nat menyuruhnya lembur sampai pukul dua belas tepat di malam ulang tahunnya.

Pukul sebelas lewat lima puluh lima, Nat keluar dari ruangannya, mantel di lengan, tas di tangan.

“Selesaikan arsipnya,” katanya kepadanya. “Kunci ruangan saya. Kuncinya titip di satpam lobi.”

“Baik, Bu.”

“Cecilia, pulang.”

“Iya, Bu. Lima menit lagi.”

Nat memandangku sebentar, lalu memandangnya, lalu kembali kepadaku. Matanya sedikit menyipit, tetapi ia tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke lift.

Pintu lift menutup.

Aku membuka laci paling bawah mejaku. Di dalamnya ada kotak kertas kecil berwarna putih berisi satu cupcake cokelat dari toko roti di Senopati yang kupesan tadi siang lewat ojek online. Di atasnya ada krim putih dan taburan cokelat. Di sebelahnya ada satu lilin kecil berwarna biru, dan korek api gas yang kupinjam dari Bang Mamat dengan alasan buat bakar sampah kertas rahasia.

Bang Mamat tidak bertanya. Ia hanya menyerahkan koreknya sambil menyeringai seperti orang yang tahu segalanya.

Pukul dua belas lewat lima. Ia sedang duduk di anak tangga antara lantai 58 dan 57, melepas sepatu, memijat pergelangan kaki kirinya. Kakinya pasti sakit, dua minggu berdiri dua belas jam sehari dengan sepatu yang diganjal kardus.

Aku membuka pintu tangga darurat perlahan.

Ia mendongak.

Aku turun pelan-pelan, satu tangan berpegangan pada pegangan tangga, satu tangan membawa cupcake yang lilinnya sudah menyala. Nyala api kecil berwarna oranye bergoyang-goyang di tengah tangga darurat yang dingin dan berdebu.

Ia tidak bergerak. Ia hanya memandangi lilin itu, lalu memandangiku, lalu kembali ke lilin.

Aku duduk di anak tangga di sebelahnya, lalu menyodorkan cupcake itu ke depan wajahnya.

“Selamat ulang tahun, Mas OB,” kataku pelan.

Ia tidak berkata apa-apa, lama.

Cahaya lilin menerpa wajahnya dari bawah, menciptakan bayangan di bawah tulang pipi dan di bawah matanya. Matanya basah. Bukan menangis, tetapi basah, berkilau dalam cahaya lilin seperti kaca jendela saat hujan.

“Mbak tahu dari mana?” bisiknya.

“KTP. Dua detik.” Aku tersenyum. “Aku sekretaris. Aku hafal semua.”

Ia memandangi lilin itu lagi.

“Udah lama,” katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Udah lama nggak ada yang...”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Tiup,” kataku. “Lilinnya meleleh ke krim. Mahal itu, empat puluh lima ribu satu biji.”

Ia menarik napas, lalu berhenti.

“Mbak. Boleh saya make a wish?”

“Ya iyalah. Itu intinya.”

Ia memejamkan mata.

Aku memandangi wajahnya saat ia memejamkan mata. Bulu matanya panjang, lebih panjang daripada yang kukira. Bekas luka tipis di ujung alis kirinya. Bibirnya bergerak sedikit, seperti orang berdoa tanpa suara.

Lama, terlalu lama untuk sebuah permintaan ulang tahun biasa.

Lalu ia membuka mata dan meniup lilinnya.

Asap tipis naik dari sumbu, putih, meliuk ke atas, ke lampu neon yang berkedip-kedip.

“Minta apa?” tanyaku.

“Rahasia, Mbak.”

“Rahasia ketujuh?”

Ia tersenyum. Bukan setengah, melainkan penuh, sampai gigi kelincinya terlihat.

“Iya, Mbak. Ketujuh.”

Kami memakan cupcake itu bersama. Tentu saja ia membelahnya menjadi dua, dan bagian yang lebih besar ia berikan kepadaku.

“Itu buat kamu. Yang ulang tahun kamu,” protesku.

“Saya udah kenyang, Mbak.”

Itu bohong, aku tahu itu bohong. Ia makan nasi bungkus pukul dua belas siang dan tidak makan apa-apa lagi sampai sekarang.

Namun kumakan bagian yang besar itu. Pelan-pelan, sambil memandanginya, seolah memeriksa apakah ia berbohong.

Ia balas memandangku, dan senyumnya perlahan berubah. Bukan sedih, melainkan seperti orang yang melihat sesuatu dari masa lalu muncul di depan matanya.

Aku tidak pulang ke apartemenku malam itu.

Pukul dua belas lewat empat puluh, ketika aku keluar dari parkiran Red Tower, ponselku berbunyi. Pesan dari Nat.

Nat: Kamu udah pulang?

Aku: Baru keluar kantor.

Nat: Ke sini aja. Udah malem. Apartemen kamu jauh.

Nat tidak pernah mengajakku menginap. Selama sepuluh tahun, selalu aku yang menyelonong. Aku yang datang membawa martabak tanpa diundang, aku yang tidur di sofanya tanpa izin.

Malam ini ia yang meminta.

Aku menyetir ke Kuningan.

Apartemen Nat terang benderang seperti biasa, semua lampu menyala. Ia membukakan pintu dengan piyama sutra abu-abu, rambut tergerai, wajah polos tanpa makeup. Wajahnya tampak lebih muda sekaligus lebih lelah.

“Kamu bau cokelat,” katanya.

“Aku makan cupcake.”

“Jam dua belas malem?”

“Lapar.”

Ia tidak bertanya lagi. Ia menyuruhku mandi, meminjamkan piyama, lalu kembali ke dapur.

Ketika aku keluar dari kamar mandi pukul satu kurang sepuluh, dengan rambut dililit handuk, aku mendengar bunyi korek api dari arah dapur.

Aku berhenti di lorong.

Dapur Nat adalah dapur yang tidak pernah dipakai memasak. Isinya hanya mesin kopi, kulkas penuh air mineral, dan satu rak bumbu yang masih bersegel plastik. Di island marmer putih di tengah dapur, Nat berdiri sendirian, membelakangiku.

Di depannya ada satu roti kecil di atas piring kecil. Roti biasa, sepertinya roti tawar yang dipotong bulat dengan bibir gelas.

Di atas roti itu ada satu lilin kecil berwarna putih.

Nat menyalakan lilin itu dengan korek kayu. Tangannya sedikit gemetar; butuh dua kali gesekan sampai apinya menyala.

Lalu ia diam, memandangi nyala lilin itu dengan kedua tangan di tepi island.

Aku tidak bisa melihat wajahnya. Aku hanya melihat punggungnya, punggung yang biasanya tegak seperti tiang bendera. Sekarang punggung itu agak membungkuk, seolah ada beban berat yang diletakkan di atasnya.

“Selamat ulang tahun,” bisik Nat kepada lilin itu. Pelan sekali, nyaris tak terdengar. “Dua puluh delapan, ya. Udah gede.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Kakak masih di sini,” lanjutnya. Suaranya pecah di kata kakak. “Kakak nggak ke mana-mana.”

Ia tidak meniup lilinnya. Ia hanya berdiri di sana, memandangi api kecil itu meleleh perlahan ke roti tawar.

Lantai kayu di bawah kakiku berbunyi krek.

Nat langsung menoleh. Matanya merah, pipinya basah.

Kami saling menatap. Aku di lorong dengan piyama pinjaman dan handuk di kepala, ia di dapur di depan lilin yang menyala di atas roti tawar.

“Cil...”

“Lo punya adik?”

Pertanyaan itu keluar sebelum sempat kutahan.

Sepuluh tahun. Sepuluh tahun aku mengenal Nat, tidur di sofanya, makan martabaknya, melihatnya menangis ketika orang tua angkatnya meninggal. Sepuluh tahun, dan aku tidak pernah tahu.

Nat diam lama. Ia menghapus pipinya dengan punggung tangan, cepat, seperti orang menghapus bukti.

“Punya,” katanya akhirnya. “Dulu.”

“Dulu?”

“Dia...” Nat kembali memandangi lilin itu. “Dia di Australia. Diadopsi. Udah lama. Kakak nggak tahu dia di mana.”

Kakak. Ia menyebut dirinya sendiri kakak, dan ia tidak menyadarinya.

“Namanya siapa?”

Nat tidak menjawab. Ia mencondongkan tubuh, lalu meniup lilinnya. Api kecil itu padam, dan asap tipis putih naik meliuk ke lampu dapur yang terang.

“Tidur, Cil,” katanya. “Udah jam satu.”

Ia melewatiku menuju kamarnya. Ketika lewat, ia menyentuh lenganku, singkat, seperti orang meminta maaf tanpa kata-kata.

Pintu kamarnya menutup, tetapi lampu di dalam tetap menyala. Aku bisa melihat cahayanya dari celah di bawah pintu.

Aku berdiri sendirian di dapur Nat. Ada roti tawar dengan lilin yang sudah padam, lelehan lilin putih menggenang di atasnya.

Dua puluh delapan, ya. Udah gede.

Aku mengeluarkan ponsel, membuka galeri, menggulir sampai ke foto KTP yang diam-diam kupotret dengan zoom ketika ia sedang menunduk mengelap meja pantry. Fotonya agak buram, tetapi angkanya terbaca.

Tanggal lahir yang sama. Hari ini, dan umur yang sama: dua puluh delapan.

Aku menatap angka itu lama.

Kebetulan, kata otakku. Ada ratusan ribu orang di Indonesia yang lahir pada tanggal yang sama. Ada jutaan orang berumur dua puluh delapan. Adik Nat ada di Australia, punya nama baru, punya keluarga baru, mungkin sedang meniup lilin juga di Perth atau Melbourne atau Sydney sekarang.

Kebetulan.

Namun ada hal lain yang menyelinap ke kepalaku. Hal yang lebih kecil, lebih masuk akal, dan entah kenapa lebih menyakitkan.

Mungkin itu sebabnya.

Mungkin itu sebabnya Nat membenci Mas OB. Ia mengingatkan Nat pada adiknya. Umurnya sama, tanggal lahirnya mungkin sama, dan mungkin ada sesuatu dalam caranya berdiri atau tersenyum atau menunduk yang membuat Nat teringat anak laki-laki yang ia tinggalkan.

Mungkin itu sebabnya Nat berkata, Jangan mainin dia, Cil.

Bukan karena Nat menaksirnya, melainkan karena Nat melihat adiknya dalam dirinya.

Aku tidak tahu apakah teori ini benar. Tetapi teori ini lebih masuk akal daripada teori Nat menaksir OB.

Dan untuk pertama kalinya sejak Puncak, dadaku sedikit lega.

Tetapi hanya sedikit, karena aku teringat kalimat Mas OB di pantry, yang masih tersangkut di dadaku seperti duri ikan.

Ada orang yang kamu jaga di gedung ini?

Ada.

Kalau Nat melihat adiknya dalam diri Mas OB, apa yang dilihat Mas OB dalam diri Nat?

Aku mematikan layar ponsel.

Di island marmer, lelehan lilin di atas roti tawar sudah mengeras, putih, membeku di tengah jalan.