Asisten Darurat

POV: Natasha

Senin pagi, rapat direksi darurat di ruang Crimson. Sebelas kursi terisi, dan sebelas wajah menatapku seperti juri yang sudah memutuskan vonis sebelum sidang dimulai.

“Foto Makassar sudah bocor,” kata Pak Hardiman. Ia mengangkat tabletnya. Di layar ada unggahan akun gosip teknologi dengan dua ratus ribu pengikut: foto unit Red X dengan casing melengkung, dan caption: HP Lokal Rasa Kompor? Bocoran Unit Uji Red X Meleleh di Makassar 🔥🔥.

“Dua puluh tiga ribu like dalam enam jam,” lanjut Pak Hardiman. “Saham Redcliff Group turun dua koma tujuh persen pembukaan tadi.”

“Saya sudah lihat.”

“Dan ini.” Reynard menggeser tabletnya ke tengah meja. Gerakannya pelan dan teatrikal, seperti pesulap yang mengeluarkan kelinci. “Voltara.”

Di layar ada siaran pers dari Voltara Mobile, kompetitor terbesar kami di segmen menengah, tertanggal kemarin sore: Voltara Umumkan Teknologi Pendingin Tropis Pertama di Indonesia — Diuji di Suhu 35°C, Bukan 25°C.

Aku membaca judulnya dua kali.

Diuji di suhu tiga puluh lima derajat, bukan dua puluh lima.

Itu nyaris sama persis dengan kalimat yang diucapkan seorang OB di ruangan ini tiga minggu lalu, di rapat yang hanya dihadiri sebelas direksi, satu sekretaris, dan satu OB.

Dan kalimat itu sekarang muncul di siaran pers kompetitor.

“Kebetulan yang menarik,” kata Reynard. “Voltara selangkah di depan kita. Lagi.”

“Lagi?”

“Bulan lalu mereka umumkan kerja sama dengan pemasok baterai di Shenzhen yang kita incar. Dua bulan lalu mereka turunkan harga tepat seminggu sebelum kita rilis Red S.” Reynard menyandarkan punggung ke kursi. “Saya cuma bilang, Natasha. Mungkin ada yang perlu dievaluasi di internal kita. Kebocoran informasi. Atau kepemimpinan.”

Kata terakhir itu ia letakkan di meja dengan lembut, seperti orang meletakkan granat.

Aku tidak bereaksi. Sudah lima belas tahun aku menghadapi Reynard di meja makan keluarga Redcliff. Aku tahu ia paling senang kalau orang bereaksi.

“Kebocoran akan saya investigasi,” kataku. “Red X tetap rilis sesuai jadwal. Tim R&D akan menyiapkan solusi termal alternatif dalam dua minggu.”

“Dan kalau solusinya nggak ada?”

“Ada.”

“Lentera sudah menolak lima kali, Natasha.”

“Kalau begitu, enam.”

Pak Hardiman batuk. Di sebelahnya, Bu Saraswati dari komite audit menulis sesuatu di bukunya. Pena-pena bergerak dan wajah-wajah menunduk.

Rapat berakhir pukul sembilan lewat empat puluh dengan keputusan setengah matang: dua minggu. Kalau dalam dua minggu tidak ada solusi termal yang terverifikasi, direksi akan melakukan pemungutan suara untuk menunda peluncuran.

Dan kalau peluncuran ditunda, tahun depan akan ada pemungutan suara lain. Bukan soal produk, melainkan soal kursi yang kududuki.

Krisis tidak pernah datang sendirian. Ia selalu membawa teman.

Pukul sepuluh, Mbak Rani dari administrasi mengajukan surat pengunduran diri, karena suaminya dipindah tugas ke Balikpapan. Pukul sebelas, Dewi, staf dokumentasi satunya lagi, masuk rumah sakit dengan tifus.

Dua orang yang biasa mengurus seluruh lalu lintas dokumen antara lantai 57 dan 58 hilang di minggu yang membutuhkan lalu lintas dokumen paling padat sepanjang tahun. Ada laporan simulasi, revisi desain, kontrak pemasok, draf siaran pers, dan analisis risiko. Semua harus bolak-balik antara R&D, legal, keuangan, dan mejaku dua puluh empat jam selama dua minggu.

“HR bisa kirim pengganti dari lantai lain?” tanyaku ke Cecil.

“Paling cepat Kamis, Bu. Itu pun anak baru yang belum ngerti sistem arsip kita.”

“Cecilia, kamu bisa...”

“Saya sudah pegang jadwal Ibu, korespondensi direksi, koordinasi PR, dan surat ke Lentera yang keenam.” Cecil menghitung dengan jari. Matanya merah; ia kurang tidur sejak Puncak. “Kalau saya pegang arsip juga, saya meledak sebelum Red X meledak.”

Aku memijit pelipis.

“Ada satu orang,” kata Cecil pelan, “yang tahu letak semua dokumen di lantai 57 dan 58. Tahu nomor rak arsip. Tahu kode warna map legal. Tahu password printer di ruang R&D. Dan tahu Yudhis taruh flashdisk cadangan di dalam kotak tisu.”

Aku mengangkat kepala.

Cecil tidak menyebut nama. Ia tidak perlu.

“Nggak,” kataku.

“Bu...”

“OB nggak boleh pegang dokumen rahasia perusahaan.”

“Dia udah pegang, Bu. Tiap hari. Siapa yang menurut Ibu nganter map dari lantai 57 ke meja Ibu sejak Mbak Rani sibuk ngurus pindahan?”

Aku diam.

“Dia nggak pernah buka satu map pun,” lanjut Cecil. “Saya tahu karena saya cek segelnya. Semua utuh.”

Aku menatap jendela, ke Bundaran HI yang macet seperti biasa.

Aku punya dua pilihan: menunggu sampai Kamis dan kehilangan tiga hari dari empat belas, atau menerima bantuan dari orang yang setiap kali kulihat membuatku merasa ada yang mencakar bagian dalam dadaku.

Angka tidak pernah bohong. Empat belas dikurangi tiga sama dengan sebelas, dan sebelas tidak cukup.

“Dua minggu,” kataku. “Selama krisis, dia jadi asisten lembur. Kontraknya tetap OB. Dia nggak boleh duduk di meja staf. Dia nggak boleh buka dokumen kecuali disuruh. Dia nggak boleh bicara kecuali ditanya.”

“Baik, Bu.”

“Dan dia lembur sampai saya pulang.”

Cecil diam setengah detik.

“Ibu pulang jam sebelas tiap malam, Bu.”

“Kalau begitu, dia lembur sampai jam sebelas.”

Ia menjadi asisten yang sempurna, dan aku membencinya.

Map laporan simulasi yang kubutuhkan pukul dua siang sudah ada di mejaku pukul satu lewat lima puluh delapan. Dokumen legal dipisahkan dari dokumen teknis tanpa disuruh, dengan sticky note kecil di masing-masing: Legal: butuh TTD Ibu hal. 4, 9, 17 dan Teknis: revisi dari versi kemarin di hal. 12–15 (stabilo kuning).

Ketika Yudhis menelepon dengan panik karena file simulasi versi tiga hilang dari server, ia muncul di pintu ruanganku dalam empat menit dengan flashdisk di tangan. Itu flashdisk dari dalam kotak tisu di meja Yudhis.

Ketika bagian keuangan mengirim proyeksi biaya dengan angka yang tidak cocok di halaman enam, ia meletakkan map itu di mejaku dengan sticky note: Hal. 6, kolom E — totalnya beda 340 juta dari hal. 2. Mungkin salah rumus SUM?

Aku memeriksanya, dan ia benar.

Ia tidak bicara kecuali ditanya, dan tidak duduk. Ia berdiri di sudut ruangan dekat pot monstera, yang masih hidup walaupun tiga minggu lalu kusiram kopi, dengan tangan di belakang punggung. Ia diam seperti bayangan, sampai aku butuh sesuatu dan sesuatu itu tiba-tiba sudah ada di tanganku.

Hari pertama aku pulang pukul sebelas lewat lima. Ia membawakan tasku ke lift, menekan tombol, menunggu sampai pintu tertutup, lalu kembali ke lorong untuk mematikan lampu.

Hari kedua aku pulang pukul sebelas lewat dua belas. Sama.

Sepanjang hari aku menunggunya membuat kesalahan. Aku ingin ia salah mengambil map, salah menaruh dokumen, terlambat semenit. Supaya aku punya alasan. Supaya rasa yang mencakar di dadaku punya nama yang masuk akal.

Ia tidak pernah salah.

Rabu malam, pukul sembilan lewat dua puluh.

Lantai 58 sudah sepi. Cecil tertidur di mejanya dengan kepala di atas tumpukan draf siaran pers, kacamatanya miring dan pipinya menempel di kertas. Aku menyuruhnya pulang tiga kali, dan tiga kali ia menjawab, “Sepuluh menit lagi, Nyonya.”

Di ruanganku, aku sedang membaca laporan simulasi versi tujuh. Margin termalnya masih minus satu koma delapan persen. Lebih baik daripada minus tiga koma dua, tetapi masih minus.

Kabel charger laptopku tiba-tiba lepas dari colokan di bawah meja, dan layar menampilkan peringatan baterai sembilan persen.

“Colokannya,” kataku tanpa mengangkat kepala.

Ia bergerak dari sudut ruangan, berlutut di samping mejaku, dan merogoh saku seragamnya.

Ia mengeluarkan senter kecil.

Senter itu ia nyalakan dan arahkan ke bawah meja, ke kolong yang gelap tempat kabel-kabel saling membelit. Cahayanya kuning hangat dan agak redup, seperti cahaya senter murahan yang baterainya mulai lemah.

Aku menunduk dan melihatnya.

Senternya kecil, panjangnya tidak lebih dari telapak tangan, berwarna kuning dengan cat yang sudah mengelupas di beberapa bagian. Senter murah yang biasa dijual di warung pinggir jalan seharga lima belas ribu.

Sesuatu bergerak di belakang kepalaku, sesuatu yang samar, seperti bayangan ikan di bawah air keruh.

Kayak pernah lihat.

Lalu pikiranku menyingkirkannya dengan cepat dan rapi. Ada jutaan senter kuning di Indonesia. Senter kuning adalah senter paling umum di dunia, dan warna kuning dipilih pabrik supaya mudah ditemukan di dalam gelap. Itu logika desain industri, bukan keajaiban.

Ia menemukan colokan yang longgar, menekannya kembali, dan layar laptopku menyala dengan simbol pengisian daya.

Ia mematikan senter, lalu memasukkannya kembali ke saku. Gerakannya hati-hati, terlalu hati-hati, seperti orang memasukkan sesuatu yang rapuh ke dalam kotak.

“Itu apa?” tanyaku.

Ia membeku. Masih berlutut di samping mejaku, dengan tangan yang masih setengah di dalam saku.

“Senter, Bu.”

“Saya tahu itu senter. Kenapa kamu bawa senter ke kantor?”

“Buat ngecek kolong meja, Bu. Kabel. Kadang gelap.”

“Kantor ini punya lampu.”

“Iya, Bu.”

“Kalau kamu butuh senter, minta ke teknisi gedung. Mereka punya senter LED standar. Itu barang pribadi.”

Ia diam.

“Barang pribadi nggak boleh dibawa saat jam kerja di area eksekutif,” kataku. “Ada di tata tertib lantai 58, pasal tujuh.”

Pasal tujuh itu kutulis sendiri tahun lalu, setelah seorang staf magang memutar musik dari speaker bluetooth pribadinya di ruang rapat. Pasal itu dibuat untuk speaker, untuk vape, untuk boneka-boneka gantungan yang ditaruh anak magang di monitor.

Pasal itu bukan untuk senter.

Aku tahu itu. Namun aku tetap mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas.

“Serahkan.”

Ia menatap tanganku, lama. Ia tidak bergerak, dan satu detik terasa seperti satu menit.

Lalu, untuk pertama kalinya sejak ia bekerja di lantai ini, ia ragu.

Aku melihatnya. Aku melihat tangannya di dalam saku mengepal, melihat bahunya menegang, melihat matanya, mata hitam yang biasanya tenang dan menunduk. Sekarang mata itu menatap senter di dalam sakunya seperti orang yang diminta menyerahkan sesuatu yang lebih berharga daripada nyawanya.

“Bu...” katanya pelan.

“Serahkan, atau saya catat sebagai pelanggaran kedua.”

Pelanggaran kedua berarti SP2. SP2 berarti satu langkah lagi dari pemutusan kontrak, yang bahkan Opa tidak bisa cegah tanpa melanggar kontraknya sendiri.

Ia mengeluarkan tangannya dari saku perlahan, lalu meletakkan senter kuning itu di telapak tanganku.

Senternya hangat karena panas tubuhnya, dan ringan. Plastiknya agak kasar di beberapa bagian, mungkin karena goresan atau karena umur.

Aku tidak memandanginya lama. Aku tidak membaliknya atau memeriksanya. Aku melemparnya ke tempat sampah di samping mejaku.

Tuk.

Bunyi yang sama. Bunyi yang sama dengan roti sobek tiga minggu lalu, seperti orang mengetuk pintu dengan ragu.

“Kembali ke sudut,” kataku.

Ia berdiri. Gerakannya pelan, seperti orang yang tiba-tiba sepuluh tahun lebih tua. Ia berjalan kembali ke sudut ruangan, ke dekat pot monstera, dan berdiri dengan tangan di belakang punggung. Ia menatap lantai.

Aku kembali ke laporan simulasi versi tujuh.

Margin termal minus satu koma delapan persen. Aku membaca angka itu sepuluh kali dan tidak memahaminya.

Pukul sebelas lewat delapan, aku pulang.

Ia membawakan tasku ke lift seperti dua malam sebelumnya. Menekan tombol. Menunggu.

Sebelum pintu lift tertutup, aku melihat wajahnya. Datar, sopan, tanpa ekspresi.

Lalu, sepersekian detik sebelum pintu tertutup penuh, matanya bergerak. Bukan ke arahku, melainkan ke ujung lorong, ke pintu kayu besar ruanganku, ke tempat sampah di samping meja di balik pintu itu.

Pintu lift tertutup.

Di dalam lift, sendirian, empat puluh tujuh detik ke lobi, aku bersandar ke dinding cermin dan menatap bayanganku sendiri.

Kenapa?

Itu senter. Senter murah lima belas ribu dari warung pinggir jalan. Ia bisa membeli yang baru.

Kenapa ia menatapnya seperti orang yang kehilangan sesuatu yang tidak bisa dibeli lagi?

Dan kenapa aku mengambilnya?

Pasal tujuh, kataku kepada bayanganku. Tata tertib, prosedur, logika.

Bayanganku balas menatapku dengan mata yang lingkaran hitamnya sudah tidak bisa lagi disembunyikan bedak.

Kamu bohong, kata mata itu.

Pintu lift terbuka di lobi.

Di mobil, sopir menyetel radio pelan. Penyiarnya mengabarkan ada gangguan gardu induk PLN di Jakarta Pusat sore tadi dan pemadaman bergilir mungkin terjadi dalam beberapa hari ke depan.

Aku menatap ke luar jendela, ke lampu-lampu jalan Sudirman yang menyala berbaris seperti kunang-kunang yang tidak pernah pulang.

Senter kuning yang catnya mengelupas dan cahayanya redup.

Kayak pernah lihat.

Aku menutup mata dan menyandarkan kepala ke jok mobil.

Di bawah kelopak mataku muncul cahaya kuning kecil di kolong yang gelap. Bukan kolong meja kantor, melainkan kolong ranjang susun kayu yang catnya juga mengelupas, dan wajah seorang anak laki-laki kurus yang basah karena air mata dan ingus.

Aku membuka mata cepat-cepat.

“Pak,” kataku kepada sopir. “Radionya lebih keras.”

Sopir membesarkan volume. Penyiar berganti ke lagu pop yang tidak kukenal, yang ceria, cepat, dan tidak berarti apa-apa.

Aku mendengarkannya sepanjang jalan ke Kuningan, dengan sengaja, supaya tidak ada ruang di kepalaku untuk hal lain.

Malam itu aku tidur dengan semua lampu menyala, ditambah lampu meja yang biasanya mati.

Aku tidak tahu kenapa aku butuh lebih banyak cahaya malam itu.

Atau mungkin aku tahu, dan tidak mau tahu.