Kakak Asuh

POV: Pandu

Aku tidak ingat naik bus apa.

Aku hanya ingat Bang Mamat berdiri di halte TransJakarta di depan Red Tower, dengan kemeja batik Tanah Abang yang satu kancing perutnya sudah lepas, tas ranselku di tangannya. Matanya merah.

“Du. Lu mau ke mana? Gua anter.”

“Nggak usah, Bang.”

“Du...”

“Pulang, Bang,” kataku. “Ke rumah.”

Bang Mamat menyerahkan tas ranselku perlahan. Lalu ia memelukku. Pelukannya berat dan beraroma minyak kayu putih dan bawang goreng, seperti handuk yang ia lemparkan kepadaku pada malam hujan di rooftop.

“Utang gorengan lu masih di buku, Du,” katanya di bahuku. Suaranya serak. “Tiga puluh sembilan ribu. Lu harus balik bayar. Denger nggak? Lu harus balik.”

Aku tidak berjanji. Aku hanya menepuk punggungnya dua kali dan naik bus pertama yang datang.

Bus TransJakarta, lalu KRL dari Manggarai, lalu angkot biru dari Stasiun Pondok Cina. Aku duduk di dekat pintu dengan tas di pangkuan, memandangi Jakarta yang melintas di jendela, lampu-lampu jalan yang menyala satu per satu seperti kunang-kunang yang sedang pulang.

Di saku seragamku tidak ada apa-apa. Senter kuning sudah kutinggalkan di meja kakakku.

Untuk pertama kalinya dalam lima belas tahun, sakuku kosong.

Orang kayak kamu nggak punya keluarga. Makanya nggak ngerti kesetiaan.

Aku tidak marah. Sungguh tidak marah.

Kakakku benar. Aku tidak punya keluarga. Aku punya kakak yang tidak tahu aku adiknya, karena aku sendiri yang memutuskan ia tidak boleh tahu. Lima belas tahun lalu aku mengetuk pintu kamar Bu Ratna dan membuang keluargaku sendiri. Demi dia, kataku.

Orang yang membuang keluarganya sendiri memang tidak mengerti kesetiaan. Kakakku hanya menyebutkan fakta, seperti membacakan laporan kuartal.

Pagar panti kini biru muda, bukan hijau lagi.

Aku berdiri di depan pagar pukul tujuh malam, di bawah lampu jalan yang kuning pucat. Pohon jambu air di halaman tampak lebih besar daripada terakhir kali aku ke sini, tiga minggu lalu. Atau mungkin akulah yang mengecil.

Pintu depan terbuka sebelum aku sempat membuka pagar.

Bu Ratna berdiri di teras dengan tongkat kayu, kerudung krem, dan sanggul putih kecil. Matanya merah dan bengkak, seperti orang yang sudah menangis sejak sore.

Ia melihatku dan tidak tampak kaget. Ia seperti sudah menunggu.

“Nak,” katanya.

Hanya itu, tetapi dari caranya mengucapkan satu kata itu, aku langsung tahu.

“Kakak udah tahu, Bu?”

Bu Ratna mengangguk pelan. Tongkatnya bergetar.

“Tadi sore dia telepon. Jam setengah lima.” Suaranya pecah. “Ibu ceritain semuanya, Nak. Ibu nggak tahan lagi. Maafin Ibu.”

Aku berdiri di depan pagar biru muda dan tidak bisa bergerak.

Kakakku sudah tahu.

Bayangan yang selama ini kutakutkan muncul di kepalaku satu per satu, seperti slide presentasi. Kakakku duduk di ruangannya dan membaca goresan N & P di senter. Kakakku mendengar suara Bu Ratna di telepon berkata dia yang nyuruh Ibu bohong. Kakakku teringat roti sobek yang ia buang, lantai yang ia suruh aku lap, SP, lilin di atas roti tawar, dan kalimat di lorong lantai 58.

Kakakku akan menanggung semua itu seumur hidup.

Aku mengenalnya. Ia tidak akan memaafkan dirinya sendiri. Ia akan membawa semua itu ke mana-mana, seperti ia membawa kunci laci di lehernya selama lima belas tahun. Setiap kali ia melihat wajahku, ia akan teringat sembilan hal yang ia lakukan. Setiap kali aku tersenyum, ia akan teringat senyum setengahku di lorong ketika satu air mata jatuh ke lantai.

Aku akan menjadi luka baginya. Luka yang tidak sembuh, yang ia genggam setiap malam di bawah lampu yang tidak pernah dimatikan.

“Masuk, Nak,” kata Bu Ratna. “Masuk dulu. Ibu bikinin teh.”

Teh manis dalam gelas belimbing, di meja makan kayu yang sama. Meja itu sudah dicat ulang dengan warna cokelat tua, tetapi goresan-goresannya masih terlihat, termasuk goresan huruf P di pojok kanan yang kubuat dengan garpu ketika berumur enam tahun.

Bu Ratna duduk di depanku dan memperhatikanku minum teh. Tangannya yang bengkok karena radang sendi saling meremas di atas meja.

“Ada satu lagi, Nak,” katanya pelan. “Yang Ibu belum pernah bilang ke kamu.”

Aku meletakkan gelas.

“Uang yang nyekolahin kamu,” katanya. “SMA, kuliah di UI. Kamu pernah nanya ke Ibu, inget? Waktu kamu diterima di UI. Kamu nanya, Bu, uangnya dari mana? Panti kan nggak punya uang segini.”

Aku ingat. Umur delapan belas, memegang surat penerimaan UI di teras. Bu Ratna tersenyum dan berkata, ada donatur, Nak, orang baik, nggak mau disebut namanya.

“Ibu bilang donatur,” lanjut Bu Ratna. “Orang baik yang nggak mau disebut namanya. Kakak Asuh.”

Ia diam, lama sekali.

“Itu kakakmu, Nak.”

Gelas belimbing di depanku tidak bergerak. Aku tidak bergerak. Seluruh dunia tidak bergerak.

“Tiap tanggal tujuh,” bisik Bu Ratna. “Dari sepuluh tahun lalu. Dari waktu dia umur dua puluh satu, baru lulus, gajinya belum cukup buat sewa apartemen sendiri. Dia kirim uang ke sini tiap bulan. Nggak pernah telat sekali pun. Beritanya selalu sama. Kakak Asuh.”

Bu Ratna menangis lagi.

“Dia bilang, buat anak-anak kayak adikku. Dia nggak tahu adiknya masih di sini. Dia pikir kamu di Australia. Dia nyekolahin anak-anak lain biar dia ngerasa nyekolahin kamu.” Bu Ratna menutup mulut dengan tangan. “Dan yang dia sekolahin itu kamu, Nak. Selama ini kamu. Atap baru, lantai keramik, komputer, kulkas, semuanya dari dia. Buku-buku kamu, seragam kamu, uang semester kamu di UI. Semua.”

Aku tidak bisa bernapas.

Kakak Asuh.

Selama sepuluh tahun kukira ada orang asing yang baik hati, yang tidak mengenalku dan tidak meminta apa-apa. Aku sering memikirkan orang itu. Saat wisuda S1, saat mendapat beasiswa S2, saat pertama kali patenku dibeli perusahaan di Kanazawa, aku selalu berpikir: suatu hari aku bakal nemuin Kakak Asuh dan bilang makasih.

Ternyata Kakak Asuh itu kakakku.

Ketika ia membuang roti sobekku, ketika ia menyuruhku lembur pada malam UTS, ketika ia berkata aku tidak punya keluarga, ia sedang menyekolahkanku tanpa tahu.

Dan aku sedang melindunginya tanpa ia tahu.

Kami berdua seperti dua orang di dua sisi tembok yang sama. Kami saling melempar sesuatu ke sisi seberang, berharap orang di sana baik-baik saja, tanpa sekali pun mengintip ke atas tembok.

Sesuatu di dadaku pecah.

Bukan pecah seperti gelembung sabun ketika aku tertawa di pantry, melainkan pecah seperti bendungan.

Aku menangis.

Bukan tangis tanpa suara seperti di tangga darurat di bahu Cecil, bukan pula satu air mata yang jatuh ke lantai lorong lantai 58. Aku menangis seperti anak dua belas tahun yang berdiri di teras ini lima belas tahun lalu dan tidak boleh menangis, karena kalau ia menangis, kakaknya akan kembali, dan kalau kakaknya kembali, kakaknya tidak akan punya rumah.

Anak dua belas tahun itu akhirnya menangis, di meja makan yang bergores huruf P.

Bu Ratna berdiri perlahan dari kursinya, mengitari meja dengan tongkat kayu, lalu memeluk kepalaku dari samping. Seperti dulu, ketika aku demam dan ia mengompres dahiku dengan handuk basah sampai subuh.

“Udah, Nak,” bisiknya. “Udah. Nangis aja. Lima belas tahun kamu nahan. Udah cukup.”

Kamar belakang.

Ranjang susun kayu yang catnya mengelupas sudah tidak ada. Sebagai gantinya ada ranjang susun besi berwarna biru muda dengan kasur busa tebal dan seprai bergambar kartun. Kini ada delapan anak yang tidur di sini. Malam ini mereka tidur di ruang tengah, karena Bu Ratna menyuruh mereka menonton film di sana supaya aku bisa sendirian.

Di ranjang bawah yang paling dekat jendela, ranjang yang dulu milik kami, ada boneka beruang lusuh. Milik Dimas, yang kemarin jatuh dari pohon jambu.

Aku duduk di lantai, di depan ranjang itu.

Bu Ratna masuk membawa kardus.

Kardus bekas mi instan, kotak, warnanya cokelat pudar. Logo mereknya sudah nyaris hilang, dan sudut-sudutnya sudah lembek dimakan lembap gudang selama lima belas tahun. Bu Ratna meletakkan kardus itu di lantai di depanku.

“Surat-surat dari dia,” katanya. “Yang kamu suruh Ibu bakar.”

Aku menatap kardus itu.

Umur tiga belas, empat belas. Setiap bulan ada amplop yang datang ke panti, tanpa nama pengirim, dengan cap pos Jakarta Selatan. Tulisan tangan di depannya rapi dan miring, dengan huruf N berekor kucing.

Aku tidak pernah membukanya. Setiap kali Bu Ratna menyerahkan amplop itu kepadaku, aku berkata bakar aja, Bu. Kalau aku membukanya, aku akan menulis balasan. Kalau aku menulis balasan, ia akan tahu aku tidak di Australia.

“Ibu nggak tega bakar,” kata Bu Ratna. “Ibu simpen di gudang. Nunggu.”

Ia keluar dan menutup pintu perlahan.

Aku membuka kardus itu.

Ada dua puluh tiga amplop, semuanya masih tertutup. Lemnya sudah kering, jadi mudah terbuka sendiri kalau dipegang.

Aku mengambil amplop paling atas, yang paling lama. Cap posnya lima belas tahun lalu, tiga bulan setelah malam hujan itu.

Aku membukanya.

Kertasnya kertas buku tulis bergaris yang disobek. Tulisannya bertinta biru, rapi tetapi gemetar di beberapa tempat, seperti ditulis di tempat yang bergoyang. Mungkin di dalam mobil, mungkin di dalam lemari.

Du,

Kakak belum bisa jemput kamu. Maaf. Di sini aturannya banyak. Kakak nggak boleh telepon panti. Kakak nggak boleh nyebut nama kamu di meja makan. Kakak harus belajar main piano dan pakai garpu pakai tangan kiri.

Tapi Kakak janji. Begitu Kakak udah gede, udah kerja, udah punya uang sendiri, Kakak jemput kamu.

Kamu masih bawa senter? Bawa terus ya. Kalau gelap, nyalain. Ingat kata Kakak. Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat.

Kakak lagi coba nulis bait ketiga lagu kita. Belum ketemu kata-katanya. Nanti kalau Kakak jemput kamu, kita selesaiin bareng ya.

Jangan lupa sama Kakak.

Kakakmu,
Tasya

Di bawah tanda tangannya ada gambar kecil, kunang-kunang yang digambar dengan pulpen. Badannya bulat, sayapnya dua, dan ada garis-garis kecil di sekelilingnya seperti cahaya.

Aku menatap gambar kunang-kunang itu.

Lentera di pojok lembar ujianku, di papan tulis lab, di sticky note kuning untuk Cecil, di kontrak dengan Red Electronics. Kukira akulah yang memulai kebiasaan itu.

Ternyata bukan. Kakak yang memulainya lebih dulu, dengan kunang-kunang.

Aku membuka amplop kedua, ketiga, keempat. Isinya sama: Kakak belum bisa jemput. Kakak janji. Jangan lupa sama Kakak. Surat-surat awal penuh tulisan, empat halaman, lima halaman. Isinya cerita tentang sekolah barunya di Jakarta Selatan, tentang Reynard yang jahat, tentang Opa yang galak tetapi tidak pernah memukul, tentang kamar yang terlalu besar dan lampu yang tidak pernah dimatikan.

Surat-surat berikutnya makin pendek. Setelah Bu Ratna mulai mengatakan aku sudah diadopsi ke Australia, suratnya tinggal satu halaman, lalu setengah halaman.

Surat terakhir, amplop kedua puluh tiga, hanya berisi satu kalimat.

Du, kalau kamu baca ini di Australia, Kakak minta maaf. Kakak nggak jadi jemput. Tapi Kakak nggak pernah berhenti nyari.

Di bawahnya, gambar kunang-kunang kecil.

Aku meletakkan surat itu di pangkuan.

Lalu, tanpa sadar, tanpa memutuskan, nada itu keluar dari tenggorokanku. Pelan, serak, gemetar.

Nada yang naik-turun seperti ayunan, dengan lompatan kecil di bar ketiga, lalu turun, terus turun, lalu berhenti di tengah. Di nada yang tidak selesai.

Lagu Kunang-Kunang.

Pertama kalinya sejak hari Rabu di lorong lantai 58, ketika kakakku berteriak jangan pernah nyanyiin lagu itu lagi.

Kunyanyikan sampai habis, sampai ke nada yang tidak selesai itu. Lalu aku diam, memandangi ranjang susun besi biru muda dengan boneka beruang lusuh di atasnya, dan air mataku jatuh ke surat-surat di pangkuanku.

Pukul sembilan malam, aku mengambil keputusan.

Bukan keputusan yang benar. Aku sudah tidak tahu lagi mana yang benar. Tetapi keputusan yang bisa kupegang.

Aku mengeluarkan ponsel dari tas. Masih mati, lalu kunyalakan.

Notifikasinya membanjir. Empat puluh tiga panggilan tak terjawab. Cecil dua puluh satu kali, Bang Mamat sebelas, Opa tiga, nomor tak dikenal delapan.

Ada juga pesan dari N.R. Satu pesan, masuk pukul enam sore.

N.R.: Du.

Hanya itu. Satu kata, dua huruf.

Bukan Pandu, bukan Pak Pandu, bukan OB. Du.

Aku memandangi pesan itu lama sekali. Ibu jariku melayang di atas keyboard.

Aku tidak membalas, karena aku tidak bisa.

Kalau aku membalas, ia akan datang. Ia akan datang ke sini malam ini, berdiri di teras ini, dan melihat wajahku. Dan setiap kali ia melihat wajahku, mulai malam ini sampai ia tua, ia akan teringat sembilan hal itu, ditambah lima belas tahun.

Ia sudah menjemputku. Sepuluh tahun, setiap tanggal tujuh, lewat transfer bank berketerangan Kakak Asuh. Ia sudah menjemputku tanpa tahu.

Itu sudah cukup.

Sekarang giliranku pergi, supaya ia tidak perlu menanggungku lagi.

Aku membuka email dan mencari email dari Prof. Harun tiga bulan lalu. Isinya tawaran dari koleganya di ITS Surabaya, Prof. Wibisono, kepala Laboratorium Konversi Energi. Riset satu tahun, beasiswa penuh, ada asrama. Kalau kamu berubah pikiran, Pandu, tawarannya masih terbuka.

Waktu itu aku menolak, karena aku tidak bisa meninggalkan lantai 58.

Aku mengetik balasan kepada Prof. Wibisono: Pak, kalau tawarannya masih terbuka, saya bisa berangkat besok.

Lalu aku membuka aplikasi kereta. Gambir ke Surabaya Pasar Turi, kereta paling pagi, pukul enam lewat sepuluh. Masih ada kursi.

Aku membeli satu tiket.

Pukul sepuluh lewat dua puluh, aku keluar dari kamar belakang dengan ransel di punggung dan kardus mi instan di tangan. Dua puluh tiga amplop dari kakakku.

Bu Ratna duduk di ruang tengah, di antara anak-anak yang tertidur di depan TV. Ia melihat tas di punggungku, dan wajahnya runtuh.

“Nak...”

“Saya ke Surabaya, Bu. Riset. Setahun.”

“Nak, kakakmu...”

“Kakak udah jemput saya, Bu.” Aku meletakkan tangan di bahunya yang kecil. “Sepuluh tahun. Lewat Ibu. Udah cukup.”

“Itu bukan...”

“Kalau Kakak dateng,” kataku pelan, “bilang ke dia saya baik-baik aja. Bilang saya nggak marah. Bilang saya nggak pernah marah, nggak satu detik pun.” Aku menelan ludah. “Bilang dia nggak perlu minta maaf. Bilang dia boleh tidur dengan lampu mati sekarang.”

Bu Ratna menangis.

“Kamu sama persis kayak dia,” bisiknya. “Sama persis. Kalian berdua nggak pernah nanya yang satunya maunya apa.”

Aku tidak menjawab. Aku mencium tangannya yang bengkok, lalu berjalan ke pintu depan.

Teras, malam, lampu jalan kuning pucat, pohon jambu air bergoyang diterpa angin.

Lima belas tahun lalu aku berdiri di teras ini dengan sandal jepit yang talinya disambung peniti, menyaksikan mobil hitam pergi.

Sekarang akulah yang pergi.

Aku membuka pagar biru muda.

Lampu mobil menyala di ujung gang. Bukan Mercedes hitam, melainkan Honda Jazz merah dengan stiker Baby on Board di kaca belakang.

Mobil itu berhenti mendadak di depan pagar, bannya berdecit di aspal gang yang retak. Pintu pengemudi terbuka sebelum mesinnya mati.

Cecil turun.

Rambutnya berantakan, maskaranya sudah luntur sepenuhnya sampai ke pipi. Ia masih mengenakan blus putih dan rok pensil abu-abu dari tadi pagi, yang kotor terkena debu tangga darurat. Ia tidak memakai sepatu; sepatunya tertinggal di dalam mobil. Kaki telanjang di atas aspal gang.

Di tangannya ada kantong plastik putih. Dari celahnya kulihat roti dalam plastik bening dengan stiker oranye kecil.

ROTI SOBEK CI LAN — DEPOK.

Ia melihatku. Melihat ransel di punggungku, kardus di tanganku, pagar yang terbuka.

Wajahnya berubah dari panik menjadi marah, lalu menjadi sesuatu yang lain.

Ia berjalan ke arahku, cepat. Kaki telanjangnya tidak peduli pada kerikil di aspal.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak bertanya kamu mau ke mana, tidak berteriak kamu janji tanya aku.

Ia hanya memelukku.

Erat, lebih erat daripada pelukan mana pun. Kardus mi instan terjepit di antara kami, ranselku miring di punggung. Kantong plastik roti sobek di tangannya menempel di punggungku.

Ia menangis di dadaku, di seragam merah marun yang masih kukenakan sejak pagi.

Aku berdiri di depan pagar biru muda dengan Cecil dalam pelukanku, di bawah lampu jalan kuning pucat, dan aku tidak bisa bergerak.

“Dia minta kamu nunggu,” kata Cecil di dadaku. Suaranya serak dan pecah. “Nat. Dia minta kamu nunggu. Sekali lagi.”

Aku memejamkan mata.

“Opa masuk ICU,” lanjut Cecil. “Gagal jantung. Nat harus ke sana. Dia nyuruh aku jemput kamu dulu. Dia bilang, bilang ke dia Kakak dateng. Habis dari Opa, Kakak langsung dateng. Suruh dia nunggu Kakak sekali lagi.”

Kakak.

Kakakku menyebut dirinya Kakak kepada Cecil. Bukan Nat, bukan gue. Kakak.

Kakiku lemas.

“Opa...” bisikku.

“Opa di ICU. Nat di sana sekarang.” Cecil mengangkat kepala dan menatapku. Matanya merah dan basah. Kacamatanya miring. “Kamu mau ke mana?”

“Surabaya. Kereta jam enam pagi. Gambir.”

“Kenapa?”

Aku diam.

“Kenapa, Pandu?” Ia mengguncang lenganku. “Dia udah tahu! Dia nangis lima jam di lantai ruangannya! Dia nulis daftar, sembilan hal, semua yang dia lakuin ke kamu! Gue lihat kertasnya waktu gue ketok pintu dan dia nggak jawab! Kertasnya basah semua! Dan di belakangnya dia nulis...”

Cecil berhenti dan menarik napas, gemetar.

“Kakak jemput kamu, Du.”

Aku tidak bisa bernapas.

“Dan kamu mau pergi?” bisik Cecil.

“Cil...”

“Kamu janji tanya aku.” Suaranya pecah. “Di ruang arsip. Kamu janji.”

Aku menatapnya lama, di bawah lampu jalan kuning pucat, di depan pagar biru muda.

“Aku tanya kamu, Cil,” kataku pelan. “Kalau aku tinggal, setiap kali Kakak lihat aku, dia bakal inget semua itu. Roti, senter, SP, lorong, sembilan hal itu. Dia bakal bawa semua itu seumur hidup, kayak dia bawa kunci laci di lehernya. Aku bakal jadi luka buat dia.” Suaraku gemetar. “Dan sekarang Opa di ICU. Kalau Kakak ninggalin Opa malem ini buat dateng ke sini, terus Opa...”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku.

“Aku nggak mau Kakak harus milih antara aku sama Opa, Cil. Dia udah kehilangan terlalu banyak. Jangan sampai dia kehilangan Opa karena aku.”

Cecil menatapku. Matanya basah, tetapi menyala.

“Itu bukan keputusan kamu,” katanya. “Itu keputusan dia.”

“Aku tahu.”

“Terus...”

“Makanya aku tanya kamu.” Aku menarik napas panjang. “Aku bakal nunggu, Cil. Tapi nggak di sini. Di Gambir, sampai kereta jam enam lewat sepuluh berangkat.”

Cecil diam.

“Kalau Kakak dateng,” kataku pelan, “kalau Opa udah stabil dan Kakak bisa ninggalin Opa tanpa rasa bersalah, kalau Kakak dateng karena dia mau, bukan karena kasihan atau ngerasa harus... aku tinggal. Aku turun dari kereta. Aku nggak ke mana-mana.”

“Dan kalau dia nggak dateng?”

“Kalau dia nggak dateng, itu bukan salah dia. Itu artinya dia harus sama Opa.” Aku menelan ludah. “Dan aku nggak mau dia ngerasa bersalah karena itu juga.”

Cecil memandangiku lama, lama sekali.

Lalu ia melepaskan pelukannya, mundur selangkah, membetulkan kacamatanya yang miring, dan menyeka pipinya dengan punggung tangan. Maskaranya makin belepotan.

“Aku ikut,” katanya.

“Cil...”

“Aku ikut ke Gambir. Aku nunggu sama kamu sampai jam enam lewat sepuluh. Dan aku kabarin Nat di mana kamu, kereta apa, jam berapa.” Ia mengangkat dagu. “Itu syaratku. Nggak bisa ditawar.”

“Syaratnya diterima, Bu Sekretaris,” kataku pelan.

Ia tidak tersenyum. Tetapi ia menyodorkan kantong plastik putih itu kepadaku.

“Ini,” katanya. “Aku beli di jalan. Tokonya tutup jam sepuluh, aku dateng jam sembilan lima puluh delapan. Ibu-ibunya marah.”

Roti sobek Ci Lan, rasa cokelat. Empat sobekan, isinya sedikit bocor ke tepi plastik.

“Bukan buat kamu,” kata Cecil. “Buat dia. Buat kalian berdua. Nanti.”

Aku memandangi roti itu, lalu memandangi Cecil. Perempuan dengan maskara luntur, kaki telanjang, dan kacamata miring, yang membeli roti sobek dua menit sebelum toko tutup untuk dua kakak-beradik yang belum bertemu.

“Cil,” kataku.

“Hm?”

“Aku sayang kamu.”

Ia diam. Lalu ia tertawa, tawa basah yang bercampur ingus dan air mata.

“Kamu selalu ngomong hal yang bener di waktu yang nggak tepat,” katanya.

“Iya.”

“Masuk mobil, bego.”

Di belakang kami, Bu Ratna berdiri di teras dengan tongkat kayu. Ia memperhatikan kami masuk ke Honda Jazz merah.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk pelan sekali, ke arahku, seperti orang yang baru saja melepaskan sesuatu yang sudah terlalu lama ia genggam.

Honda Jazz merah keluar dari gang sempit dan berbelok ke Jalan Margonda.

Di dasbor, boneka kucing mengangguk-angguk. Di sebelahnya ada sticky note kuning yang tintanya luntur: Kopinya pahit. Aku pantes.

Aku memangku kardus mi instan. Dua puluh tiga amplop, dua puluh tiga gambar kunang-kunang kecil.

Pukul sebelas malam, tujuh jam lagi kereta berangkat.

Di ponselku, pesan dari N.R. masih terbuka. Satu kata, dua huruf.

Du.

Akhirnya aku mengetik balasan. Satu kata juga.

Aku: Gambir.

Lalu kutambahkan lagi, karena satu kata tidak cukup.

Aku: Aku nunggu, Kak.