Mata-Mata

POV: Pandu

Pada hari peluncuran, aku bangun pukul empat pagi.

Bukan karena alarm. Aku sama sekali tidak tidur, sama seperti malam sebelum rapat Lentera, dan sama seperti malam hujan lima belas tahun lalu.

Aku duduk di lantai kos, bersandar ke dinding yang catnya mengelupas. Senter kuning di tangan, dompet di pangkuan.

Kubuka dompet itu, kukeluarkan foto kecil dari plastik pelindungnya, lalu kupandangi.

Kak Tasya berumur dua belas, gigi ompong, jepit kupu-kupu biru.

Malam ini, Kak.

Malam ini, setelah peluncuran, setelah Cecil dan aku menyerahkan map bukti tentang Pak Reynard, aku akan duduk di depan meja kakakku di ruangan lantai 58. Cecil di sebelahku. Aku akan meletakkan foto ini di mejanya.

Aku belum tahu harus berkata apa. Aku sudah berlatih ribuan kali, di bus TransJakarta, di perpustakaan pukul dua pagi, di tangga darurat. Tetapi setiap kali berlatih, kalimatnya berbeda.

Kak, ini aku.

Kak, aku nggak di Australia.

Kak, maafin aku.

Tidak ada yang terasa benar.

Pukul lima lewat sepuluh, ponselku bergetar.

Mbak Cecil (58): Udah bangun?

Aku: Belum tidur.

Mbak Cecil (58): Sama.

Mbak Cecil (58): Kopiku hari ini. Bayarannya dobel.

Mbak Cecil (58): Senyum dua kali. Satu buat aku, satu buat nanti malem.

Aku tersenyum ke layar ponsel di kamar kos tiga kali tiga meter pukul lima pagi. Itu senyum pertama, yang untuknya.

Pukul enam, masuk pesan lain dari nomor yang jarang mengirim pesan, karena pemiliknya lebih suka menelepon dengan mode speaker.

Opa: Dokter izinkan pulang jam 2 siang. Opa langsung ke kantor. Malam ini Opa ikut.

Opa: Jangan kalah, Nak.

Aku tidak tahu apakah yang dimaksud Opa itu catur atau hal lain.

Peluncuran Red X diadakan di Grand Atrium lantai 3 Red Tower, ruang acara terbesar di gedung, dengan langit-langit kaca setinggi tiga lantai. Matahari pagi masuk dari atas dan membuat lantai marmer putihnya berkilau seperti es.

Tiga ratus kursi berbaris rapi. Wartawan teknologi dari dua puluh media, investor dari Singapura dan Jepang, distributor dari tiga puluh kota, direksi lengkap di barisan depan. Ada panggung kecil dengan layar LED raksasa yang menampilkan logo Red X berwarna merah menyala.

Aku berdiri di pojok belakang dekat pintu dapur katering, mengenakan seragam merah marun yang baru disetrika. Nampan berisi gelas air mineral di tangan.

Aku meminta kakakku agar tetap boleh menjadi OB di hari peluncuran. Ia memandangiku dua detik, lalu berkata, “Terserah kamu.” Nadanya bukan lagi nada marah. Nadanya seperti orang yang sudah menyerah untuk memahami.

Bang Mamat berdiri di sebelahku dengan kemeja batik yang ia beli di Tanah Abang khusus untuk hari ini. Kancingnya hampir lepas di bagian perut.

“Du,” bisiknya. “Gua deg-degan.”

“Kenapa, Bang?”

“Nggak tahu. Kayak mau nonton final Piala Dunia.”

Tepat pukul sepuluh, lampu atrium meredup.

Kakakku naik ke panggung.

Ia mengenakan blazer merah tua, warna yang sama dengan logo Red X, celana putih, dan rambut disanggul rendah. Di kerah blazer-nya tersemat bros perak kecil berbentuk bintang dengan batu safir biru di tengahnya. Bros itu berkilau di bawah lampu panggung.

Ia berdiri di tengah panggung dan menunggu sampai tiga ratus orang terdiam.

Lalu ia mulai.

Aku tidak ingat semua yang ia katakan.

Aku ingat ia berbicara tentang Makassar, tentang unit yang meleleh di dasbor mobil di depan warung coto, tentang foto yang bocor dan dua puluh tiga ribu like. Ia tidak menyembunyikannya. Ia membicarakan semuanya secara terbuka, dan kulihat dua wartawan di barisan tengah saling pandang dengan kaget.

Aku ingat ia berbicara tentang standar internasional dua puluh lima derajat, dan tentang Indonesia yang bukan negara empat musim.

Lalu ia mengatakan sesuatu yang membuat nampan di tanganku nyaris jatuh.

“Teknologi yang ada di dalam Red X lahir bukan dari laboratorium di Seoul atau Silicon Valley,” katanya. Suaranya tenang dan jernih, memenuhi seluruh atrium. “Teknologi ini lahir dari seseorang yang tahu rasanya panas di dalam angkot jam dua siang. Seseorang yang tahu rasanya HP mati karena kepanasan waktu kamu paling butuh.”

Ia diam sebentar.

Matanya bergerak dari barisan depan ke tengah, lalu ke belakang, ke pojok dekat pintu dapur katering.

Kepadaku.

“Inventornya orang Indonesia,” katanya, menatap lurus ke mataku dari panggung, di depan tiga ratus orang. “Dan dia jauh lebih baik dari yang pantas diterima perusahaan ini.”

Atrium itu meledak oleh tepuk tangan.

Aku tidak mendengar tepuk tangannya. Aku hanya melihat kakakku di atas panggung, di bawah lampu, menatapku dengan mata yang sama sekali tidak dingin. Matanya hangat, seperti teh manis pukul empat sore.

Bang Mamat menyikut lenganku.

“Du,” bisiknya, suaranya serak. “Lu nangis.”

“Nggak, Bang.”

“Lu nangis, Du. Itu ingus.”

Aku menyeka wajah dengan lengan seragam.

Di barisan kedua, di belakang direksi, Cecil duduk dengan tablet di pangkuan. Ia menoleh ke belakang, mencariku, lalu menemukanku. Ia tersenyum, senyum yang asli, dan bibirnya bergerak mengucapkan dua kata tanpa suara.

Nanti malem.

Aku mengangguk.

Itu senyum kedua, yang untuk nanti malam.

Sesi tanya jawab dengan media dimulai pukul sebelas lewat tiga puluh.

Kakakku duduk di meja panjang di atas panggung. Di sebelah kirinya Yudhis, yang kacamatanya untuk pertama kalinya hari ini lurus tanpa selotip. Di sebelah kanannya Pak Reynard.

Pertanyaan pertama tentang harga, kedua tentang ketersediaan di luar Jawa, ketiga tentang rencana ekspor ke Asia Tenggara. Kakakku menjawab semuanya dengan tenang, cepat, dan rapi.

Pertanyaan keempat datang dari seorang laki-laki di barisan tengah. Kemejanya kotak-kotak, kartu persnya dari media daring yang namanya belum pernah kudengar, TeknoWatch.id.

“Terima kasih, Bu Natasha.” Ia berdiri dan memegang mikrofon dengan dua tangan. “Pertanyaan saya soal teknologi Lentera. Kami menerima informasi dari sumber internal bahwa inventor teknologi Lentera selama ini bekerja sebagai office boy di lantai CEO Red Electronics.”

Atrium itu hening.

“Dan,” lanjut wartawan itu, nadanya makin keras, “inventor tersebut diduga membocorkan data internal Red Electronics kepada pihak kompetitor, yaitu Voltara Mobile. Apakah Ibu bisa mengonfirmasi atau membantah informasi ini?”

Tiga ratus kepala menoleh. Bukan ke panggung, melainkan ke sekeliling, mencari. Wartawan di barisan tengah, investor di barisan depan, distributor di barisan belakang.

Mereka mencari seorang OB.

Aku berdiri di pojok belakang dengan nampan air mineral di tangan dan seragam merah marun.

Satu kepala menemukanku, lalu dua, lalu sepuluh. Kamera wartawan mulai berputar ke arahku. Lampu flash menyala sekali, dua kali, sepuluh kali, putih menyilaukan, seperti petir di siang bolong.

Bang Mamat berdiri di depanku dan merentangkan tubuhnya yang lebar untuk menutupiku dari kamera.

“Udah, udah, udah!” teriaknya kepada wartawan. “Ini bukan kebun binatang! Foto panggungnya aja! Foto Bu Natasha! Cantik itu!”

Di atas panggung, kakakku tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya di atas meja perlahan mengepal.

“Tidak ada komentar,” katanya. Suaranya tetap jernih, tetapi dingin. Dingin yang sudah lama tidak kudengar, dingin lantai lima puluh delapan. “Sesi tanya jawab selesai. Terima kasih.”

Pak Reynard mencondongkan tubuh ke mikrofon di depannya.

“Kami akan melakukan investigasi internal secepatnya,” katanya, dengan nada penuh tanggung jawab. “Red Electronics berkomitmen penuh pada integritas dan transparansi.”

Ia melirik ke arahku dari atas panggung, dan senyumnya muncul terlalu cepat.

Pukul dua belas lewat empat puluh, dua satpam menjemputku di dapur katering lantai 3.

“Mas Pandu,” kata salah satunya. Pak Sugeng, satpam lobi yang namanya dihafal Opa. Wajahnya tidak enak. “Diminta ke ruang Crimson. Sekarang.”

Aku melepas celemek katering, meletakkan nampan di meja, lalu berjalan.

Pak Sugeng berjalan di kiriku, satpam yang satu lagi di kananku. Mereka tidak memegangku. Tetapi cara mereka berjalan, setengah langkah di belakang dan rapat, seperti mengawal tahanan.

Di lift menuju lantai 58, Pak Sugeng berbicara pelan tanpa menatapku.

“Mas, tadi pagi jam sembilan, sebelum acara, saya disuruh buka loker Mas di B2.”

Aku menoleh.

“Disuruh siapa, Pak?”

“Pak Reynard. Pakai surat perintah investigasi internal. Saya nggak bisa nolak, Mas.” Ia menelan ludah. “Saya minta maaf. Ada map di loker Mas. Kertas-kertas yang kepotong-potong. Pak Reynard ambil semuanya.”

Tujuh lembar email setengah terpotong dari mesin penghancur kertas, yang asli. Yang kusimpan di loker karena kupikir loker OB adalah tempat paling aman di gedung ini. Siapa yang mau membuka loker OB?

Salinannya, map plastik berisi cetakan foto, log lift, fotokopi buku tamu, KTP Jefri Tanoto, dan rekaman CCTV, ada di laci meja Cecil, terkunci.

Pintu lift terbuka di lantai 58.

Ruang Crimson penuh. Sebelas kursi direksi terisi semua. Pak Hardiman, Bu Saraswati, dan sembilan lainnya. Di ujung meja, dua orang dari bagian legal dengan laptop terbuka. Mbak Vira, sekretaris Pak Reynard, duduk di kursi tambahan dekat dinding. Kuncir kudanya, flat shoes hitamnya, wajah yang tidak berani menatapku.

Cecil di kursi belakang seperti biasa, dengan tablet di pangkuan. Wajahnya pucat. Ketika aku masuk, matanya bertemu mataku, dan ia menggeleng pelan sekali.

Jangan ngomong dulu.

Kakakku duduk di kepala meja. Blazer merah tua, bros bintang bersafir. Wajahnya seperti batu.

Pak Reynard berdiri di depan layar LED.

“Terima kasih sudah datang,” katanya kepada seisi ruangan. “Saya tahu ini bukan cara yang kita harapkan untuk merayakan peluncuran Red X. Tapi integritas perusahaan lebih penting dari perayaan apa pun.”

Ia menekan tombol di remote.

Di layar muncul sebuah tabel.

“Log akses kunci cadangan ruang arsip lantai 58, satu bulan terakhir.” Pak Reynard menunjuk baris-baris di tabel. “Kunci cadangan dipegang OB lantai 58. Empat belas kali akses setelah jam delapan malam. Ruang arsip berisi semua dokumen strategis Red Electronics, termasuk spesifikasi Red X.”

Empat belas kali. Benar. Selama crunch week, kakakku menyuruhku mengambil dokumen dari arsip setiap malam, kadang dua kali semalam.

“Kedua.” Slide berganti. “Kesaksian Mbak Vira.”

Mbak Vira berdiri, dan suaranya gemetar.

“Saya... saya lihat Mas Pandu di mesin penghancur kertas di lantai 58. Tiga minggu lalu. Dia narik kertas saya yang nyangkut, terus... terus dia baca. Dan dia foto pakai HP.” Mbak Vira menunduk. “Saya nggak tahu dia ngapain. Saya pikir mungkin dia cuma beresin. Tapi waktu saya tanya Pak Reynard...”

“Terima kasih, Vira.” Pak Reynard tersenyum kepada Mbak Vira, dan Mbak Vira kembali duduk.

Benar lagi. Aku memang membacanya, dan aku memang memotretnya.

“Ketiga.” Slide berganti lagi.

Di layar muncul sebuah foto: tumpukan kertas yang setengah terpotong menjadi pita-pita seperti rumbai tirai, di atas meja yang kukenal. Meja di ruang satpam B2.

“Ditemukan pagi ini di loker OB lantai 58, dengan surat perintah investigasi internal yang saya tandatangani sebagai COO.” Nada Pak Reynard berubah, menjadi berat dan prihatin. “Ini dokumen dari meja sekretaris saya. Diambil dari mesin penghancur kertas. Dicuri.”

Ia diam sebentar, membiarkan kata dicuri menggantung di udara.

“Dan yang lebih mengkhawatirkan,” lanjutnya. Ia memperbesar salah satu pita kertas di layar. “Dokumen-dokumen ini kelihatannya dimodifikasi. Ada email dengan nama saya yang tidak pernah saya kirim. Alamat email Voltara. Kalimat-kalimat yang...” Ia tertawa kecil, tawa orang yang tidak percaya. “Kalimat-kalimat yang seolah-olah saya yang membocorkan data.”

Ruangan itu hening.

“Saya rasa saya mengerti apa yang terjadi,” kata Pak Reynard pelan. “Seseorang yang membocorkan data selalu butuh rencana cadangan. Seseorang untuk disalahkan kalau ketahuan.” Ia menatapku. “Dan siapa yang lebih mudah disalahkan dari sepupu CEO yang semua orang tahu nggak akur sama dia?”

Aku tidak bisa bernapas.

Ia membalik semuanya. Bukti yang kukumpulkan untuk melindungi kakakku kini menjadi bukti bahwa akulah yang hendak menghancurkannya.

“Keempat.” Slide terakhir.

Di layar muncul dokumen bank, bukti transfer. Pengirimnya PT Lentera Termal Nusantara, dari rekening di sebuah bank swasta dengan nomor yang tidak pernah kulihat. Penerimanya PT Voltara Digital Solusi. Jumlahnya Rp2.400.000.000. Tanggalnya dua hari setelah siaran pers Voltara.

“Dua koma empat miliar,” kata Pak Reynard. “Dari perusahaan pemegang paten Lentera ke anak perusahaan Voltara. Dua hari setelah Voltara mengumumkan teknologi pendingin tropis yang sangat mirip dengan konsep yang kebetulan diucapkan OB ini di rapat direksi pertamanya.”

Ia meletakkan remote di meja.

“Pembayaran,” katanya. “Atau bagi hasil. Saya serahkan ke tim legal untuk menyimpulkan.”

Sebelas pasang mata direksi menatapku.

“Saya nggak pernah kirim uang ke Voltara,” kataku.

Suaraku keluar serak, tetapi jelas.

“Rekening atas nama PT Lentera, Pak Pandu,” kata Pak Reynard. “Perusahaan Anda.”

“Rekening PT Lentera cuma satu. Di bank lain. Saya bisa tunjukin mutasinya.” Aku mengeluarkan ponsel dengan tangan gemetar. “Rekening yang di layar itu bukan punya saya. Saya nggak pernah buka rekening di bank itu. Itu palsu.”

“Tentu saja Anda bilang palsu.” Pak Reynard mengangkat bahu. “Semua orang yang ketahuan bilang palsu. Anda bisa punya lima rekening di lima bank, Pak Pandu. Anda inventor jenius. Saya yakin bikin rekening tambahan bukan hal sulit.”

Salah satu orang legal mengetik sesuatu di laptopnya.

“Untuk verifikasi keaslian dokumen bank,” kata orang legal itu hati-hati, “butuh waktu minimal tiga sampai lima hari kerja. Kami harus mengirim permintaan resmi ke bank terkait.”

“Tiga sampai lima hari,” ulang Pak Reynard. Ia menoleh kepada kakakku. “Natasha, di luar ruangan ini ada dua puluh wartawan yang nunggu pernyataan resmi. Saham Redcliff Group sudah turun tiga koma satu persen sejak sesi tanya jawab tadi. Investor Jepang menelepon Pak Hardiman sepuluh menit lalu.” Ia diam. “Kita nggak punya tiga sampai lima hari.”

Aku memandang kakakku.

Ia tidak memandang Pak Reynard, layar, ataupun direksi. Ia memandangku.

Wajahnya masih seperti batu, tetapi matanya tidak.

Matanya seperti orang yang berdiri di peron stasiun, melihat kereta yang ia tunggu selama lima belas tahun akhirnya datang. Lalu ternyata kereta itu tidak berhenti, malah menabrak.

Aku tahu apa yang ia pikirkan. Aku tahu, karena aku mengenalnya lebih baik daripada siapa pun di ruangan ini.

Ia sedang teringat lab lantai 57 pukul satu pagi. Ia teringat ceritanya tentang lagu dan tentang adiknya di Australia. Ia teringat kalimat namanya Pandu, kayak kamu. Ia teringat parkiran B2, ketika ia mengucapkan makasih untuk pertama kalinya. Ia teringat lampu kunang-kunang yang kukirim dengan kartu semoga lampunya bisa istirahat. Ia teringat bekas luka di alisku.

Ia sedang berpikir bahwa aku memanfaatkan semua itu, dan aku tahu.

Ia sedang berpikir bahwa aku mendengar ceritanya tentang adiknya, lalu memakainya untuk masuk ke hatinya. Lagu yang kusenandungkan, roti sobek dari Depok, kalimat tentang lampu di lift, semuanya. Ia berpikir aku hanyalah penipu cerdas yang tahu persis tombol mana yang harus ditekan, karena ia sendiri yang memberitahukan tombolnya.

N pasti percaya. Dia benci OB itu dari hari pertama.

Pak Reynard salah. Kakakku tidak membenciku lagi.

Justru itulah yang membuat semuanya lebih buruk. Ia tidak membenciku. Ia sudah mulai berharap. Dan sekarang Pak Reynard memberinya alasan untuk berhenti berharap, alasan yang lebih aman daripada hancur untuk kedelapan kalinya.

Aku bisa mengatakannya sekarang. Aku bisa berdiri di tengah ruang Crimson, di depan sebelas direksi, Pak Reynard, dan dua orang legal, lalu berkata:

Kak, aku adikmu. Aku Pandu. Aku nggak di Australia.

Dan semua orang di ruangan ini akan melihat seorang OB yang ketahuan menjadi mata-mata, tiba-tiba mengaku sebagai adik kandung CEO yang hilang lima belas tahun, persis setelah CEO itu menceritakan adiknya kepadanya pukul satu pagi di lab.

Pak Reynard akan tertawa. Direksi akan memandangku seperti memandang orang gila, atau penipu paling nekat yang pernah mereka temui.

Dan kakakku...

Kakakku akan memandangku seolah aku baru saja mencuri hal terakhir yang ia miliki, yaitu kenangan tentang adiknya.

Kebenaran yang kusimpan lima belas tahun kini tidak bisa kupakai. Pak Reynard sudah membuat kebenaran itu terdengar seperti kebohongan paling kejam.

Aku diam.

“Pandu,” kata kakakku.

Ia tidak memanggil Pak. Namaku keluar dari mulutnya pelan, nyaris tak terdengar, seperti orang memanggil seseorang di dalam mimpi.

“Bener?”

Satu kata, dan isinya seratus pertanyaan.

Aku membuka mulut.

Di kursi belakang, terdengar bunyi kursi bergeser. Cecil berdiri, dan tabletnya jatuh dari pangkuan ke karpet untuk kedua kalinya. Wajahnya pucat, tetapi matanya menyala.

“Bu,” kata Cecil. Suaranya gemetar, tetapi keras. “Saya punya...”