Blackout

POV: Natasha

Gambar itu kecil, tidak lebih besar daripada kuku ibu jariku.

Jumat pagi pukul delapan, aku berdiri di depan papan tulis putih di lab R&D lantai 57. Yudhis berdiri di belakangku dengan wajah orang yang baru menemukan fosil dinosaurus di halaman belakang rumahnya. Tim R&D lainnya berkerumun di pintu lab, pura-pura sibuk padahal telinganya memanjang.

“Semua orang sudah saya tanya, Bu,” kata Yudhis. “Nggak ada yang ngaku. Satpam lantai 57 bilang nggak ada orang masuk setelah jam sembilan. CCTV lab rusak sejak Selasa, kabelnya digigit tikus. Saya sudah lapor ke Pak Joko dua kali...”

“Rumusnya?”

“Benar, Bu.” Yudhis mendorong kacamatanya. “Saya simulasi ulang tadi pagi jam enam. Dengan lapisan PCM yang ditulis di situ, margin termal naik dari minus satu koma delapan ke minus nol koma empat. Masih minus, tapi ini lompatan terbesar kita dalam dua minggu. Pendekatannya juga... beda. Kita selama ini fokus membuang panas. Orang ini bilang serap dulu. Kayak... kayak spons.”

Aku membaca tulisan di papan itu. Hurufnya tegak, rapi meski cepat, tulisan tangan orang yang terbiasa menulis rumus di bawah tekanan waktu. Aku tidak mengenalinya.

Lalu mataku turun ke pojok kanan bawah, ke sebelah tulisan Yudhis yang menyedihkan, KENAPA MASIH MINUS?? 😭.

Lampu minyak kecil dengan pegangan bulat di atas dan nyala api di dalam kaca, digambar dengan spidol biru dalam tiga garis cepat.

Lentera.

“Pak Yudhis,” kataku pelan. “Siapa saja yang punya akses ke lab ini?”

“Tim R&D, Bu. Dua puluh tiga orang. Ditambah satpam, teknisi gedung, OB...”

“Saya mau daftarnya. Lengkap. Siang ini.”

“Baik, Bu. Ibu curiga...”

“Lentera,” kataku, lebih kepada diriku sendiri. “Inventor yang lima kali menolak kita. Kalau gambar ini bukan kebetulan, kalau dia orang dalam, atau punya akses ke dalam...”

Yudhis menatap gambar kecil itu dengan mata membesar.

“Maksud Ibu, Lentera ada di gedung ini?”

Aku tidak menjawab. Aku menatap gambar itu lagi, lama.

Tiga garis spidol biru itu terasa seperti tanda tangan. Bukan untukku, melainkan untuk dirinya sendiri, seperti orang yang menulis inisial di pohon tanpa berharap siapa pun membacanya.

Dari pintu lab, seseorang bersiul pelan.

“Peri Papan Tulis, ya?” Reynard masuk dengan tangan di saku celana, jas abu-abu, dan senyum yang terlalu cepat muncul. “Saya dengar dari tim legal. Seru juga. Kayak cerita hantu.”

Ia berdiri di sebelahku dan menatap papan tulis. Matanya bergerak dari rumus, ke diagram, ke pojok kanan bawah.

Berhenti di gambar lentera kecil itu.

Senyumnya tidak hilang, tetapi sedikit berubah. Lebih tipis dan lebih tajam, seperti pisau yang diasah satu kali lagi.

“Menarik,” katanya.

“Kamu ada urusan di lab, Reynard?”

“Cuma mampir. Lab ini kan di bawah divisi saya juga, secara struktural.” Ia menepuk bahu Yudhis, dan Yudhis berjengit. “Semoga perinya datang lagi, Pak Yudhis. Kita butuh keajaiban.”

Ia pergi. Langkah sepatunya pelan di lantai lab yang dilapisi epoksi.

Aku mengikuti punggungnya dengan mataku sampai ia menghilang di belokan lorong.

Daftar akses lab sampai di mejaku pukul dua siang. Tiga puluh satu nama.

Dua puluh tiga staf R&D, empat satpam, dua teknisi gedung, dua OB. Mamat Supriyadi dan Pandu.

Aku membaca nama itu, lalu mengabaikannya.

OB punya akses ke semua lantai, jadi itu tidak berarti apa-apa. Lagi pula malam itu ia berada di lantai 58 sampai aku pulang, menungguku di sudut ruangan seperti bayangan. Kecuali waktu aku turun ke rapat darurat di lantai 57 pukul sembilan lewat sepuluh, dan baru naik lagi pukul sebelas kurang lima.

Satu pukul lima puluh menit.

Pikiran itu muncul, dan aku menyingkirkannya secepat kemunculannya. Kebetulan kesembilan. Aku tidak akan kalah oleh kebetulan.

OB yang mengaku lulusan SMA dan belajar dari YouTube tidak bisa menulis persamaan latent heat di papan tulis lab R&D. YouTube tidak mengajarkan PCM berbasis parafin dengan titik leleh empat puluh dua derajat.

Aku mencoret nama itu dengan pulpen. Lalu aku menatap coretan itu, dan tidak tahu kenapa tanganku melakukannya.

Ada hal lain yang mengganggu sepanjang hari, hal yang tidak ada hubungannya dengan Red X.

Hoodie abu-abu.

Semalam, ketika aku keluar ke lift pukul sebelas, Cecil tertidur di mejanya dengan hoodie abu-abu di bahunya. Hoodie laki-laki yang terlalu besar untuknya, lengannya menjuntai sampai lutut. Aku tahu hoodie itu, karena aku pernah melihatnya di Puncak.

OB itu menyelimuti sahabatku saat ia tidur.

Itu tidak salah. Itu bahkan baik, karena AC lantai 58 memang terlalu dingin dan Cecil memang selalu lupa membawa cardigan.

Namun ketika aku melihat hoodie itu, ada dua hal yang terjadi di dadaku bersamaan, dan keduanya berlawanan.

Yang pertama rasa cemas. Cil, jangan mainin dia. Rasa cemas yang aneh dan protektif, seperti melihat anak kecil berjalan terlalu dekat ke pinggir kolam.

Yang kedua rasa yang lebih aneh lagi. Rasa yang tidak bisa kunamai, yang muncul ketika aku melihat cara OB itu berdiri di belakang Cecil, menatapnya tidur sebentar, sebelum berbalik.

Aku mengenal tatapan itu. Aku pernah melihatnya di wajah seorang anak laki-laki umur sembilan tahun yang menyelimuti kakaknya dengan sarung lusuh saat kakaknya tertidur ketika belajar untuk ujian.

Aku menekan pelipis dengan dua jari dan menutup mata.

Cukup.

Pukul sembilan lewat tiga puluh, malam. Crunch week, hari kelima.

Aku perlu dokumen kontrak pemasok PCM dari lantai 57. Ada tiga perusahaan di Korea dan satu di Jepang yang mungkin bisa memasok material sesuai spesifikasi peri itu dalam dua minggu. Kontraknya harus kubaca malam ini.

“Ikut,” kataku kepada OB itu.

Ia mengikutiku ke lift. Satu langkah di belakang, tangan di belakang punggung.

Lift datang. Kami masuk, dan aku menekan angka 57.

Pintu menutup dan lift mulai turun.

Lalu dunia mati.

Bukan hanya lampu lift. Semuanya. Bunyi AC berhenti, bunyi mesin lift berhenti. Lift berhenti mendadak dengan sentakan keras yang membuat lututku tertekuk.

Gelap.

Gelap total, tanpa celah cahaya dari bawah pintu, tanpa angka merah di panel. Lampu darurat di sudut langit-langit lift seharusnya menyala otomatis.

Tidak menyala.

Gelapnya hitam pekat, seperti ditutupi kain basah.

Napasku langsung pendek dan dangkal, seperti ada tangan yang mencekik tenggorokanku dari dalam. Jantungku bukan lagi berdebar, melainkan menghantam tulang rusukku seperti mau keluar. Tanganku mencari dinding lift dan menemukan dinginnya logam. Kakiku tidak bisa merasakan lantai.

Aku tiga puluh satu tahun dan CEO. Aku memimpin perusahaan dua puluh tiga triliun. Aku pernah berdiri di depan sembilan ratus buruh yang berdemo tanpa gemetar.

Di dalam lift yang gelap, aku kembali berumur enam belas tahun. Di kamar yang terlalu besar di rumah keluarga Redcliff, listrik padam, dan tidak ada siapa-siapa.

Aku mencari ponsel di saku blazer. Tidak ada. Aku meninggalkannya di meja, karena hanya hendak turun satu lantai, dan karena kupikir satu lantai itu dekat.

“Bu.”

Suaranya dari kegelapan, dekat, mungkin satu meter di sebelah kiriku.

Aku tidak bisa menjawab. Aku hanya bisa mendengar napasku sendiri, cepat, berisik, memalukan.

“Bu, saya di sini.”

Lalu ada bunyi kecil, klik.

Cahaya.

Bukan cahaya terang. Cahaya kecil, kuning, redup, seperti cahaya lilin yang ditaruh di dalam toples. Arahnya ke atas, ke langit-langit lift, bukan ke wajahku dan bukan ke wajahnya. Cahayanya menyebar pelan di langit-langit logam dan memantul turun, cukup untuk membuat bentuk-bentuk di dalam lift muncul dari kegelapan. Dinding, pegangan, panel tombol, dan bayangannya di sebelah kiriku, berdiri tegak dengan satu tangan terangkat memegang sumber cahaya itu.

Aku tidak bisa melihat apa yang ia pegang. Cahayanya terlalu silau kalau aku menatap langsung, dan mataku masih belum bisa fokus.

Namun cahaya itu cukup.

Napasku melambat sedikit, hanya sedikit.

“Bu.” Suaranya pelan, tenang, seperti orang berbicara kepada kucing yang ketakutan. “Liftnya nggak jatuh. Rem pengamannya otomatis ngunci kalau listrik mati. Kita aman.”

Aku mengangguk, padahal ia tidak bisa melihatku mengangguk. Atau mungkin bisa.

“Genset gedung harusnya nyala dalam sepuluh detik,” lanjutnya. “Tapi kayaknya transfer switch-nya nggak jalan. Mungkin perlu dipindah manual. Pak Joko lagi di bawah, pasti lagi lari ke ruang genset.”

“Pak Joko,” kataku. Suaraku keluar serak dan tipis. “Pak Joko main gaple.”

Ada suara kecil di kegelapan, suara yang mungkin tawa yang ditahan.

“Bang Mamat bakal bangunin dia, Bu.”

Aku bersandar ke dinding lift, dan dinginnya logam menembus blazerku. Lututku masih lemas. Aku pelan-pelan merosot sampai duduk di lantai lift, rok pensilku tertekuk dan sepatu hakku miring.

Aku tidak peduli.

Ia tidak ikut duduk. Ia tetap berdiri, tetap memegang cahaya kecil itu ke atas, seperti tiang lampu yang setia.

Kami diam lama, dan yang terdengar hanya napasku yang mulai teratur.

Lalu ia berbicara. Pelan, nyaris berbisik, seperti orang mengucapkan sesuatu yang sudah lama ia simpan dan tidak yakin boleh dikeluarkan.

“Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat.”

Duniaku berhenti.

Napasku, yang baru saja mulai teratur, berhenti di tengah. Jantungku, yang baru saja mulai tenang, berhenti di antara dua detak.

Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat, Du.

Aku mengucapkan kalimat itu di bawah ranjang susun kayu panti asuhan, malam listrik padam tiga jam, kepada seorang anak sebelas tahun yang menangis sampai ingusnya belepotan. Aku mengucapkannya dengan senter kuning di tangan.

Kalimat itu tidak ada di buku mana pun, di film mana pun, di lagu mana pun. Itu kalimatku.

Aku mengarang kalimat itu saat itu juga, karena aku panik, karena ia menangis, dan aku harus mengatakan sesuatu.

“Siapa...” Suaraku keluar retak. Aku menelan ludah dan mencoba lagi. “Siapa yang ngajarin kamu ngomong gitu?”

Diam, lama, terlalu lama.

Cahaya kuning di langit-langit bergetar sedikit, seperti tangan yang memegangnya gemetar.

“Orang yang dulu jagain saya, Bu,” katanya akhirnya. “Pas gelap.”

Orang yang dulu jagain saya.

Aku menatap bayangannya di kegelapan. Ia tinggi, bahunya tegap, dan satu tangannya terangkat. Wajahnya tidak terlihat, hanya siluet.

Pikiranku berlari ke dua arah sekaligus.

Arah pertama gila. Arah pertama berbisik, kebetulan kesembilan. Lagu, roti sobek Ci Lan, nama, dan sekarang kalimat ini. Satu kebetulan adalah kebetulan, dua kebetulan masih bisa kebetulan. Tetapi empat?

Arah kedua dingin dan logis, dan sudah melindungiku selama lima belas tahun. Arah kedua bilang: Kamu pernah mengucapkan kalimat itu di tempat lain. Pada orang lain. Di depan Cecil waktu ia takut petir di kosan kalian semester tiga. Di depan staf magang yang panik waktu server down tahun lalu. Kamu mengucapkannya tanpa sadar, seperti kamu menyenandungkan lagu itu tanpa sadar. Dan OB ini, yang ada di mana-mana dan mendengar semua, mendengarnya.

Aku tidak ingat pernah mengucapkannya di depan Cecil atau staf magang.

Tetapi aku juga tidak ingat semua yang pernah kuucapkan.

“Orang itu,” kataku. “Masih ada?”

“Masih, Bu.” Suaranya bergetar sedikit, di ujung. “Tapi jauh.”

Jauh.

Kata yang sama yang kupakai di kepalaku setiap malam selama lima belas tahun.

“Kamu kangen dia?”

Aku tidak tahu kenapa aku menanyakan itu. Pertanyaan itu keluar sendiri, seperti air yang bocor dari bendungan.

Ia diam lama sekali, sampai kupikir ia tidak akan menjawab.

“Tiap hari, Bu,” katanya.

Aku menutup mata.

Aku duduk di lantai lift yang gelap dan dingin, di bawah cahaya kuning kecil yang dipegang OB yang kusiksa selama tiga minggu. Untuk pertama kalinya sejak aku umur enam belas, aku merasa tidak sendirian di dalam gelap.

Itu menakutkan, lebih menakutkan daripada gelap itu sendiri.

“NAT! NAAAT! LO MASIH HIDUP?!”

Suara Cecil dari atas, dari celah pintu lift di lantai 58, teredam logam tetapi jelas. Sepertinya ia menempelkan mulutnya langsung ke celah pintu.

“NAAAT! JAWAB GUE!”

Di sebelah suara Cecil, ada suara laki-laki berat dan bergetar yang membaca sesuatu dengan nada tinggi dan cepat.

“Allahu laa ilaaha illaa huwal hayyul qayyuum...”

Bang Mamat sedang membaca Ayat Kursi, keras-keras, di depan pintu lift.

“...laa ta’khudzuhuu sinatuw walaa naum...”

“BANG, JANGAN AYAT KURSI! ITU BUAT ORANG MATI!”

“Bukan, Mbak! Itu buat perlindungan! Perlindungan dari jin dan setan!”

“DI DALEM LIFT NGGAK ADA JIN, BANG! ADA BU NATASHA!”

“Ya itu makanya, Mbak! Biar jinnya nggak ganggu Bu Natasha!”

Aku tertawa.

Aku tidak bisa menahannya. Tawa itu keluar dari tenggorokanku seperti air dari keran yang tiba-tiba dibuka, pendek, kaget, dan agak histeris. Tawa orang yang lima menit lalu tidak bisa bernapas.

Di atasku, cahaya kuning bergetar lagi. Dari kegelapan, ada suara tawa kedua, laki-laki, pelan dan tertahan.

“Mereka panik, Bu,” katanya.

“Cecilia memanggil saya Nat di depan seluruh lantai 58,” kataku, masih setengah tertawa. “Besok semua orang tahu.”

“Mereka udah tahu dari lama, Bu.”

“Apa?”

“Mbak Cecil manggil Ibu Nat tiap kali Ibu nggak ada di ruangan.”

Aku tertawa lagi, lebih lama.

Lalu tawaku berhenti, karena aku sadar sesuatu. Ini pertama kalinya aku tertawa di depan OB ini. Ini pertama kalinya aku tertawa karena OB ini.

Dan rasanya tidak seperti menelan pasir.

“Kamu bilang kamu lulusan SMA,” kataku pelan ke kegelapan.

Diam.

“Lulusan SMA nggak tahu apa itu transfer switch genset.”

Diam lebih lama.

“YouTube, Bu,” katanya akhirnya.

Aku menatap siluetnya di kegelapan. Aku tidak tahu kenapa, tetapi aku tersenyum.

“YouTube,” ulangku. “Ya.”

Listrik kembali pukul sepuluh lewat delapan belas, setelah tiga puluh delapan menit. Belakangan aku tahu Pak Joko memang sedang bermain gaple saat listrik padam. Ia berlari ke ruang genset B3 tanpa sandal setelah Bang Mamat menggedor pintunya sambil berteriak “BU NATASHA TERJEBAK!”.

Lampu lift menyala putih terang, dan aku menyipitkan mata.

Ketika mataku sudah menyesuaikan diri, ia sudah berdiri di sudut lift dengan tangan di belakang punggung. Posisi siap dan sopan, menunduk, seolah ia tidak pernah memegang apa pun di atas kepala selama tiga puluh delapan menit.

Cahaya kuning itu sudah hilang. Benda yang tadi ia pegang sudah tidak terlihat, entah di saku atau di mana.

Lift bergerak naik ke lantai 58. Pintu terbuka.

Di depan pintu, Cecil berdiri dengan maskara luntur dan rambut berantakan. Di sebelahnya Bang Mamat memegang buku Yasin kecil, dan di belakang mereka lima staf R&D yang lembur, Yudhis, dan dua satpam.

Semua orang menatapku: CEO Red Electronics, duduk di lantai lift dengan rok kusut dan sepatu miring.

Aku berdiri. Merapikan blazer, menegakkan punggung.

“Kontrak pemasok PCM,” kataku kepada Yudhis. “Bawa ke ruangan saya. Sekarang.”

Aku melangkah keluar lift dan berjalan ke ruanganku tanpa menoleh.

Di belakangku, kudengar Cecil berbisik kepada OB itu. Pelan, tetapi lorong itu terlalu sunyi untuk menyembunyikan apa pun.

“Kamu nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa, Mbak.”

“Dia nggak apa-apa?”

Jeda.

“Bu Natasha kuat, Mbak.”

Malam itu aku tidak tidur.

Aku berbaring di ranjang dengan semua lampu menyala, dan menatap langit-langit.

Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat.

Aku mengulang kalimat itu di kepalaku sampai kata-katanya kehilangan bentuk.

Orang yang dulu jagain saya. Pas gelap.

Ia punya seseorang. Seseorang yang menjaganya saat gelap, yang ia rindukan setiap hari, yang masih ada tetapi jauh.

Sama sepertiku.

Untuk sesaat, hanya sesaat, aku membayangkan seseorang di suatu tempat yang jauh. Mungkin di Perth, mungkin di kota lain di Australia, berbaring di ranjang dan menatap langit-langit. Seorang laki-laki dewasa umur dua puluh tujuh tahun, yang mungkin juga takut gelap, yang mungkin juga mengucapkan kalimat itu ke dirinya sendiri setiap malam, kalimat yang dulu kuberikan.

Apakah ia juga mengucapkannya kepada orang lain? Kepada perempuan yang ia cintai? Kepada anaknya, kalau ia sudah punya anak? Apakah kalimat itu sudah menyebar, dari mulut ke mulut, dari Depok ke Perth ke dunia, seperti lagu rakyat yang tidak ada yang ingat siapa penciptanya?

Apakah begitu caranya kalimat itu sampai ke mulut OB di gedungku?

Itu penjelasan yang paling indah, dan juga paling masuk akal.

Aku memegangnya erat-erat seperti orang tenggelam memegang papan.

Lalu aku membuat keputusan.

Malam ini, di lift itu, aku hampir... aku tidak tahu hampir apa. Hampir percaya, hampir berharap, hampir membuka laci yang sudah lima belas tahun kukunci.

Aku tidak boleh. Harapan kedelapan, kesembilan, kesepuluh. Setiap kali salah, setiap kali hancur, dan setiap kali aku harus membangun diriku lagi dari nol.

Aku tidak punya tenaga untuk membangun lagi. Tidak sekarang, di tengah Red X, di tengah dua minggu yang menentukan kursiku.

Jadi aku harus menjauhkan OB itu. Bukan memecatnya, karena Opa tidak mengizinkan. Tetapi aku harus membuat jarak, tembok, sesuatu yang memastikan ia tidak bisa masuk lagi ke tempat yang seharusnya terkunci.

Besok aku akan lebih keras padanya.

Karena malam ini, di dalam lift yang gelap, selama tiga puluh delapan menit, ia hampir berhasil membuatku merasa seperti kakak lagi.

Dan aku sudah lama berhenti menjadi kakak siapa pun.

Aku mematikan lampu meja.

Lampu utama, lampu tidur kiri, lampu tidur kanan, dan lampu meja rias tetap menyala.

Aku hanya bisa memadamkan satu, untuk malam ini.