Belum, Cil

POV: Cecil

Voting direksi batal.

Senin pukul sepuluh pagi, di ruang Crimson, Nat berdiri di depan sebelas kursi direksi dengan chip kecil berpola heksagon di dalam kotak plastik bening. Di layar di belakangnya terpampang grafik margin termal Red X yang sudah terintegrasi dengan Lentera. Garis biru naik melewati angka nol, terus naik lagi, lalu berhenti di plus tiga koma delapan persen.

Batch pertama chip dari Batam sudah tiba hari Jumat, dua hari lebih cepat daripada jadwal. Unit uji dengan chip baru diletakkan di dasbor mobil di parkiran outdoor Red Tower pukul dua belas siang, tiga hari berturut-turut, di bawah matahari Jakarta. Casing-nya tidak melengkung, dan baterainya tidak menggembung.

Pak Hardiman bertepuk tangan lebih dulu, lalu Bu Saraswati dari komite audit, lalu semua orang. Bahkan Reynard ikut bertepuk tangan. Tiga kali, pelan, dengan senyum setipis silet.

Nat tidak tersenyum. Ia hanya mengangguk sekali kepada direksi, lalu melirik ke sudut ruangan.

Di sudut itu, dekat jendela, ia berdiri dengan seragam merah marun dan nampan teh di tangan. Tangannya di belakang punggung, posisi siap.

Nat menatapnya sedetik, mungkin dua.

Lalu Nat tersenyum. Senyumnya kecil sekali, nyaris tak terlihat, hanya ujung bibirnya yang terangkat setengah milimeter. Namun aku sudah mengenal Nat sepuluh tahun, dan aku tahu itu senyum.

Dan ia membalasnya dengan senyum penuh, sampai gigi kelincinya terlihat.

Aku tidak tahu kenapa, tetapi melihat mereka saling tersenyum dari seberang ruang Crimson membuat dadaku hangat sekaligus nyeri. Seperti melihat dua orang yang lama tidak bertemu, lalu tiba-tiba berpapasan di stasiun dan tidak tahu harus berkata apa.

Sabtu malam, aku memasak.

Ini perlu dijelaskan: aku tidak bisa memasak.

Mama bisa memasak. Mama bisa membuat lapis legit dua puluh empat lapis tanpa satu lapis pun gosong, bisa membuat rendang yang dagingnya lumer seperti mentega, bisa membuat kue putu dari nol dengan bambu yang ia potong sendiri.

Aku hanya bisa memasak air, dan kadang itu pun gosong.

Namun Sabtu malam, pukul enam, dapur apartemenku di Tebet penuh asap. Ada bau bawang terbakar, ada panci berisi sesuatu yang di resep disebut chicken cordon bleu tetapi bentuknya lebih mirip chicken cordon korban kecelakaan. Ada mangkuk kentang tumbuk yang terlalu encer, dan di samping wastafel tiga butir telur pecah yang kuningnya meleleh ke lantai.

Bel pintu berbunyi.

Aku berlari ke pintu dengan celemek bergambar Doraemon yang kupinjam dari Mama tanpa izin. Rambut diikat asal, ada noda saus tomat di pipi.

Aku membuka pintu.

Ia berdiri di depan pintu dengan kemeja biru muda dan celana kain hitam. Rambutnya rapi, hasil tukang cukur sungguhan, bukan potongan sendiri. Di tangannya ada kantong plastik berisi dua botol air mineral dan sekotak martabak manis keju cokelat.

Ia memandangku, memandang celemek Doraemon, memandang noda saus di pipiku, lalu memandang ke belakangku, ke asap yang mengepul dari dapur.

“Cil,” katanya pelan. “Apartemen kamu kebakaran?”

“Aku masak.”

“Itu... masak?”

“Chicken cordon bleu.”

Ia diam. Matanya sedikit menyipit, seolah sedang mencoba membayangkan bentuk chicken cordon bleu dari bau yang keluar dari pintu.

“Aku bawa martabak,” katanya, mengangkat kantong plastik. “Buat jaga-jaga.”

“Jaga-jaga apa?”

“Jaga-jaga kita lapar.”

Aku menariknya masuk dan menutup pintu.

Chicken cordon bleu itu akhirnya berakhir di tempat sampah. Ia mencoba menyelamatkannya dengan teknik apa pun yang ia pelajari dari bertahun-tahun memasak mi instan di kos, tetapi menyerah setelah sepuluh menit. Katanya ayamnya sudah “melewati titik leleh yang nggak bisa dibalikin.”

“Itu istilah teknik?” tanyaku.

“Itu istilah buat ayam kamu, Cil.”

Aku memukul lengannya dengan sendok sayur.

Kami makan martabak manis di sofa sambil menonton drama Korea yang belum kuselesaikan sejak Puncak. Hanya satu lampu ruang tamu yang menyala, lampu berdiri di sudut yang cahayanya kuning hangat. Jendela terbuka sedikit, dan suara Jakarta pukul delapan malam masuk pelan-pelan: klakson, motor, tukang nasi goreng yang memukul wajan.

Ia duduk di satu ujung sofa, aku di ujung yang lain. Martabak di tengah, di antara kami, seperti garis perbatasan.

Lima belas menit kemudian, martabaknya pindah ke meja. Aku pindah ke tengah sofa.

Dua puluh menit kemudian, kepalaku bersandar di bahunya.

Di layar, aktor Korea yang memerankan CEO sedang membentak sekretarisnya karena kopi yang suhunya salah. Aku tertawa sampai tersedak.

“Kenapa ketawa?” tanyanya.

“Itu Nat,” kataku. “Itu Nat banget. Sebulan lalu.”

Ia diam sebentar, lalu ikut tertawa pelan. Getaran tawanya terasa di pipiku yang menempel di bahunya.

Aku mendongak, memandang wajahnya dari bawah. Dari sudut ini, rahangnya tampak lebih tegas. Ada bayangan janggut tipis yang belum dicukur sejak pagi. Bekas luka di ujung alis kirinya tertimpa cahaya lampu kuning dan tampak seperti garis perak tipis.

Aku mengangkat tangan dan menyentuh bekas luka itu dengan ujung jari.

Ia berhenti tertawa.

“Ini kenapa?” tanyaku pelan.

Ia tidak langsung menjawab.

“Jatuh dari pohon jambu,” katanya akhirnya. “Umur sembilan.”

“Sakit?”

“Waktu itu sakit banget. Ada yang gendong aku ke puskesmas. Dua kilometer.” Suaranya pelan. “Dia nangis lebih kenceng dari aku.”

“Orang yang dulu jagain kamu pas gelap?”

“Iya.”

Aku masih menyentuh bekas luka itu. Ujung jariku mengusap pelan dari ujung alis ke pelipis.

“Dia pasti sayang banget sama kamu,” kataku.

Ia menatapku. Matanya sedikit basah, berkilau dalam cahaya lampu kuning.

“Iya, Cil,” bisiknya. “Sayang banget.”

Drama Korea sudah berganti episode. Tidak ada yang menonton.

Aku melepas kacamata.

Perlahan kulipat gagangnya dan kuletakkan di meja di samping kotak martabak. Tanpa kacamata, dunia menjadi lembut dan buram di tepi-tepinya. Lampu kuning di sudut menjadi lingkaran cahaya yang besar dan halus. Layar TV menjadi kotak warna-warni yang tidak jelas bentuknya.

Wajahnya, dari jarak sejengkal, masih jelas. Hanya itu yang jelas.

“Cil...”

“Aku tahu,” kataku.

Aku tidak tahu apa yang hendak ia katakan. Tetapi aku tahu.

Aku menciumnya.

Tidak seperti di rooftop yang ragu, tidak pula seperti di Honda Jazz yang sempit dan lucu, dengan tuas persneling di lutut dan boneka kucing yang mengangguk-angguk.

Kali ini aku tahu persis apa yang kuinginkan.

Ciumannya pelan di awal, lalu dalam. Lebih dalam daripada yang pernah ada sebelumnya. Tanganku naik ke lehernya, jari-jariku menyelip ke rambut di tengkuknya yang baru dipotong pendek. Ia menarik napas kaget di bibirku, dan tangannya menemukan pinggangku, lalu punggungku, lalu menarikku lebih dekat sampai tidak ada lagi jarak di antara kami.

Rasanya seperti martabak keju cokelat dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang hanya miliknya: sabun batangan, kopi, dan hujan.

Aku tidak tahu berapa lama. Satu menit, sepuluh menit. Drama Korea di TV sudah menamatkan satu episode dan memulai episode berikutnya. Musik pembukanya mendayu-dayu, dan tidak ada yang peduli.

Aku menarik diri sebentar, hanya untuk bernapas. Napas kami berdua berantakan.

Aku memandang wajahnya dari jarak yang membuat mataku tetap bisa fokus tanpa kacamata. Matanya gelap, pupilnya melebar, dan bibirnya sedikit bengkak.

“Pandu,” bisikku.

Bukan Mas, Mas OB, atau Pak. Hanya namanya.

Ia menatapku seperti orang yang baru pertama kali mendengar namanya sendiri.

Aku berdiri dari sofa dan menarik tangannya.

Ia ikut berdiri. Kami berdiri di tengah ruang tamu apartemenku di Tebet, dekat sekali, di bawah lampu kuning yang cahayanya hangat. Di belakangku ada lorong pendek menuju kamar tidur yang pintunya setengah terbuka.

Tanganku naik ke kerah kemeja biru mudanya, kerah yang kurapikan di lantai 58 tiga minggu lalu dengan jari yang terlalu lama berdiam di lehernya. Kubuka kancing paling atas.

Pelan. Satu.

Tangannya terangkat dan memegang tanganku. Bukan untuk melepaskannya, hanya memegang. Hangat, dan sedikit gemetar.

Aku menatapnya.

“Aku nggak lagi iseng, Pandu,” kataku pelan. “Aku tahu banget aku lagi ngapain.”

Ia diam. Napasnya berat, dadanya naik turun di bawah tanganku. Aku bisa merasakan jantungnya melalui kain kemeja tipis itu, cepat dan keras, seperti orang yang baru menaiki enam puluh lantai tangga darurat.

Ia menunduk dan menciumku lagi. Dalam, lama, dan pelan, seperti orang yang sedang menyimpan sesuatu supaya tidak lupa.

Lalu ia berhenti.

Dahinya menempel di dahiku. Matanya terpejam, dan tangannya masih memegang tanganku di kerah kemejanya. Napasnya gemetar.

“Belum, Cil,” bisiknya.

Aku diam.

Butuh dua detik bagi otakku untuk memahami kata itu. Belum.

“...Apa?”

“Belum,” ulangnya. Pelan, serak, seolah setiap huruf harus ia paksa keluar dari tenggorokannya.

Aku menarik diri sedikit, cukup jauh untuk melihat wajahnya. Wajahnya merah, matanya masih terpejam, rahangnya mengeras seperti orang yang sedang menahan sesuatu yang sangat berat.

“Kamu...” Suaraku naik setengah oktaf. “Kamu nolak aku?”

“Bukan nolak, Cil...”

“Kamu nolak aku.” Aku mundur selangkah. Kakiku menyenggol meja kopi, dan kotak martabak nyaris jatuh. “Aku. Cecilia Rosary. Satpam lantai satu nulis puisi buat aku. Tiap malem. Bapak-bapak direksi lupa cara ngomong kalimat lengkap kalau aku lewat. Dan kamu... OB yang sepatunya diganjel kardus... kamu nolak aku?”

Ia membuka mata.

“Sepatuku udah nggak diganjel kardus,” katanya pelan. “Kamu beliin sol baru minggu lalu. Diem-diem. Taruh di loker.”

“Itu bukan intinya!”

Wajahku panas. Bukan panas yang tadi, melainkan panas karena malu, panas karena marah, panas yang membuat mataku perih.

Aku tahu ini lucu. Satu bagian dari otakku, bagian yang biasa berkata lumayan, cuma lumayan kepada cermin, sedang tertawa terguling-guling melihatku berdiri di tengah ruang tamu dengan celemek Doraemon yang lupa kulepas. Rambut berantakan, tanpa kacamata, marah-marah kepada laki-laki yang menolakku dengan sangat sopan.

Tetapi bagian lain dari diriku, yang lebih dalam, sedang berdiri di tepi jurang.

Karena laki-laki yang dulu tidak pernah berhenti adalah ayahku, dan ayahku tidak pernah menolak apa pun. Ayahku mengambil semua yang ia mau, kapan pun ia mau, lalu pergi.

Dan laki-laki di depanku berhenti.

Aku tidak tahu kenapa aku ingin menangis.

“Kenapa?” bisikku.

Ia melangkah maju dan meraih kedua tanganku, pelan, seperti meraih sesuatu yang ia takut akan pecah.

“Karena kamu belum kenal aku seutuhnya, Cil.”

“Aku kenal kamu.”

“Kamu kenal aku yang OB. Kamu kenal aku yang S2. Kamu kenal aku yang Lentera.” Ia menatapku. “Tapi ada satu rahasia lagi. Rahasia kesembilan. Yang aku janji kamu bakal jadi orang pertama yang tahu.”

Aku diam.

“Aku nggak mau kamu ngasih semuanya ke orang yang masih nyimpen sesuatu dari kamu.” Suaranya pelan dan berat. “Kalau nanti kamu tahu rahasia itu, terus kamu ngerasa... aku nggak mau kamu nyesel. Aku nggak mau kamu inget malam ini terus mikir, dia nyembunyiin itu dari aku waktu aku ngasih semuanya.”

“Rahasia kesembilan itu seberat itu?”

Ia mengangguk.

“Lebih berat dari Lentera?”

“Jauh lebih berat, Cil.”

Aku menatapnya lama, di bawah lampu kuning di ruang tamu yang masih berbau chicken cordon bleu gosong.

Aku teringat wajahnya di tangga darurat ketika aku bercerita bahwa Nat menangis. Aku teringat wajahnya di lab lantai 57, yang tidak kulihat sendiri tetapi kudengar dari Nat ketika ia meneleponku pukul dua pagi dan berkata, “Cil, gue cerita soal adik gue ke dia. Gue nggak tahu kenapa.”

Aku teringat bekas luka di alisnya. Pohon jambu, umur sembilan, seseorang yang menggendongnya ke puskesmas sejauh dua kilometer sambil menangis lebih keras daripada dirinya.

Ada sesuatu di belakang kepalaku yang bergerak, seperti keping puzzle yang hampir tersambung.

Aku tidak membiarkan keping itu tersambung. Belum.

“Kamu tahu,” kataku pelan, “kamu laki-laki pertama yang berhenti.”

Ia diam.

“Semua laki-laki yang pernah aku kenal, mereka nggak pernah berhenti. Mereka ngambil. Kayak ayahku.” Suaraku sedikit pecah. “Dan kamu berhenti, dua kali. Di rooftop, sama sekarang.”

“Cil...”

“Itu nyebelin banget,” bisikku. “Karena sekarang aku nggak bisa marah sama kamu. Dan aku pengen marah.”

Ia tertawa pelan, tawa yang lelah, lega, dan sedih sekaligus. Lalu ia memelukku.

Pelukannya tidak seperti tadi. Tidak ada yang terburu-buru atau panas. Pelan dan hangat, seperti selimut di malam yang dingin.

“Aku nggak ke mana-mana, Cil,” bisiknya di rambutku.

Saya nggak ke mana-mana. Kalimat di surat kelima Lentera.

Aku membalas pelukannya dan menempelkan pipiku di dadanya. Jantungnya masih berdebar cepat, tetapi mulai melambat.

“Kancingnya,” kataku kepada dadanya. “Pasang lagi.”

Ia tertawa, dan getarannya terasa di pipiku.

“Kamu yang buka.”

“Kamu yang pasang. Hukuman.”

Ia memasang kembali kancing kemejanya dengan satu tangan, sementara tangan yang lain masih memelukku.

Pukul dua belas malam, kami masih di sofa.

Drama Korea sudah habis tiga episode. Kotak martabak sudah kosong, dan kacamataku sudah kembali bertengger di wajah.

Kepalaku di pahanya. Ia mengelus rambutku pelan, berulang-ulang, dari dahi sampai ke ujung, seperti orang mengelus kucing yang hendak tidur.

“Pandu.”

“Hm?”

“Rahasia kesembilan itu...” Aku memandangi langit-langit apartemenku. Ada retakan kecil di plafon yang bentuknya seperti sungai. “Kapan kamu bisa cerita?”

Tangannya berhenti mengelus.

“Setelah Red X rilis,” katanya. “Bulan depan.”

“Janji?”

“Janji. Dan kamu orang pertama.”

“Sebelum Nat?”

Ia diam lama, lama sekali.

“Kamu orang pertama, Cil,” katanya akhirnya. “Habis itu kamu yang mutusin. Kamu boleh ikut atau nggak waktu aku ngasih tahu orang kedua.”

Aku mendongak, menatap wajahnya.

Kamu yang mutusin. Ia menepati janjinya di ruang arsip. Lain kali, tanya aku.

“Orang kedua itu,” kataku pelan. “Orang yang kamu jaga di gedung itu?”

Ia mengangguk.

Aku tidak bertanya lagi. Aku kembali memandangi retakan di plafon yang bentuknya seperti sungai.

Keping puzzle di belakang kepalaku bergerak lagi, lebih dekat, hampir tersambung.

Aku memejamkan mata.

Belum, kataku pada diri sendiri. Belum. Dia bilang bulan depan. Biar dia yang cerita.

Tangannya mulai mengelus rambutku lagi.

Aku tertidur di pangkuannya, di sofa, di apartemenku di Tebet, pukul dua belas lewat dua puluh. Di TV masih berputar drama Korea yang tidak ditonton siapa pun.

Ketika aku bangun pukul enam pagi, ia sudah tidak ada.

Aku diselimuti dengan selimut dari kamarku, sampai ke dagu. Lampu berdiri di sudut sudah dimatikan. Jendela sudah ditutup. Kotak martabak sudah dibuang dan meja kopi sudah dilap bersih. Dapur yang semalam seperti medan perang sudah rapi: panci dicuci, tiga butir telur pecah di lantai sudah dipel. Asapnya sudah hilang, berganti aroma sabun cuci piring jeruk nipis.

Di meja kopi, di sebelah kacamataku yang terlipat rapi, ada sticky note kuning.

Ayamnya udah aku kubur dengan layak.
Kopi di termos, satu sendok gula, krimer setengah.
Sampai ketemu Senin. Bayarannya jangan lupa.
— P

Dan di pojok kanan bawah ada lampu minyak kecil. Tiga garis, pegangan bulat di atas, nyala api di dalam kaca.

Aku mengambil termos dari meja dan menuang kopinya ke cangkir. Masih hangat. Rasanya pas.

Aku duduk di sofa dengan selimut di bahu dan kopi di tangan, memandangi sticky note kuning itu sambil tersenyum seperti orang bodoh.

Di kulkas, kutempelkan sticky note itu di sebelah sticky note lain yang sudah ada di sana. Kopinya pahit. Aku pantes. Lalu Hari ini kamu cantik, yang kupindahkan dari saku blazer. Lalu Lift barang udah bener, jangan sok kuat naik tangga lagi, yang ia kembalikan kepadaku minggu lalu karena katanya “ini punya kamu, aku cuma minjem.”

Empat sticky note kuning menempel di pintu kulkas, seperti lampu-lampu kecil di jalan yang gelap.

Aku minum kopi sambil memandangi mereka.

Belum, Cil.

Bukan nggak, melainkan belum.

Aku bisa menunggu.