Kupu-Kupu Biru

POV: Cecil

“Ini soal aku, soal kamu, dan soal Bu Natasha,” katanya. “Jadi aku tanya kamu.”

Senin pagi, pukul tujuh kurang lima belas, di ruang arsip lantai 58. Lampu neon berdengung ngiiing, dan box file tahun 2014 sampai sekarang berderet di rak-rak besi.

Ia meletakkan map plastik bening di atas rak setinggi pinggang, di antara kami. Isinya tujuh lembar kertas yang setengah terpotong menjadi pita-pita, seperti rumbai tirai. Ada juga sepuluh lembar foto yang dicetak di kertas HVS biasa, hurufnya agak buram tetapi terbaca.

Aku membaca semuanya sambil berdiri, tanpa bicara.

From: reynard.redcliff@redelectronics.co.id
To: j.tanoto@voltara-mobile.co.id

...kalau voting jalan, N jatuh...

...ada OB yang nyeletuk soal suhu ambien 35 vs 25. N malu di depan direksi, haha...

...rencana A gagal. Tapi gue punya rencana B. OB-nya...

Dan lembar terakhir, memo tulisan tangan bertinta biru di kertas bergaris berlogo Red Electronics:

– N pasti percaya. Dia benci OB itu dari hari pertama.
– Kambing hitam yang sempurna.
R.

Tanganku gemetar. Kupegang kertas itu dengan dua tangan supaya tidak kelihatan.

“Reynard,” bisikku.

“Iya.”

“Dia jual data Red X ke Voltara. Empat bulan.” Suaraku makin keras. “Dia nyuri kalimat kamu buat siaran pers mereka. Dia nunggu Nat jatuh, dan sekarang dia mau jadiin kamu...”

“Cil, pelan.”

“Pelan?” Aku menatapnya. “Dia mau jadiin kamu kambing hitam di depan direksi dan media, terus kamu nyuruh aku pelan?”

Ia tidak menjawab. Ia hanya menatapku dengan mata yang tenang, terlalu tenang, seperti orang yang sudah seminggu tidur bersama ketakutan ini dan sudah lelah merasa takut.

Aku melipat kertas-kertas itu dan memasukkannya kembali ke map plastik.

“Kita ke Nat,” kataku. “Sekarang.”

Aku sudah setengah jalan ke pintu ketika ia berbicara.

“Kalau kita ke Bu Natasha sekarang, dia bakal nanya aku dapet ini dari mana.”

Aku berhenti.

“Mesin penghancur kertas,” katanya pelan. “Kotak kardus di bawah meja sekretaris Pak Reynard. Aku baca dokumen orang, Cil. OB yang punya akses ke semua ruangan, pemegang paten yang tiba-tiba jual murah, baca dokumen rahasia COO.” Ia diam sebentar. “Itu persis cerita yang Pak Reynard mau. Dia tinggal bilang aku yang bikin semua ini. Aku yang malsuin, aku yang nyolong. Dan aku nggak punya bukti selain kertas-kertas ini.”

Aku berbalik dan menatapnya.

“Terus kenapa kamu cerita ke aku?”

“Karena aku janji.” Ia menatap lurus ke mataku. “Di ruang arsip ini juga. Lain kali, tanya aku. Jadi aku tanya kamu, Cil. Kamu mau bantu?”

Aku diam.

Laki-laki yang dua minggu lalu memutuskan semuanya sendiri, yang tidak memberitahuku soal Lentera supaya aku tidak harus berbohong, kini berdiri di depanku dan bertanya.

“Bantu gimana?”

“Kamu yang pegang akses log lift, log satpam, sama data tamu gedung.” Ia menunjuk map plastik di tanganku. “Kertas-kertas ini nunjukin apa yang Pak Reynard lakuin. Tapi kita butuh bukti yang nunjukin kapan dan di mana. Kapan Tanoto dateng ke Red Tower. Kapan Pak Reynard ketemu dia. Bukti yang nggak bisa dibilang aku yang bikin, karena bukan aku yang pegang.”

Aku memandangi map plastik itu.

“Terus kita kasih ke Nat kapan?”

“Itu juga aku tanya kamu.”

Ia diam, menunggu.

Aku berpikir. Peluncuran Red X dua minggu lagi. Nat sedang menyiapkan segalanya: presentasi, media, investor, ditambah Opa yang masih di rumah sakit. Kalau aku datang ke ruangannya hari ini membawa map plastik berisi bukti bahwa sepupunya menjual data kepada kompetitor, Nat akan...

Nat akan meledak. Bukan meledak marah, melainkan meledak dalam diam. Ia akan menyelidikinya sendiri, dan Reynard akan tahu bahwa ia sedang diselidiki. Reynard akan mengganti rencana, menghapus jejak, dan melakukan sesuatu yang lebih buruk.

“Setelah launching,” kataku pelan. “Kita kumpulin bukti dua minggu. Lengkap, rapi, nggak bisa dibantah. Terus Senin malem, setelah launching, kita kasih semuanya ke Nat. Berdua.”

Ia mengangguk pelan.

“Tapi,” lanjutku sambil mengangkat satu jari, “kalau Reynard gerak duluan, kalau dia ngelakuin apa pun sebelum launching, aku langsung bilang ke Nat. Nggak nanya kamu dulu.”

Ia menatapku lama.

“Oke,” katanya. “Itu adil.”

“Itu bukan adil. Itu syarat.”

Ujung bibirnya terangkat, senyum kecil yang miring, kali ini senyum yang lega.

“Syaratnya diterima, Bu Sekretaris.”

Selama dua minggu berikutnya aku menjadi detektif. Bukan detektif yang membaca koran terbalik di perpustakaan, melainkan detektif sungguhan.

Aku membuka log akses lift dari sistem building management dengan akun admin yang kumiliki karena akulah yang menandatangani invoice sistemnya. Kusaring semua data akses ke lantai 59 dalam empat bulan terakhir. Kartu tamu, kartu karyawan, jam masuk, jam keluar.

Ada satu kartu tamu yang muncul tujuh kali, selalu hari Kamis, selalu pukul tujuh malam, selalu ke lantai 59, tidak pernah lebih dari empat puluh menit. Nama di sistem: Konsultan IT — Bpk. J. T.

Aku butuh nama lengkapnya. Dan untuk itu aku butuh buku tamu fisik di meja resepsionis lobi, yang ditulis tangan dan disertai fotokopi KTP.

Buku tamu itu dipegang Tiara.

“Mbak Cecil mau minta tolong aku?”

Rabu sore, meja resepsionis lobi. Tiara menatapku dari balik bulu mata palsu model terbaru, yang katanya bernama wispy cat-eye.

“Iya,” kataku.

“Mbak Cecil. Yang bilang aku harus ngajuin permohonan tertulis rangkap tiga buat ngajak makan siang. Yang dapet Mas Pandu padahal aku udah bawain rendang tiga susun.” Tiara menyilangkan tangan. “Minta tolong aku.”

“Iya, Tiara.”

Tiara diam. Matanya menyipit, seperti orang yang sedang menghitung untung rugi.

“Buat apa?”

Aku melirik ke kiri, ke kanan. Lobi sedang sepi. Satpam di pos depan sedang mengobrol dengan kurir.

“Buat nyelametin Mas Pandu,” kataku pelan.

Tiara berhenti menyilangkan tangan.

“...Mas Pandu kenapa?”

Aku tidak menceritakan semuanya. Aku hanya bilang ada orang yang hendak mencelakai Mas Pandu, dan aku butuh data tamu yang datang ke lantai 59 setiap Kamis malam.

Tiara memandangiku lama. Lalu ia menarik buku tamu tebal bersampul biru dari laci di bawah mejanya. Ia membukanya, membalik-balik halaman, lalu berhenti.

“Ini?” Ia menunjuk satu baris. “Jefri Tanoto. Dateng tiap Kamis. Bilangnya konsultan IT buat lantai 59. Orangnya ganteng, rambutnya klimis, parfumnya kayak toko Zara. Selalu ngasih aku cokelat Toblerone kecil.” Ia memandangiku. “Ini orangnya?”

“Bisa aku fotokopi halaman ini? Sama fotokopi KTP-nya?”

Tiara diam, lalu mengembuskan napas panjang.

“Mbak,” katanya. “Aku masih nggak suka sama Mbak.”

“Aku tahu.”

“Mbak dapetin cowok paling baik se-Red Tower dan Mbak ngasih dia kopi racun tikus.”

“Aku tahu, Tiara.”

“Tapi Mas Pandu pernah benerin kipas angin di meja aku. Tiga bulan lalu. Pas kipasnya mati dan aku kepanasan, terus nggak ada teknisi yang mau dateng.” Tiara membawa halaman buku tamu itu ke mesin fotokopi kecil di belakang mejanya. “Dia nggak minta apa-apa. Cuma bilang, ‘Kabelnya longgar, Mbak.’”

Mesin fotokopi berbunyi, dan kertas hangat keluar.

Tiara menyodorkan kertas itu kepadaku, bersama fotokopi KTP Jefri Tanoto yang terselip di bagian belakang buku tamu.

“Kalau Mbak nyakitin dia,” kata Tiara, “aku bakal bawain dia rendang tiap hari sampai dia lupa sama Mbak.”

Aku mengambil kertas itu dan tersenyum. Senyum yang asli.

“Makasih, Tiara.”

“Jangan makasih. Aku masih nggak suka sama Mbak.” Ia kembali menghadap komputernya. “Tapi bulu mata aku bagus kan hari ini?”

“Bagus banget.”

“Iya, kan? Wispy cat-eye.”

Jumat sore. Tiga hari sebelum peluncuran.

Map buktinya sudah lengkap. Tujuh lembar email dari mesin penghancur, dua puluh tiga foto dari kotak kardus lantai 59, dan memo tulisan tangan berinisial R. Log lift tujuh kunjungan Konsultan IT – J. T. ke lantai 59, cocok dengan tujuh tanggal email ke Voltara. Fotokopi buku tamu dan KTP Jefri Tanoto, yang ternyata Direktur Strategi Produk Voltara Mobile. Aku memeriksanya di LinkedIn; ternyata ia masih punya akun LinkedIn. Terakhir, rekaman CCTV lobi yang kuminta dari building management dengan alasan audit keamanan rutin: Jefri Tanoto dan Reynard Redcliff berjalan bersama keluar dari lift lantai 59, pukul tujuh empat puluh malam, Kamis tiga minggu lalu, sambil tertawa-tawa.

Map itu ada di laci mejaku, terkunci. Kuncinya di saku blazer.

Senin malam, setelah peluncuran, kami akan menyerahkannya kepada Nat berdua.

Pukul lima sore, lantai 58 mulai sepi. Nat sedang di lantai 57, gladi resik presentasi peluncuran bersama tim branding.

Ia sedang di pantry, berdiri di atas tangga lipat aluminium, mengganti bohlam lampu di langit-langit yang berkedip-kedip sejak pagi.

“Cil,” panggilnya dari atas tangga. “Tolong pegangin.”

Ia menyodorkan dompetnya ke bawah. Dompet kulit imitasi yang ujungnya mengelupas, yang menonjol dari saku belakang celananya dan menyulitkannya menaiki tangga.

Aku mengambil dompet itu.

Dompet itu terbuka di tanganku. Bukan karena kubuka, melainkan karena kancing magnetnya sudah lemah, dan dompet itu jatuh terbuka sendiri seperti buku yang punggungnya sudah patah.

Di dalamnya, di slot KTP, ada KTP-nya, kartu akses rooftop di belakangnya, dan selembar uang lima puluh ribuan yang dilipat dua.

Di slot foto yang tertutup plastik bening, ada dua benda.

Yang pertama, jepit rambut plastik berbentuk kupu-kupu, berwarna biru, salah satu sayapnya retak di tengah dan disambung dengan selotip bening yang sudah menguning.

Yang kedua, foto kecil berukuran tiga kali empat, dipotong dari foto yang lebih besar. Warnanya memudar menjadi kekuningan seperti teh yang terlalu lama didiamkan. Ada dua anak di depan pagar hijau. Seorang anak laki-laki kurus berumur delapan tahun, kulitnya cokelat terbakar matahari, tersenyum lebar dengan dua gigi depan yang terlalu besar, mengacungkan senter kuning ke arah kamera seperti piala.

Di sebelahnya, seorang anak perempuan berumur dua belas tahun. Rambutnya dikuncir dengan jepit kupu-kupu biru yang sama, dan satu gigi depannya ompong.

Aku memandangi wajah anak perempuan itu.

Dagunya. Alisnya yang sedikit terangkat di ujung. Caranya merapatkan bibir saat tersenyum, seperti orang yang menahan senyum supaya tidak tampak terlalu senang.

Aku mengenal wajah itu. Aku sudah melihat wajah itu setiap hari selama sepuluh tahun: di kelas Akuntansi Dasar semester satu, di sofa apartemen di Kuningan pukul sebelas malam sambil makan martabak, di balik meja kerja CEO lantai 58, dan di depan island marmer di dapur pukul satu pagi dengan lilin putih di atas roti tawar.

Dua puluh delapan, ya. Udah gede.

Tanganku yang memegang dompet mulai gemetar.

Perlahan kubalik foto itu. Plastik pelindungnya lengket dan sulit dibuka, tetapi kubuka juga.

Di balik foto ada tulisan pensil, tulisan tangan anak-anak, miring dan besar-besar, sudah nyaris hilang:

Kak Tasya & Du — 17 Agustus

Tasya.

Aku tidak mengenal nama itu. Aku juga tidak tahu nama asli Nat sebelum ia menjadi Redcliff. Nat tidak pernah bercerita, dan aku tidak pernah bertanya. Ada pintu yang tidak boleh diketuk.

Tetapi Tasya dan Natasha hanya berbeda dua huruf.

Keping puzzle di belakang kepalaku, yang selama berminggu-minggu kutahan supaya tidak tersambung, akhirnya tersambung.

Semuanya.

Lagu nina bobo tanpa akhir, yang Nat bilang lagunya, yang dinyanyikan Mas OB di lorong. Roti sobek dari Depok yang Nat buang, yang ia pungut dan belah dua, dengan bagian yang lebih besar disisihkan untuk seseorang yang tidak ada. Senter kuning yang ia cari di tempat sampah pukul satu pagi. Gelap itu cuma lampu yang lagi istirahat, di lift. Tanggal lahir yang sama, umur yang sama, dan lilin di atas roti tawar. Bekas luka di alis, dari pohon jambu, umur sembilan, digendong ke puskesmas sejauh dua kilometer oleh seseorang yang menangis lebih keras daripada dirinya.

Orang yang ia jaga di gedung ini.

Bukan Bu Natasha yang kamu kira. Bukan yang kayak gitu.

Bukan yang seperti itu.

Bohlam di langit-langit menyala. Cahayanya putih terang, dan kedipnya berhenti.

“Udah,” katanya dari atas tangga. “Makasih, Cil. Dompetnya...”

Ia menunduk dan melihatku.

Melihat dompet yang terbuka di tanganku, foto kecil yang sudah kukeluarkan dari plastiknya, jepit kupu-kupu biru, dan wajahku.

Ia tidak bergerak.

Lama sekali. Ia berdiri di atas tangga lipat aluminium, satu tangan masih di bohlam yang baru dipasang. Wajahnya berubah perlahan dari santai menjadi kaget, lalu pucat, lalu menjadi sesuatu yang tidak bisa kubaca. Seperti orang yang melihat rumahnya terbakar dari kejauhan dan tidak bisa berbuat apa-apa.

“Cil...”

“Turun,” kataku.

Suaraku tidak keluar marah. Tidak keluar apa pun. Suaraku hanya kosong.

Ia turun perlahan, satu anak tangga demi satu anak tangga, sampai berdiri di depanku di lantai pantry.

Aku mengangkat foto kecil itu di antara kami.

“Ini Nat,” kataku.

Ia tidak menjawab.

“Ini Nat,” ulangku. Suaraku pecah. “Ini Nat umur dua belas.”

Ia menatap foto itu. Matanya basah. Bukan basah seperti kaca jendela, melainkan basah yang sudah hampir menetes.

“Iya, Cil,” bisiknya.

“Dan ini kamu.”

“Iya.”

“Kamu...” Aku tidak bisa menyelesaikannya. Kata itu terlalu besar untuk keluar dari mulutku. “Kamu...”

“Adiknya,” katanya. Pelan, pelan sekali, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang berat ke lantai setelah bertahun-tahun menggendongnya. “Aku adiknya, Cil.”

Aku tidak ingat bagaimana kami sampai di tangga darurat.

Aku hanya ingat duduk di anak tangga antara lantai 58 dan 57, anak tangga yang sama, di bawah lampu neon yang berkedip-kedip. Ia duduk di sebelahku. Foto kecil dan jepit kupu-kupu biru ada di pangkuanku, di atas rok pensil abu-abu.

Ia bercerita.

Tentang malam hujan lima belas tahun lalu, mobil hitam dengan lampu terlalu terang, Nat yang berlutut di teras dan berkata Kakak jemput kamu, Du. Tentang telepon pukul sembilan malam setahun kemudian, Nat yang berbisik dari dalam lemari, lalu suara perempuan dewasa yang tinggi dan dingin, Natasha, kamu itu Redcliff sekarang. Nat yang menangis seperti belum pernah menangis seumur hidupnya.

Tentang pagi keesokan harinya, ketika ia berumur tiga belas, mengetuk pintu kamar Bu Ratna dan berkata, Bilang aku udah diadopsi. Jauh. Biar Kakak bisa tinggal di rumah barunya. Biar dia nggak dimarahin lagi.

Tentang Opa yang menemuinya dua tahun lalu di depan pintu kos dan menangis. Tentang kartu akses rooftop dan catur setiap Jumat sore. Tentang OB lantai 58, kenapa lantai 58, dan kenapa bukan lantai lain.

Aku cuma mau lihat dia. Dari dekat. Nggak usah dia tahu.

Aku mendengarkan semuanya tanpa menyela. Foto kecil di pangkuanku basah. Aku tidak sadar sejak kapan aku mulai menangis.

“Dia nyalain lilin,” kataku setelah ia selesai.

Ia menoleh.

“Malem ulang tahun kamu.” Suaraku serak. “Habis aku kasih cupcake di sini, di tangga ini, aku nginep di apartemen Nat. Jam satu pagi aku lihat dia di dapur. Dia nyalain lilin di atas roti tawar yang dipotong bulet pakai gelas. Dia ngomong ke lilin itu.”

Ia tidak bergerak.

“Selamat ulang tahun. Dua puluh delapan, ya. Udah gede.” Aku menirukan suara Nat, pelan, persis seperti malam itu. “Kakak masih di sini. Kakak nggak ke mana-mana.”

Ia menutup wajah dengan kedua tangan.

Bahunya gemetar hebat, seperti tiang listrik di tengah badai.

Ia tidak bersuara. Ia menangis tanpa suara, seperti orang yang sudah lima belas tahun belajar menangis tanpa suara supaya tidak ada yang mendengar. Seperti anak dua belas tahun di teras panti yang tidak boleh menangis, karena kalau ia menangis, kakaknya akan kembali, dan kalau kakaknya kembali, kakaknya tidak akan punya rumah.

Aku memeluknya. Kutarik kepalanya ke bahuku, seperti ia menarik kepalaku ke bahunya di bawah pohon trembesi Salemba.

Ia menangis di bahuku lama sekali, sampai blazer kremku basah, sampai lampu neon di atas kami berkedip tiga kali, sampai matahari di luar jendela tangga darurat tenggelam dan langit berubah ungu gelap.

“Kita bilang sekarang,” kataku.

Sudah lewat pukul enam. Ia sudah berhenti menangis. Matanya merah dan bengkak, hidungnya merah, dan ia bersandar ke dinding beton dengan kepala menengadah.

“Sekarang, Pandu. Nat lagi di lantai 57. Kita turun, kita bawa foto ini, kita bilang. Dia udah nunggu lima belas tahun. Dia nyalain lilin buat kamu. Dia...”

“Cil.”

“Dia nyari kamu lima belas tahun!” Suaraku naik. Aku tidak peduli kalau ada yang mendengar dari balik pintu tangga darurat. “Detektif, kedutaan, Facebook! Tujuh kali dia pikir dia nemu kamu! Tujuh kali salah! Dan kamu ada di sini, di lantai dia, di depan pintu dia, bikinin dia kopi tiap pagi, dan dia nggak tahu!”

“Aku tahu, Cil.”

“Terus kenapa...”

“Karena tiga hari lagi launching.”

Aku diam.

“Kalau aku bilang sekarang,” katanya pelan, “dia bakal hancur. Bukan hancur yang jelek. Hancur yang... semuanya runtuh sekaligus. Lima belas tahun, dua bulan aku di sini, semua yang dia lakuin ke aku, roti, senter, SP, semuanya bakal nimpa dia sekaligus.” Ia menatapku. “Tiga hari sebelum launching. Di depan direksi, di depan media, di depan Pak Reynard yang lagi nyiapin jebakan.”

“Itu alasan rapi lagi, Pandu.”

“Iya,” katanya. “Itu alasan rapi.”

Ia diam lama, lalu mengatakan sesuatu yang membuatku lupa cara bernapas.

“Makanya aku tanya kamu, Cil.”

Aku menatapnya.

“Aku nggak mau mutusin sendiri lagi. Kamu yang tahu Kakak sepuluh tahun. Kamu yang tahu dia kuat atau nggak. Kamu yang tahu kapan dia bisa nampung ini.” Suaranya serak. “Jadi aku tanya kamu. Kita bilang sekarang, atau setelah launching?”

Tangga darurat sunyi, hanya ada dengung AC dari balik dinding.

Aku memandangi foto kecil di pangkuanku. Nat berumur dua belas, gigi ompong, jepit kupu-kupu biru.

Aku memikirkan Nat yang sekarang. Nat di lantai 57, gladi resik presentasi. Nat yang baru dua minggu ini mulai mau makan salad. Nat yang hanya tidur empat jam semalam. Nat yang opanya terbaring di rumah sakit. Nat yang menelepon pukul dua pagi dan bercerita, Cil, gue cerita soal adik gue ke dia. Gue nggak tahu kenapa.

Nat yang dikelilingi direksi yang masih mengawasi setiap langkahnya, dan Reynard yang sedang menyiapkan jebakan.

Kalau aku memberitahunya sekarang, Nat akan runtuh tiga hari sebelum hari terpenting dalam kariernya. Dan Reynard akan melihat Nat runtuh, lalu memanfaatkannya.

Kalau aku memberitahunya Senin malam, setelah peluncuran, setelah direksi puas, setelah kami menyerahkan map bukti tentang Reynard, Nat bisa runtuh dengan aman. Di ruangannya, dengan pintu tertutup, dengan aku di sebelahnya.

Itu alasan yang rapi dan logis.

Dan kini alasan itu milikku, bukan miliknya.

“Senin malem,” kataku pelan. “Setelah launching. Setelah kita kasih bukti soal Reynard. Kita bilang semuanya.” Aku menatapnya. “Aku ikut. Aku mau ada di sana.”

Ia mengangguk pelan.

“Senin malem,” ulangnya.

“Tiga hari,” kataku.

“Tiga hari.”

Kumasukkan kembali foto kecil itu ke plastik pelindung di dompetnya. Perlahan dan hati-hati, seperti memasukkan sesuatu yang suci ke dalam kotak. Jepit kupu-kupu biru di sebelahnya. Kututup dompet itu dan kukembalikan ke tangannya.

Ia memegang dompet itu seperti memegang sesuatu yang rapuh.

“Cil.”

“Hm?”

“Kamu orang pertama,” katanya. “Aku janji kamu orang pertama yang tahu. Dari aku.”

Aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku hanya menyandarkan kepala ke bahunya.

Kami duduk di tangga darurat sampai pukul tujuh malam, berdua, tanpa bicara. Dua orang yang kini menyimpan rahasia yang sama, dan sama-sama menunggu tiga hari.

Malam itu, di apartemenku di Tebet, aku tidak bisa tidur.

Aku berdiri di depan kulkas, memandangi empat sticky note kuning di pintunya.

Lalu aku mengambil ponsel dan membuka percakapan dengan Nat.

Pesan terakhir dari Nat pukul sembilan tadi: Gladi resik oke. Senin pasti lancar. Tidur, Cil.

Aku mengetik: Nat, ada yang mau aku ceritain.

Kuhapus.

Aku mengetik: Nat, adik lo...

Kuhapus lagi.

Aku memandangi layar ponsel sampai layarnya padam sendiri.

Senin malem, kataku pada diri sendiri. Tiga hari. Dia udah nunggu lima belas tahun. Tiga hari lagi nggak apa-apa.

Baru sekarang aku mengerti. Aku mengerti kenapa ia diam selama dua bulan, kenapa ia memilih menunggu, kenapa ia menyimpan semuanya sendiri.

Karena kalau kau menyayangi dua orang sekaligus, dan dua orang itu akan hancur kalau kebenaran datang pada waktu yang salah, diam itu bukan bohong.

Diam itu menyimpan.

Aku harap aku benar.

Aku harap tiga hari itu cukup.