Bab 30: Hari Terbaik

POV: Alesha

Yang terjadi hari Kamis itu bukan hal buruk.

Aku perlu mengatakannya di depan, karena aku menulis kalimat terakhir di halaman sebelumnya dengan cara yang membuatnya terdengar buruk, dan aku tidak bermaksud begitu.

Hari Kamis itu adalah hari terbaik.

Itu masalahnya.

Pagi itu dimulai dengan Bu Retno mengumumkan bahwa kelas sebelas tiga mendapat peringkat pertama kebersihan kelas tingkat sekolah.

Tidak ada yang peduli soal kebersihan kelas.

Yang membuat seluruh kelas berdiri adalah hadiahnya: satu hari bebas jam pelajaran terakhir, ditambah uang kas dari sekolah yang jumlahnya cukup untuk makan bersama.

Kenzo naik ke meja.

Bu Retno menyuruhnya turun.

Kenzo turun, lalu naik lagi ke kursi, yang menurutnya secara teknis bukan meja.

“Kita mau ke mana?”

Ini pertanyaan yang memakan waktu tiga puluh menit dari jam pelajaran kedua.

Usulan yang diajukan, secara berurutan:

Kenzo: bakso. Ditolak karena Kenzo mengusulkan bakso untuk semua hal.

Rani: mall. Ditolak karena uangnya tidak cukup untuk dua puluh sembilan orang.

Fajar: karaoke. Ditolak oleh Bu Retno dari luar kelas, yang ternyata masih mendengar dari koridor.

Dira: taman kota. Dipertimbangkan.

Callys: taman kota tapi bawa makanan sendiri, jadi uangnya cukup buat semua.

Dan lalu, dari sudut kanan belakang, sesuatu yang membuat seluruh kelas berhenti:

“Aku bisa bikin kuenya.”

Dua puluh delapan kepala menoleh.

Arga sedang menulis dan tidak mengangkat wajahnya.

“Kalau mau,” tambahnya.

Hening.

Dan Rani berkata:

“Yang kayak di pensi?”

“Iya.”

“Yang cokelat?”

“Iya.”

“GA, LO SERIUS?”

“Iya.”

Dan kelas sebelas tiga meledak.

Aku ingin menuliskan bagian ini pelan-pelan.

Bukan karena penting untuk plot. Karena aku tidak mau melewatkannya.

Dua puluh sembilan orang mengumpulkan uang di meja depan. Kenzo menghitungnya tiga kali dan salah tiga kali. Jovan menghitungnya sekali.

Callys membuat daftar tugas di papan tulis dengan tulisan yang lebih rapi dari tulisan guru mana pun.

Dan yang paling kuingat: tujuh orang mendatangi meja di sudut kanan belakang untuk bertanya soal kue.

Tujuh.

Bukan lewat aku. Bukan lewat Kenzo. Langsung.

“Ga, boleh nggak yang keju juga?”

“Boleh.”

“Ga, harganya berapa? Kita ganti.”

“Nggak usah.”

“Nggak enak dong.”

“Nggak apa-apa.”

“Ga, gue bantuin bisa nggak?”

Dan itu — pertanyaan terakhir itu, dari Fajar, anak baris tiga yang meminjam pulpen tiga minggu lalu lalu berhenti setelah postingan itu naik —

itu yang membuat Arga berhenti menulis.

“Bantuin?”

“Iya. Gue nggak bisa masak sih. Tapi gue bisa angkat-angkat.”

Arga menatapnya.

“Kamu mau ke toko aku?”

“Boleh nggak?”

Dan aku duduk di sebelahnya dan aku melihat wajahnya dari jarak empat puluh sentimeter dan aku tahu persis apa yang sedang terjadi di kepalanya, karena aku sudah delapan bulan belajar membacanya.

Dia sedang menghitung.

Dia sedang menghitung risikonya. Berapa orang yang akan melihat. Apa yang akan terjadi pada Fajar kalau ada yang memotret.

“Boleh,” katanya.

Dan aku menghembuskan napas yang tidak kusadari sedang kutahan.

Empat orang datang ke toko sore itu.

Fajar. Rani. Kenzo. Callys.

Jovan dan Dira datang jam enam karena ada latihan ekskul.

Dan aku sudah di sana sejak jam tiga.

Toko itu jadi kacau dengan cara yang paling menyenangkan.

Bunda Ratih tidak berhenti tertawa selama empat jam. Beliau memberi makan semua orang dua kali. Beliau memanggil Fajar “Neng” selama satu jam penuh sampai ada yang mengoreksi, dan setelah dikoreksi beliau tetap memanggilnya “Neng” karena menurut beliau sudah terlanjur.

Pak Bhumi masuk sekali, melihat enam anak SMA di dapurnya, berhenti, lalu keluar lagi tanpa mengatakan apa-apa.

Beliau kembali sepuluh menit kemudian membawa dua kantong es krim.

“Yah—” kata Arga.

“Sudah,” kata Pak Bhumi.

Dan itu adalah percakapan terpanjang antara mereka berdua yang pernah kudengar.

Rani membakar dua loyang.

Kenzo memecahkan tiga telur ke lantai, berturut-turut, dalam waktu dua menit.

Fajar ternyata sangat berbakat dan tidak ada yang menduganya, termasuk Fajar, dan dia menghabiskan sisa malam itu mengerjakan bagian dekorasi dengan konsentrasi seperti orang membedah.

Callys mengomeli semua orang dan tidak melakukan satu pun hal teknis dan entah bagaimana tetap menjadi orang paling penting di ruangan itu.

Dan Arga.

Arga berdiri di tengah dapur tiga kali empat meter dengan enam orang di dalamnya, dan mengatur, dan mengoreksi, dan menjawab pertanyaan, dan berbicara lebih banyak dalam empat jam itu daripada dalam empat minggu sebelumnya.

Aku duduk di kursi plastik sudut selama sepuluh menit di tengah semua itu dan cuma menonton.

Sikunya lebar.

Langkahnya panjang.

Dia meraih rak paling atas tanpa berpikir dulu apakah gerakannya akan mengagetkan orang.

Dan sekali, waktu Rani salah menakar dan panik, dia berkata “nggak apa-apa” dengan nada yang sama sekali bukan nada “nggak apa-apa”-nya yang biasa.

Yang biasa itu artinya sudahlah, jangan dibahas.

Yang ini artinya tenang, aku bisa benerin.

Aku belum pernah mendengar versi itu.

Jam sembilan malam, ada delapan puluh kotak.

Kami duduk di lantai dapur, semuanya, kecuali Bunda Ratih yang bersikeras berdiri karena “nanti Ibu susah bangun.”

Kenzo tidur dengan punggung ke lemari.

Callys menendang kakinya dan Kenzo berkata “gue nggak tidur” dan langsung tidur lagi.

Fajar sedang menunjukkan hasil dekorasinya ke Bunda Ratih untuk kelima kalinya.

Jovan dan Dira duduk di ambang pintu belakang, berdampingan, tidak bicara.

Dan Rani berkata, ke arah tidak seorang pun:

“Kenapa kita nggak dari dulu?”

Tidak ada yang menjawab.

Dan Rani, yang jelas tidak bermaksud apa-apa, yang jelas cuma capek dan senang dan sedang mengatakan hal pertama yang muncul di kepalanya, melanjutkan:

“Serius. Kita sekelas tiga semester.”

Aku menoleh ke arah Arga.

Dia sedang mencuci sesuatu di bak.

Dia tidak berhenti.

Tapi aku melihat bahunya, dan bahunya berubah.

“Rani,” kata Callys pelan.

“Kenapa?”

“Nggak apa-apa.”

Dan Rani melihat sekeliling, dan melihat wajah orang-orang, dan aku melihat momen persisnya — momen ketika dia mengerti apa yang baru dia tanyakan.

Wajahnya berubah.

“Ga—”

“Nggak apa-apa,” kata Arga, tanpa berbalik.

“Nggak, aku—”

“Rani.” Dia mematikan kerannya, dan berbalik, dan mengelap tangannya. “Beneran nggak apa-apa.”

Dan dia mengatakannya dengan versi yang salah dari “nggak apa-apa”, versi yang artinya sudahlah, jangan dibahas, dan seluruh dapur itu tahu.

Rani menunduk.

Dan lalu Arga berkata sesuatu yang tidak kuduga sama sekali.

“Aku juga nggak nawarin,” katanya.

Rani mengangkat kepalanya.

“Tiga semester,” kata Arga. “Aku juga nggak pernah nawarin apa-apa.”

Dia menggantung lapnya.

“Jadi ya udah. Impas.”

Dan Kenzo, yang ternyata tidak tidur, berkata dari sudut dengan mata masih tertutup:

“Itu bukan impas, Ga.”

“Zo—”

“Itu bukan impas dan lo tau.”

Dan tidak ada yang mengatakan apa-apa selama beberapa detik.

Lalu Bunda Ratih menepuk tangannya sekali dan berkata “ada yang mau teh?” dengan volume yang jelas disengaja, dan semua orang bilang mau, dan momen itu lewat.

Ada satu percakapan malam itu yang tidak kupikirkan sama sekali sampai jauh kemudian.

Aku dan Callys di depan toko, jam sembilan lewat, menunggu Kenzo yang sedang dibangunkan.

Dan Callys berkata:

“Sha.”

“Hm?”

“Aku nelepon Puspa lagi kemarin.”

Aku menoleh.

“Terus?”

“Aku nanya kenapa dia pindah sekolah.”

Aku merasakan sesuatu berubah di dadaku.

“Kamu tau soal itu?”

“Aku baru tau dua minggu lalu.” Dia memandangi jalan. “Dari tante aku. Nggak ada yang pernah cerita ke aku.”

“Terus dia bilang apa?”

Dan Callys berkata:

“Dia bilang bukan gara-gara yang di sekolah.”

“Bukan?”

“Katanya bapaknya pindah kerja.”

Aku menunggu.

“Sha, aku kenal dia dari kecil,” kata Callys. “Om aku nggak pindah kerja.”

Aku tidak bicara.

“Aku nggak maksa,” lanjutnya. “Aku bilang oke terus aku ganti topik.”

Dia menendang kerikil.

“Tapi habis itu dia yang nanya.”

“Nanya apa?”

Dan Callysta Aruna menoleh ke arahku.

“Dia nanya, ‘Callys, akun itu masih ada?’”

Aku berhenti bernapas.

“Kamu bilang apa?”

“Aku bilang masih.”

“Terus?”

Dan Callys berkata, dan suaranya berubah jadi sangat pelan:

“Terus dia diem lama banget. Terus dia bilang ‘oh’. Terus dia bilang dia mau tidur.”

Pintu toko terbuka. Kenzo keluar sambil diseret Jovan, setengah bangun, mengeluh soal sesuatu.

Callys langsung berteriak ke arahnya soal jaket yang ketinggalan.

Dan percakapan itu selesai.

Dan aku tidak memikirkannya lagi selama berminggu-minggu, karena hari itu adalah hari terbaik dan aku sedang tidak mau memikirkan apa pun.

Semua orang pulang jam sepuluh.

Kecuali aku, karena Ibu sedang di luar kota untuk urusan kantor sampai besok, dan karena Bunda Ratih sudah menelepon beliau dua jam sebelumnya untuk minta izin aku pulang lebih malam, yang mana adalah hal yang tidak kuminta dan yang membuatku sangat malu dan sangat senang.

Kami membereskan dapur berdua.

Bunda Ratih naik ke atas jam setengah sebelas. Pak Bhumi sudah tidur sejak jam sembilan.

Dan toko itu jadi sangat sunyi.

“Ga.”

“Hm.”

“Duduk bentar.”

Dia duduk di lantai dapur, bersandar ke lemari, di tempat Kenzo tidur tadi.

Aku duduk di sebelahnya.

Dan kami tidak bicara selama beberapa menit.

Kipas exhaust berputar dengan bunyi seperti orang batuk. Ada bunyi motor lewat di jalan. Bau mentega dan gula yang sudah menempel di dinding selama entah berapa tahun.

“Ga.”

“Hm.”

“Hari ini gimana?”

Dan dia tidak langsung menjawab.

“Aneh,” katanya akhirnya.

“Aneh gimana?”

“Aneh yang—” Dia mencari katanya. “Aneh yang aku nggak tau harus disimpen di mana.”

Aku menoleh.

“Maksudnya?”

Dan dia berkata, sambil memandangi oven:

“Aku punya tempat buat yang jelek. Di kepala. Ruangan kecil. Aku masukin semuanya ke situ terus aku tutup pintunya.”

Dia mengangkat bahunya.

“Yang bagus nggak ada tempatnya.”

Aku tidak bicara.

“Jadi hari ini muter terus,” katanya. “Dari sore. Nggak berhenti.”

Dan aku duduk di lantai dapur itu dan aku merasakan sesuatu di dadaku yang terlalu besar untuk ukurannya.

“Ga.”

“Hm.”

“Itu namanya bahagia.”

Dia menoleh.

“Oh.”

“Iya.”

“...Oke.”

Dan dia mengangguk, pelan, seperti orang menerima informasi teknis.

Dan aku tertawa sampai aku harus menaruh kepalaku di bahunya.

Kami duduk seperti itu cukup lama.

Dan lalu — tanpa aku memancing, tanpa aku menghitung mundur, tanpa apa pun —

dia bicara.

“Alesha.”

“Hm?”

“Aku mau ngomong sesuatu.”

Aku mengangkat kepalaku.

Dan aku melihat wajahnya, dan aku tahu.

Aku tahu dengan cara yang membuat seluruh tubuhku dingin, karena aku sudah menunggu ini selama tiga bulan dan aku sudah menghitung mundur dari lima setiap hari selama tiga bulan dan sekarang tidak ada hitungan sama sekali.

“Iya?” kataku.

Dia menarik napas.

“Sha, aku—”

Aku menciumnya.

Aku ingin mencatat bahwa aku menyesalinya selama sekitar dua detik dan tidak pernah lagi setelahnya.

Aku menciumnya di tengah kalimat, di lantai dapur toko kue orang tuanya, jam sebelas kurang, dengan kipas exhaust yang berbunyi seperti orang batuk.

Dia berhenti bergerak.

Lalu tangannya naik — satu, ke rahangku, ragu-ragu, seperti orang menyentuh sesuatu yang dia kira akan pecah.

Lalu yang satu lagi.

Dan dia menciumku balik, dengan sangat hati-hati, dengan cara orang yang tidak tahu apa yang sedang dia lakukan dan sedang berusaha sangat keras untuk tidak melakukannya dengan salah.

Aku memegang bagian depan kausnya.

Dan aku merasakan tangannya gemetar di rahangku, dan aku merasakan dia menarik napas lewat hidung dengan cara yang patah, dan aku merasakan seluruh delapan bulan itu — bangku kosong, tiga langkah, jeda sembilan detik, empat puluh empat detik di anak tangga, dua puluh menit di perpustakaan, delapan jahitan, dua tahun tiga bulan tiap Jumat, empat ratus dua puluh potong, hitungan mundur dari lima yang selalu berhenti di satu —

semuanya, sekaligus.

Kami melepaskan.

Dia menatapku dari jarak sepuluh sentimeter dengan mata yang sama sekali tidak fokus.

“Kamu motong,” katanya.

“Iya.”

“Aku hampir.”

“Aku tau.”

“Kenapa kamu motong?”

Dan aku, dengan kedua tangan masih memegang kausnya, berkata:

“Karena aku nggak mau kamu ngomongnya karena kepaksa.”

“Aku nggak kepaksa.”

“Kamu tiga bulan nggak bisa, Ga.” Aku menyeka mataku dengan pergelangan tangan. “Terus tiba-tiba bisa di hari yang paling bagus. Itu bukan kamu ngomong karena kamu siap.”

“Terus?”

“Itu kamu ngomong karena hari ini enak.”

Dia diam.

“Aku mau kamu ngomong pas hari yang biasa aja,” kataku. “Pas nggak ada apa-apa. Pas nggak ada alasannya.”

Dan Arganta Bhumi menatapku di lantai dapur itu, dan berkata:

“Kamu tau nggak kamu barusan bikin ini lebih susah?”

“Iya.”

“Kenapa?”

Dan aku bilang:

“Karena aku mau yang bener.”

Dia mengantarku pulang jam sebelas lewat.

Jalanan kosong. Lampu toko sudah mati semua. Cuma ada minimarket di perempatan yang masih menyala.

Aku duduk di boncengan dan memegang belakang kausnya dan tidak bicara sepanjang jalan.

Dan di perempatan minimarket, dia memperlambat.

“Alesha.”

“Hm?”

“Hari Sabtu kamu mau cerita apa?”

Aku merasakan sesuatu turun di perutku.

“Nanti,” kataku.

“Oke.”

“Aku beneran cerita, Ga.”

“Aku tau.”

Dan dia mengayuh lagi.

Dan aku menempelkan dahiku ke punggungnya, di antara tulang belikat, di sisi kanan — bukan sisi kiri — dan aku memejamkan mata selama sisa jalan.

Dia menurunkanku di depan pagar.

“Ga.”

“Hm?”

“Hari ini hari terbaik.”

Dia menoleh.

Dan dia berpikir sebentar, seperti orang yang sedang memeriksa data.

“Iya,” katanya.

Dan lalu dia menambahkan sesuatu, dan aku tidak tahu waktu itu bahwa aku akan mengingat kalimat ini persis, dengan seluruh nadanya, selama bertahun-tahun.

“Aku simpen ya.”

“Simpen di mana?”

Dan Arganta Bhumi berkata, sambil memutar sepedanya:

“Aku bikin ruangan baru.”

Aku masuk rumah jam sebelas lewat dua puluh.

Aku tidak menulis apa pun di buku catatanku.

Aku tidak membuka laptopku.

Aku tidak memeriksa aplikasi itu, untuk pertama kalinya dalam sebelas minggu.

Aku tidur jam dua belas kurang dan aku tidur nyenyak, dan aku bangun keesokan paginya merasa lebih ringan dari yang pernah kurasakan sejak Januari.

Hari itu hari Jumat.

Dan hari Sabtu tidak pernah datang, karena hari Jumat sore, jam tiga lewat dua puluh, di parkiran belakang gedung timur, terjadi sesuatu yang memakan waktu lima detik.

Lima detik.

Dan seluruh delapan bulan itu — semuanya, tanpa kecuali — tidak cukup untuk melawannya.