Bab 9 — Peserta Termahal

— Naura —

Dalam satu minggu setelah poster itu beredar, Nebula Adventure menerima seratus dua belas pesan WhatsApp, empat puluh tiga surel, dan satu karangan bunga.

Karangan bunga itu dikirim ke ruko Tebet oleh seorang perempuan bernama Bu Sumarni dari Depok, dengan pita bertuliskan “Untuk Mas Jodoh, mohon doanya untuk anak saya Fitriyani (32), lulusan S2, rajin salat, bisa masak rendang.” Bang Jalu meletakkannya di sebelah rolling door dan menatapnya selama lima menit dengan wajah seorang filsuf yang menghadapi pertanyaan yang tidak bisa dijawab.

Daftar tunggu trip Puncak mencapai enam puluh tiga orang.

Enam puluh tiga. Untuk trip berkapasitas delapan peserta.

“Dinda,” kataku di telepon, sambil memijat pelipis, “kamu tahu salahmu di mana?”

“Nggak minta izin dulu, Kak,” jawab Dinda dari seberang dengan suara mahasiswi semester lima yang sedang ketakutan. “Maaf, Kak. Tapi, Kak… engagement-nya naik dua ribu persen.”

“Aku nggak peduli engagement.”

“Follower kita nambah sembilan ribu, Kak.”

Aku diam.

“Dan ada tiga brand yang nawarin kerja sama,” lanjut Dinda, lebih percaya diri. “Salah satunya brand plester.”

“Plester?”

“Plester luka, Kak. Mereka lihat foto Opa Harun yang di-share di grup alumni. Yang plester dinosaurus. Mereka mau Mas Farid jadi brand ambassador.”

Aku menutup telepon tanpa mengucapkan salam, lalu menatap langit-langit ruko selama satu menit penuh.

Masalahnya bukan bisnis. Bisnis sedang bagus. Untuk pertama kalinya sejak Nebula berdiri, aku tidak perlu khawatir soal biaya sewa ruko bulan depan.

Masalahnya adalah Farid.

Selama delapan bulan, Farid adalah peserta. Peserta yang kebetulan datang paling awal, pulang paling akhir, membawa antimo dan colokan T, menemukan Opa Harun di mana pun Opa Harun menghilang. Peserta yang kebetulan membuatku menyusun sebelas rencana di buku bersampul bintang.

Sekarang Farid adalah produk.

Orang-orang tidak lagi mendaftar trip Nebula untuk melihat Puncak. Mereka mendaftar untuk mendapatkan sesuatu dari Farid. Seperti mendaftar konsultasi ke orang pintar. Seperti mengantre di depan pohon keramat.

Dan yang paling membuatku kesal: Farid sama sekali tidak keberatan.

Nggak apa-apa, Mbak, yang penting Nebula ramai.

Aku membaca pesan itu berkali-kali. Ia sungguh-sungguh. Ia benar-benar senang Nebula ramai, meskipun itu berarti wajahnya dipajang di poster dengan kesan dukun cinta. Ia benar-benar tidak keberatan dijadikan alat, asalkan alat itu berguna untuk orang lain.

Aku tidak tahu kenapa itu membuat dadaku sakit. Seharusnya membuatku lega.

Delapan kursi trip Puncak terisi dalam empat puluh menit. Tiga di antaranya diisi oleh orang-orang lama: Farid, Mbak Sisil, dan Opa Harun.

Lima sisanya diisi oleh sesuatu yang, setelah aku menyelidiki, kusebut sebagai “sindikat”.

Pendaftaran pertama masuk pukul 20.03, atas nama Bonar Simatupang, 48 tahun. Pendaftaran kedua pukul 20.04, atas nama Ratna Kusumawati, 45 tahun. Keduanya dibayar lunas dari rekening yang sama: rekening tabungan pelajar atas nama Kezia Simatupang.

Tiga pendaftaran berikutnya masuk pukul 20.05, 20.05, dan 20.06: Kezia Simatupang (16), Joel Simatupang (14), dan Raffi Kusuma (15). Kolom “Alasan ikut trip” di formulir pendaftaran Nebula diisi dengan kalimat yang sama persis, disalin-tempel:

Mendampingi orang tua. Mohon kursi orang tua kami bersebelahan. Terima kasih Mas Jodoh 🙏

Aku menelepon nomor kontak yang tercantum. Yang mengangkat adalah Kezia.

“Kak Naura, ya?” Suaranya penuh percaya diri, dengan nada seorang ketua OSIS. “Kami sudah menunggu telepon dari Kakak.”

“Kezia, ini maksudnya apa?”

“Operasi Ortu Baru, Kak.”

“Operasi apa?”

Kezia menjelaskan dengan efisiensi yang menakutkan. Ayahnya, Pak Bonar, duda selama lima tahun, pemilik bengkel motor di Cibubur, terlalu sibuk bekerja dan terlalu pemalu untuk mencari pasangan lagi. Ibu Raffi, Bu Ratna, janda selama empat tahun, guru les piano, tinggal di kompleks yang sama dan sudah tiga tahun mengajar Joel bermain piano. Pak Bonar selalu mengantar Joel les, dan selalu menunggu di teras selama satu jam penuh, padahal bengkelnya hanya lima menit dari sana.

“Satu jam, Kak. Tiap Kamis. Tiga tahun. Ayah bilang nunggu karena ‘sekalian istirahat’. Tapi Ayah nggak pernah istirahat di mana-mana kecuali di teras rumah Tante Ratna.”

“Dan Bu Ratna?”

“Tante Ratna selalu bikinin teh untuk Ayah. Teh manis. Ayah nggak suka teh manis, Kak. Ayah diabetes ringan. Tapi Ayah minum terus. Tiga tahun.”

Aku menutup mata. “Terus kalian daftarin mereka ke trip ini…”

“Karena Mas Jodoh, Kak.” Suara Kezia berubah sedikit, menjadi lebih kecil dan lebih muda. “Kami udah coba segala cara. Kami pura-pura sakit biar mereka nganter bareng ke dokter. Kami bikin acara ulang tahun palsu. Raffi bahkan pernah sengaja ngunci pintu teras biar Ayah sama Tante Ratna kejebak bareng. Nggak berhasil. Mereka cuma ngobrol soal harga oli. Kami butuh bantuan profesional.”

Aku ingin menolak. Aku ingin mengatakan bahwa Nebula adalah biro perjalanan, bukan biro jodoh, dan bahwa Mas Jodoh hanyalah julukan konyol dari poster yang tidak kuizinkan.

Tetapi aku teringat teh manis yang diminum tiga tahun oleh orang yang tidak suka teh manis.

“Kalian nggak boleh bilang ke Mas Farid,” kataku akhirnya. “Dia bakal canggung kalau tahu.”

“Siap, Kak!”

“Dan ini bukan janji, ya. Trip ini tetap trip biasa.”

“Siap, Kak! Makasih, Kak!” Lalu, dengan nada yang sangat licik untuk ukuran anak enam belas tahun: “Kakak juga butuh bantuan, nggak?”

“Bantuan apa?”

“Soal Mas Jodoh.” Jeda. “Mbak Sisil udah cerita di grup alumni. Nggak sebut nama sih. Tapi semua orang tahu.”

Aku menutup telepon untuk kedua kalinya hari itu tanpa mengucapkan salam.

Mbak Sisil datang ke ruko pukul sembilan malam, karena aku memanggilnya, membawa martabak manis setengah keju setengah cokelat sebagai sesajen.

“Grup alumni,” kataku, tanpa basa-basi.

“Aku nggak sebut nama, Ra.”

“Mbak nulis, ‘Ada trip leader yang naksir peserta, dan pesertanya nggak sadar-sadar, padahal udah disuapin marshmallow bekas.’”

“Itu nggak sebut nama.”

“Trip leader Nebula cuma satu, Mbak. Aku.”

Mbak Sisil membuka kotak martabak dengan tenang dan menyodorkannya padaku. Aku mengambil sepotong, karena aku sedang marah dan aku lapar, dan dua hal itu tidak saling meniadakan.

“Ra,” kata Mbak Sisil lembut. “Aku udah ikut sebelas trip. Delapan di antaranya trip yang ada Mas Farid. Kamu pikir aku nggak lihat kamu ngatur manifes kursi kapal kayak lagi main Tetris?”

Aku mengunyah martabak.

“Kamu pikir aku nggak lihat kamu nyuruh dia jadi buddy kamu di setiap trip? Nggak ada voting. Delapan kali.”

Aku mengunyah lebih pelan.

“Kamu pikir aku nggak lihat kamu pura-pura tidur di bahunya?”

“Mbak lihat?”

“Satu kapal lihat, Ra. Kecuali dia.” Mbak Sisil menghela napas, mengambil potongan martabak keju. “Waktu api unggun aku kirim WA ke kamu cuma satu kalimat. Masih ingat?”

Aku ingat. Aku membacanya di saku celana training, dengan marshmallow sempurna Farid masih di mulutku.

RA. KAMU. NAKSIR. MAS FARID. YA.

“Aku cuma mau bilang,” lanjut Mbak Sisil, “aku nggak akan bocorin ke dia. Itu urusan kamu. Tapi aku punya satu syarat.”

“Syarat apa?”

Ia meletakkan martabaknya dan memegang kedua tanganku dengan tangan yang lengket oleh meses.

“Kalau nanti kamu berhasil,” katanya dengan sangat serius, “dan Mas Jodoh itu akhirnya jadi punya kamu, kamu harus pastiin aku jadi pasangan berikutnya. Aku nggak mau jadi satu-satunya peserta Nebula yang nggak pernah jadian. Aku nggak mau masuk sejarah sebagai anomali statistik.”

Aku menatapnya. Mbak Sisil, tiga puluh tahun, akuntan pajak, yang berdandan penuh untuk pelabuhan ikan dan berbicara dengan pohon mercusuar soal tsunami di hatinya.

“Deal,” kataku.

Kami berjabat tangan dengan tangan lengket.

Malam itu, setelah Mbak Sisil pulang dan Bang Jalu mengunci gerbang ruko, aku membuka Buku Rencana di halaman baru.

RENCANA M — Puncak, Trip ke-9
Villa Cisarua. Malam pertama: “Games Pasangan Acak” (alasan resmi: ice breaking untuk peserta baru).
Mekanisme: semua peserta ambil kertas dari toples. Kertas berisi nama hewan. Yang dapat hewan sama = pasangan untuk games.
Toples dicurangi: kertas “PENGUIN” cuma dua. Satu kuselipkan di lipatan lengan bajuku. Satu lagi kutaruh paling atas, supaya diambil peserta pertama.
Peserta pertama: Farid. (Dia selalu disuruh duluan karena dia selalu siap.)
Bonus: Pak Bonar & Bu Ratna kuatur dapat “KUCING” (permintaan sindikat).
Probabilitas berhasil: 95%.

Aku menatap angka sembilan puluh lima itu, lalu mencoretnya, dan menulis ulang: 80%. Aku sudah belajar untuk tidak terlalu percaya pada angka di buku ini.

Di bawahnya, aku menambahkan satu catatan kecil, ditulis dengan pulpen biasa, bukan pulpen gel ungu:

Dia bilang nggak apa-apa dijadiin poster. Dia selalu bilang nggak apa-apa.
Aku mau ada satu trip aja, di mana dia jadi peserta, bukan fasilitas.

Aku menutup buku itu, lalu membuka Buku Rute Ayah di halaman Puncak, karena aku selalu membuka keduanya berdampingan sebelum trip.

Villa Cisarua – Pak Udin. Minta kamar atas buat yang bawa anak. Pagi trekking ke Curug Cilember. Jalannya turun dulu baru naik. Banyak yang keseleo di jalan pulang. Malam main tebak-tebakan. Orang yang malu-malu biasanya paling seru kalau udah panas.

Aku tersenyum membaca catatan terakhir itu. Lalu aku membaca kalimat sebelumnya sekali lagi: Banyak yang keseleo di jalan pulang.

Aku menutup buku Ayah dan memeriksa sepatu trekking-ku. Solnya sudah sedikit aus di bagian tumit. Aku berencana menggantinya bulan depan, setelah uang trip Puncak masuk.

Mungkin seharusnya aku menggantinya bulan ini.

Aku memutuskan bahwa itu bukan masalah besar, lalu mematikan lampu.