Bab 21 — Mak Comblang untuk Bang Jalu

— Naura —

Rumah dengan pintu hijau di Gang Soka nomor tujuh adalah rumah kalang tua dengan teras kecil berlantai tegel motif bunga, dua kursi rotan, dan sebuah meja bundar yang ditutupi taplak renda putih. Di atas meja itu ada dua cangkir teh dan sepiring kue kembang goyang.

Di kursi rotan sebelah kiri, duduk Opa Harun, dengan topi rimba di pangkuan dan wajah yang terlihat dua puluh tahun lebih muda daripada semalam.

Di kursi rotan sebelah kanan, duduk seorang perempuan berusia akhir enam puluhan, berkebaya cokelat muda, dengan rambut putih yang disanggul rapi dan kacamata baca yang tergantung di rantai perak di lehernya. Wajahnya bulat dan lembut. Ketika ia tertawa mendengar sesuatu yang diucapkan Opa Harun, seluruh wajahnya ikut tertawa, sampai ke ujung-ujung kerutan di sudut matanya.

Farid dan aku berdiri di ujung gang, tidak berani mendekat.

“Itu dia,” bisikku.

“Itu dia,” bisik Farid.

Opa Harun menoleh dan melihat kami. Ia melambai dengan semangat yang belum pernah kulihat, bahkan saat ia menemukan gosong pasir di Pulau Pari.

“Nak Naura! Nak Farid! Sini! Kenalkan!”

Kami mendekat. Perempuan berkebaya itu berdiri, menyalami kami dengan tangan yang halus dan hangat.

“Sulastri,” katanya. “Panggil Bu Lastri saja. Atau Oma, kalau kalian mau. Mas Harun bilang kalian yang selalu nemuin dia kalau dia hilang.”

“Tim SAR, Bu,” kata Farid.

Bu Lastri tertawa lagi. “Mas Harun sudah cerita. Tim SAR paling sigap se-Jakarta.”

Ia mempersilakan kami duduk di bangku kayu di sisi teras, menuangkan teh dari teko porselen bermotif bunga biru, lalu duduk kembali di kursi rotannya. Opa Harun tidak berhenti menatapnya, seperti anak kecil yang menatap kue ulang tahun.

“Semalam Opa lihat Bu Lastri di Malioboro,” kata Opa Harun kepada kami, meskipun kami sudah tahu. “Terus tadi pagi Opa nggak bisa diam di homestay. Opa ingat, Lastri dulu tinggal di Kotagede. Opa pikir, lima puluh tiga tahun, mungkin dia sudah pindah. Tapi Opa coba. Opa tanya tukang becak. Tukang becaknya bilang, ‘Bu Lastri guru SD yang suka bikin teh? Rumahnya pintu hijau, Pak.’”

“Saya nggak pernah pindah,” kata Bu Lastri lembut. “Saya lahir di sini, sekolah di sini, ngajar di sini, menikah di sini. Almarhum suami saya juga orang sini. Pergi tujuh tahun lalu.” Ia menatap cangkir tehnya. “Saya selalu di sini. Nggak ke mana-mana.”

“Opa yang ke mana-mana,” kata Opa Harun pelan. “Bandung. Jakarta. Empat puluh trip.”

“Tapi akhirnya balik juga.”

Opa Harun mengangguk. Lalu ia merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan tiga amplop yang sudah menguning, dengan prangko bergambar wajah Soeharto muda yang tidak pernah dicap pos. Ia meletakkan ketiga amplop itu di atas taplak renda, di depan Bu Lastri.

“Opa tulis tahun tujuh puluh empat,” katanya. “Nggak pernah Opa kirim. Opa terlalu takut.”

Bu Lastri menatap tiga amplop itu. Tangannya yang halus terangkat, menyentuh amplop paling atas. Di permukaannya, dengan tulisan tangan anak muda yang miring dan rapi, tertulis: Untuk Sulastri, Kotagede.

Ia tidak membuka amplop itu. Ia hanya menyentuhnya, seperti Farid menyentuh sampul albumnya.

“Lima puluh dua tahun, Mas Harun,” katanya, dengan suara yang bergetar sedikit. “Prangkonya sudah nggak berlaku.”

“Opa tahu.”

“Jadi harus diantar langsung.”

Opa Harun mengangkat kepala.

Bu Lastri tersenyum. Senyumnya basah. “Ya sudah. Sudah diantar. Terima kasih, Pak Pos.”

Kami meninggalkan mereka berdua di teras setelah satu jam, dengan alasan harus kembali ke rombongan. Sebenarnya, tidak ada satu pun dari kami yang ingin mengganggu dua orang tua yang sedang membaca surat cinta berusia lima puluh dua tahun dengan kacamata baca dan tangan gemetar.

Opa Harun berjanji akan kembali ke homestay sebelum makan malam. Bu Lastri berjanji akan mengantarnya sendiri, dengan sepeda motor matic-nya.

“Bu Lastri bisa naik motor?” tanya Farid, khawatir.

“Nak,” kata Bu Lastri dengan senyum yang sangat tegas, “saya sudah naik motor sejak sebelum kamu lahir. Mas Harun yang harus pegangan.”

Opa Harun memerah sampai ke telinga.

Farid dan aku berjalan keluar dari Gang Soka, kembali ke labirin Kotagede. Kali ini Farid tidak menggunakan GPS. Ia menggunakan arah matahari dan bayangan tembok, dan dalam lima belas menit, kami sudah berada di jalan besar.

Tangannya tidak menggenggam tanganku. Aku juga tidak meraih tangannya.

Tapi lengan kami bersentuhan sepanjang jalan, dan tidak ada satu pun dari kami yang bergeser.

Sepanjang sisa hari itu, aku tidak bisa berhenti memikirkan dua hal.

Yang pertama adalah album itu.

Album Ibu. Foto-foto mereka, dari tahun ’93 sampai ’95. Tiap halaman satu tempat. Pulau Pari. Anyer. Puncak. Lembang. Yogya. Sama kayak rute Nebula.

Rute Nebula diambil dari buku rute Ayah. Buku rute Ayah adalah rute Bintang Tour tahun sembilan puluhan. Orang tua Farid pergi ke tempat-tempat yang sama, dalam urutan yang sama, pada tahun-tahun yang sama.

Itu bisa kebetulan. Rute wisata populer di Jawa memang terbatas. Pulau Seribu, Anyer, Puncak, Lembang, Yogya. Semua biro tur tahun sembilan puluhan pasti menawarkan tempat-tempat itu.

Tapi urutannya. Hampir sama persis.

Dan ada sesuatu yang terus mengganggu di belakang kepalaku, seperti kerikil kecil di dalam sepatu trekking. Sesuatu yang belum bisa kunamai.

Setiap kali aku hampir menangkapnya, Farid tersenyum padaku, dan aku lupa lagi.

Yang kedua adalah Tasya.

Lebih tepatnya, adalah fakta bahwa selama dua bulan, aku cemburu setengah mati pada seorang perempuan yang ternyata jatuh cinta kepada sopir elf berusia empat puluh lima tahun yang membandingkan kabut pagi dengan mantan.

Malam itu, di kamar mandi homestay, aku menyalakan keran air supaya tidak ada yang mendengarku, lalu duduk di atas kloset yang tertutup, dan tertawa.

Aku tertawa sampai perutku sakit. Aku tertawa sampai air mata keluar. Aku tertawa sampai aku tidak tahu lagi apakah aku tertawa atau menangis, karena keduanya bercampur menjadi satu suara aneh yang teredam handuk.

Dua bulan.

Dua bulan aku menatap jepit stroberi Tasya seperti menatap musuh. Dua bulan aku meremas gelas kopi, memeluk lengan Farid di depan kawah Tangkuban Perahu, menyelipkan jariku di bawah meja makan Lembang, menulis Jaga dia di buku rencana dengan huruf yang ditekan sampai menembus halaman berikutnya.

Dan selama dua bulan itu, Tasya hanya ingin satu hal: duduk di kursi depan elf, di samping Bang Jalu, dan mendengar filsafatnya tentang ban kempes.

Aku membasuh wajah di wastafel, menatap bayanganku di cermin. Mata sembap, hidung merah, rambut berantakan. Perempuan dewasa, dua puluh delapan tahun, pemilik biro perjalanan, yang baru saja menguntit dua pesertanya ke angkringan pukul dua belas malam dengan sandal jepit dan menjatuhkan buku rahasianya di trotoar.

Aku ngikutin kamu karena aku nggak mau kamu pergi sama orang lain.

Aku mengatakan itu. Dengan suaraku sendiri. Di bawah Tugu Yogyakarta.

Dan Farid tidak menjawab.

Ia tidak menolak. Ia juga tidak menerima. Ia hanya menatapku dengan wajah seperti orang yang sedang berdiri di tengah jalan raya dan baru menyadari ada truk yang datang. Lalu aku panik dan mengubah topik ke Kotagede, dan ia menggenggam tanganku sepanjang jalan pulang, dan pagi ini ia menceritakan orang tuanya kepadaku di toko perak, sesuatu yang aku yakin belum pernah ia ceritakan kepada siapa pun.

Tapi ia belum mengatakan apa-apa.

Mungkin ia butuh waktu. Mungkin ia tidak tahu caranya. Mungkin, seperti kata Mbak Sisil, ia takut.

Mungkin ia sedang menyusun kalimatnya, seperti ia menyusun tiga puluh poin evaluasi, dengan rapi, teliti, dan dicek dua kali.

Aku mematikan keran air dan keluar dari kamar mandi.

Malam terakhir di Yogya, rombongan makan malam di angkringan dekat Tugu, angkringan yang sama tempat Tasya membuat pengakuan semalam.

Tikar digelar di trotoar. Lampu teplok menyala. Penjual angkringan bersarung menyeduh kopi joss satu per satu, mencemplungkan bara arang ke setiap gelas dengan bunyi desis yang membuat Nanda dan Nindy menjerit setiap kali.

Opa Harun datang terlambat, dibonceng Bu Lastri dengan motor matic merah. Opa berpegangan erat di pinggang Bu Lastri dengan wajah setengah takut setengah bahagia. Ketika motor berhenti, seluruh rombongan bersorak. Gilang dan Mela langsung merekam. Mbak Sisil menangis.

“Itu pasangan ke-sebelas,” bisik Farid di sebelahku, setengah takjub, setengah ngeri.

“Ke-sebelas,” kataku. “Mas Jodoh-nya bahkan nggak ngapa-ngapain kali ini.”

“Aku nemuin Opa.”

“Kamu nemuin Opa di Malioboro. Opa yang nemuin Bu Lastri.”

Farid menatap Opa Harun yang sedang membantu Bu Lastri turun dari motor dengan gerakan seorang ksatria. “Iya,” katanya pelan. “Opa yang nemuin.”

Opa Harun dan Bu Lastri duduk di ujung tikar. Mereka bertukar nomor telepon. Bukan nomor ponsel, karena Opa Harun bersikeras bahwa “telepon genggam itu tidak romantis”. Mereka bertukar nomor telepon rumah, yang mereka tulis di secarik kertas dengan pulpen pinjaman dari penjual angkringan.

“Kamis malam,” kata Opa Harun, menyimpan kertas itu di saku kemeja, di tempat tiga amplop tadi pagi. “Opa telepon. Jam delapan.”

“Jam delapan,” ulang Bu Lastri. “Saya tunggu. Jangan telat. Pulsa telepon rumah mahal.”

Sementara itu, di sisi lain tikar, sesuatu yang lain sedang terjadi.

Tasya duduk di sebelah Bang Jalu. Bang Jalu, yang biasanya tidak ikut makan bersama rombongan karena “sopir makannya di mobil, Neng”, malam itu ikut duduk di tikar karena Tasya menariknya dengan dua tangan dan tidak mau melepaskan.

Farid mencondongkan badan ke arahku. “Lihat,” bisiknya.

Aku melihat.

Tasya menyodorkan segelas kopi joss kepada Bang Jalu. “Bang. Ini kopi joss. Kata Abang, kopi itu harus jujur. Kopi joss ini jujur, Bang. Ada api di dalamnya. Kayak…” Ia berhenti. Wajahnya memerah di bawah lampu teplok. “Kayak orang yang udah lama nyimpen sesuatu.”

Bang Jalu menatap gelas itu. Lalu menatap Tasya. Kumisnya bergetar.

“Neng,” katanya pelan. “Neng yang di Bogor, ya? Tiga tahun lalu? Yang nangis di elf?”

Tasya membeku.

“Abang inget?”

“Abang inget.” Bang Jalu menerima gelas kopi joss itu. Tangannya yang besar dan kasar memegang gelas itu dengan sangat hati-hati. “Abang nggak berani bilang di Lembang. Abang pikir Neng pasti udah lupa sama sopir tua yang ngomong soal ban kempes.”

“Aku nggak lupa, Bang.”

“Abang tahu sekarang.” Bang Jalu menyesap kopi joss itu, perlahan. Lalu ia berkata, dengan suara yang sama sekali tidak terdengar seperti filsafat, melainkan seperti seorang laki-laki biasa yang gugup: “Kopinya enak, Neng. Pahit. Jujur.”

Tasya menutup wajahnya dengan dua tangan dan menjerit tanpa suara.

Mbak Sisil, yang duduk di sebelahku, mencengkeram lenganku dengan kuku-kukunya.

“Ra,” desisnya. “Ra. Bang Jalu.”

“Iya, Mbak.”

“Bang Jalu duluan daripada aku.”

“Iya, Mbak.”

“Bang Jalu yang ngomong sama kabut.”

“Iya, Mbak.”

Mbak Sisil menatap Tasya dan Bang Jalu, lalu Opa Harun dan Bu Lastri, lalu Gilang dan Mela, lalu aku dan Farid yang duduk dengan lengan bersentuhan. Lalu ia menatap langit malam Yogyakarta, di mana bintang-bintang tertutup polusi cahaya.

“Aku,” katanya dengan khidmat, “akan jadi satu-satunya manusia di Nebula yang mati jomblo.”

Farid menyodorkan sachet sambal kepadanya.

Mbak Sisil menatap sambal itu, lalu tertawa, lalu menangis, lalu merobek sachet itu dan menuangkannya ke nasi kucingnya, karena seperti yang dikatakan Bang Jalu, ban kempes bukan berarti mobilnya rusak.

Pukul satu pagi, di kamar perempuan, aku membuka Buku Rencana.

RENCANA Q — Kotagede.
STATUS: …

Aku tidak tahu harus menulis apa di kolom status.

Kami memang tersesat. Berdua. Tapi bukan karena rencanaku. Kami tersesat karena gang-gang Kotagede memang membingungkan, dan karena Farid lupa memperhatikan arah. Dan di ujung gang buntu, ia menceritakan sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.

Bukan karena aku merencanakannya. Karena ia memilih untuk menceritakannya.

Aku menulis:

STATUS: Bukan rencanaku lagi.

Dia cerita soal album. Orang tuanya. Bus di Nagreg. Dua cincin di satu jari.
Aku nggak bercanda. Aku dengerin. Aku pegang tangannya satu menit (kata kakek perak).
Rute album dia = rute Nebula = rute Ayah.
Kebetulan?

Aku nembak dia di bawah Tugu. Nggak sengaja. Pakai sandal jepit.
Dia belum jawab.

Tasya → Bang Jalu. (AKU BODOH.)
Opa → Bu Lastri. Pasangan ke-11.

Catatan: aku udah nggak tahu ini rencana ke berapa.
Catatan 2: aku udah nggak mau bikin rencana lagi.
Aku mau dia yang bikin.

Aku menutup buku itu dan menyelipkannya ke bawah bantal.

Di luar jendela, di halaman homestay, pohon sawo kecik bergoyang pelan. Di kejauhan, terdengar suara motor matic merah yang menjauh, membawa seorang pensiunan guru SD pulang ke rumah berpintu hijau di Gang Soka.

Dan di saku kemeja seorang pensiunan guru geografi berusia enam puluh sembilan tahun, yang sedang tidur di kamar laki-laki dengan topi rimba di dadanya, tersimpan secarik kertas bertuliskan nomor telepon rumah.

Kamis malam. Jam delapan. Jangan telat.