Bab 11 — Kamar Kebagian Sama Aku

— Farid —

Bidan desa di dekat pos Curug Cilember memeriksa kaki Naura dan menyatakan apa yang sudah kuduga: terkilir derajat dua, tidak ada patah tulang, perlu kompres dingin, perban elastis, dan istirahat dua sampai tiga hari.

“Jangan dipakai jalan jauh dulu, Mbak,” kata bidan itu sambil membebat pergelangan kaki Naura. “Kalau dipaksa, nanti lama sembuhnya.”

“Saya trip leader, Bu,” kata Naura. “Besok saya harus mimpin rombongan.”

Bidan itu menatap Naura, lalu menatapku, yang berdiri di samping ranjang periksa dengan kantong es batu dari warung sebelah.

“Masnya bisa gantiin?”

“Bisa, Bu.”

“Nah.” Bidan itu menepuk lutut Naura dengan sikap ibu-ibu yang tidak menerima bantahan. “Ada yang bisa gantiin. Mbak istirahat. Jangan sok kuat. Perempuan yang sok kuat itu sembuhnya paling lama.”

Naura membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya, lalu menatapku dengan wajah setengah kesal setengah pasrah.

“Mas beneran bisa?”

“Itinerary besok cuma kebun teh pagi, makan siang di Rindu Alam, terus pulang. Aku udah baca tiga kali.”

“Tentu aja kamu udah baca tiga kali,” gumamnya.

Sore itu, villa Cisarua berubah menjadi sesuatu yang mirip markas komando.

Naura duduk di sofa ruang tengah dengan kaki kanan diangkat di atas tumpukan bantal, dibalut perban cokelat, dikompres kantong es batu yang kuganti setiap dua puluh menit. Dari sofa itu ia mengeluarkan instruksi: kepada Pak Udin soal menu makan malam, kepada Bang Jalu soal jam keberangkatan besok, kepadaku soal itinerary kebun teh, kepada Mbak Sisil soal “tolong berhenti foto aku pas lagi dikompres”.

“Ini dokumentasi, Ra,” kata Mbak Sisil. “Untuk sejarah.”

“Sejarah apa?”

“Sejarah trip leader yang digendong 843 langkah.”

Naura melempar bantal ke arah Mbak Sisil. Lemparannya meleset dan mengenai Opa Harun, yang sedang tertidur di kursi goyang. Opa terbangun, menatap bantal di pangkuannya, lalu menyatakan bahwa itu adalah bantal terbaik yang pernah ia temui dan tertidur lagi sambil memeluknya.

“Mbak Sisil tahu dari mana 843?” tanyaku.

“Mas ngitung sambil jalan, Mas. Pelan, tapi kedengeran.” Mbak Sisil menatapku dengan ekspresi yang sulit dibaca. “Delapan ratus empat puluh tiga. Mas ngucapin tiap angka. Kayak orang lagi zikir.”

Aku tidak sadar aku mengucapkannya.

Di sofa, Naura menunduk dan pura-pura sangat sibuk dengan perbannya.

Pukul delapan malam, setelah makan malam sup buntut buatan Pak Udin, aku masuk ke dapur villa untuk mengambil es batu baru dan menemukan Pak Bonar berdiri di depan kompor, menatap sebuah ceret air dengan ekspresi seseorang yang sedang menjinakkan bom.

“Pak?”

“Mas Farid.” Ia menoleh dengan lega, seperti orang tenggelam melihat pelampung. “Mas bisa bikin teh?”

“Bisa, Pak.”

“Teh tawar?”

“Bisa.”

Ia menunjuk ceret. Lalu menunjuk dua cangkir yang sudah ia siapkan di meja: satu cangkir keramik putih biasa dan satu cangkir bermotif bunga mawar yang pasti ia pinjam dari lemari Pak Udin. “Saya mau bikinin Bu Ratna. Yang manis. Buat dia. Terus yang tawar buat saya. Tapi saya nggak tahu takaran gulanya. Selama ini dia yang bikin. Saya cuma minum.”

Aku mengambil alih ceret dan mulai menyeduh. Pak Bonar memperhatikan setiap gerakanku dengan saksama, seperti murid yang belajar membongkar karburator.

“Mas Farid,” katanya pelan. “Boleh saya tanya?”

“Boleh, Pak.”

“Gimana caranya Mas bikin delapan pasangan jadian?”

Aku menuang air panas ke cangkir bermotif mawar. “Saya nggak bikin apa-apa, Pak. Mereka yang jadian sendiri.”

“Tapi Mas pasti ngelakuin sesuatu. Anak-anak saya yakin banget.” Pak Bonar menggaruk kumisnya. “Kezia sampai nabung uang jajan delapan bulan buat bayar trip ini. Saya baru tahu tadi siang. Dia pikir saya nggak tahu dia yang daftarin.”

Aku berhenti mengaduk.

“Saya tahu dari awal, Mas,” lanjut Pak Bonar. “Saya bapaknya. Saya tahu kalau anak saya lagi nyusun sesuatu. Saya ikut aja, karena…” Ia berhenti. Kumisnya bergerak-gerak. “Karena saya juga butuh alasan. Tiga tahun saya nunggu di teras. Saya nggak berani bilang apa-apa. Saya pikir, saya cuma duda tukang bengkel. Dia guru piano. Tangannya halus. Tangan saya item kena oli.”

Aku menaruh sendok teh di tatakan, lalu menatap Pak Bonar. Laki-laki besar dengan suara pelan, yang takut suaranya sendiri merepotkan orang.

Aku mengenali ketakutan itu.

“Pak,” kataku. “Bu Ratna bikinin Bapak teh manis tiap Kamis, tiga tahun, padahal dia tahu Bapak nggak suka manis. Supaya Bapak ada alasan minta air putih. Supaya Bapak lama di teras.”

Pak Bonar mengangguk pelan.

“Orang nggak akan ngelakuin itu selama tiga tahun,” kataku, “kalau dia nggak mau Bapak di sana.”

Aku menyerahkan cangkir bermotif mawar kepadanya. Teh manis, dua sendok gula, sesuai yang biasa Bu Ratna minum, karena aku melihatnya menuang gula saat sarapan tadi pagi. Lalu cangkir putih biasa. Teh tawar.

“Bawa dua-duanya, Pak. Bilang Bapak yang bikin.”

“Tapi Mas yang bikin.”

“Bapak yang bawa. Itu yang penting.”

Pak Bonar menatap dua cangkir itu, lalu menatapku. Matanya sedikit basah. Ia menepuk bahuku dengan tangan sebesar wajan, cukup keras untuk membuatku terhuyung, lalu berjalan ke teras dengan dua cangkir teh di tangan dan langkah seorang laki-laki yang akhirnya mengerti cara mengegas.

Di balik pintu dapur, aku mendengar tiga suara remaja berbisik sangat keras:

“Dia berhasil.”

“Mas Jodoh ngelakuin sesuatu.”

“Catat, Kez, catat.”

Aku keluar dari dapur. Kezia, Joel, dan Raffi berdiri berjejer di lorong seperti patung yang tertangkap basah. Kezia memeluk buku catatan hitamnya.

“Selamat malam, Mas,” kata ketiganya bersamaan.

“Selamat malam,” kataku. “Teras jangan diintip.”

“Siap, Mas.”

Mereka langsung lari ke jendela samping yang menghadap teras.

Kamar laki-laki di lantai dua ditempati empat orang: aku, Opa Harun, Pak Bonar, dan Joel. Opa Harun tidur pukul sembilan dengan bantal lempar Naura masih dalam pelukannya. Joel tidur pukul sepuluh setelah bertukar pesan dengan kakaknya selama satu jam, sesekali tertawa sendiri di balik selimut. Pak Bonar belum kembali dari teras.

Aku berbaring di kasur dekat jendela, menatap kabut yang menempel di kaca. Pukul sebelas kurang tiga menit.

Ponselku bergetar.

Naura Nebula: Mas, udah tidur?

Belum, Mbak. Kakinya gimana?

Naura Nebula: Cenat-cenut. Esnya udah cair. Tapi nggak apa-apa. Aku nggak mau ngerepotin kamu lagi.

Aku sudah setengah jalan menuju pintu kamar dengan kantong es batu baru dari kulkas lantai dua ketika pesan berikutnya masuk.

Naura Nebula: Peserta atas nama Farid, kamar kamu kebagian sama aku.

Aku berhenti di tengah kamar.

Detik berikutnya:

Naura Nebula: Bercanda.

Detik berikutnya lagi:

Naura Nebula: Kecewa nggak?

Aku berdiri dalam gelap, memegang kantong es batu di satu tangan dan ponsel di tangan lain, dengan jantung yang tiba-tiba berdetak seperti mesin diesel kapal Bintang Pari.

Aku menatap pertanyaan itu. Kecewa nggak?

Aku mulai mengetik.

Sedikit.

Aku menatap kata itu. Satu kata. Jujur. Sederhana. Sangat tidak merepotkan.

Lalu aku membayangkan Naura membacanya. Aku membayangkan ia tertawa, lalu menulis WKWK Mas Farid ternyata bisa bercanda juga, lalu besok pagi memperlakukanku sama seperti biasanya, dan aku akan terus mengingat bahwa aku pernah menulis sedikit kepada trip leader yang hanya sedang bosan dan kesakitan di tengah malam.

Atau lebih buruk lagi: ia tidak tertawa. Ia menjadi canggung. Ia mulai menjaga jarak, berhenti memilihku sebagai buddy, karena peserta yang paling tidak merepotkan tiba-tiba menjadi peserta yang salah paham.

Aku menghapus kata itu, huruf demi huruf.

Lalu aku mengetik:

Kamar saya sudah kucek dua kali, Mbak. Aman. Esnya saya taruh di depan pintu kamar Mbak ya, jangan lupa diganti.

Aku menekan kirim sebelum sempat berubah pikiran lagi.

Dua centang biru.

mengetik…

mengetik… hilang.

Lalu sebuah stiker masuk: seekor kucing kartun yang membenturkan kepalanya ke meja berkali-kali, dengan gerakan berulang yang tidak ada habisnya.

Lalu satu pesan lagi:

Naura Nebula: Oke, Mas. Makasih esnya. 🙂

Emoji senyum. Bukan senyum lebar, bukan tertawa. Hanya senyum biasa, yang di layar ponsel kelihatan sedikit lelah.

Aku berjalan ke lantai bawah dengan kantong es batu. Lorong menuju kamar perempuan gelap dan sunyi. Aku meletakkan kantong es itu di depan pintu kamar Naura, di atas handuk kecil supaya lantainya tidak basah.

Dari balik pintu, aku mendengar suara pelan. Seperti seseorang yang menghela napas sangat panjang ke dalam bantal.

Aku berdiri di sana lebih lama dari yang perlu. Tanganku terangkat, hampir mengetuk.

Lalu aku menurunkannya dan kembali ke atas.

Di kasur, aku tidak bisa tidur lagi.

Melalui jendela kamar yang berkabut, aku bisa melihat sebagian teras villa di lantai bawah. Lampu teras masih menyala. Dua sosok duduk di kursi rotan bersebelahan. Sosok besar dengan kemeja flanel dan sosok mungil dengan kardigan krem. Dua cangkir teh di meja kecil di antara mereka.

Mereka tidak sedang membicarakan harga oli. Aku tidak bisa mendengar apa yang mereka bicarakan, tetapi aku bisa melihat Bu Ratna menyandarkan kepalanya di bahu Pak Bonar, dan Pak Bonar duduk dengan punggung sangat tegak, sangat diam, sangat hati-hati, seperti seseorang yang takut kalau ia bergerak sedikit saja, semuanya akan hilang.

Aku tahu persis rasanya.

Aku menyentuh bahu kananku, tempat dagu Naura bersandar siang tadi, delapan ratus empat puluh tiga langkah lamanya.

Lalu aku memejamkan mata dan berusaha keras tidak memikirkan kata sedikit yang tidak jadi kukirim.