Bab 10 — Jangan Diturunin

— Farid —

Aku tidak tahu mengapa tiga remaja di trip Puncak menatapku seperti menatap pahlawan super sejak titik kumpul.

Kezia, enam belas tahun, rambut dikuncir kuda, kacamata berbingkai tebal, membawa buku catatan bersampul hitam yang ia tutup setiap kali aku lewat. Joel, adiknya, empat belas tahun, kurus, pendiam, selalu memegangi ponsel dengan dua tangan seperti agen rahasia yang menunggu instruksi. Raffi, lima belas tahun, anak Bu Ratna, yang menyalamiku di depan ruko Nebula dengan genggaman sangat erat dan berkata, “Mas. Kami percaya sama Mas,” lalu pergi tanpa menjelaskan apa-apa.

Orang tua mereka jauh lebih mudah dimengerti.

Pak Bonar Simatupang adalah laki-laki bertubuh besar dengan kumis tebal, kemeja flanel kotak-kotak, dan suara yang seharusnya menggelegar tetapi selalu keluar pelan, seolah-olah ia takut suaranya sendiri merepotkan orang. Bu Ratna Kusumawati adalah perempuan bertubuh mungil dengan rambut sebahu yang disematkan jepit mutiara, kardigan rajut warna krem, dan tangan yang tidak pernah diam: mengetuk-ngetuk lutut, menyisir rambut, merapikan kerah anaknya.

Mereka duduk bersebelahan di elf, sesuai permintaan manifes. Selama tiga jam perjalanan dari Tebet ke Cisarua, termasuk satu jam macet di Gadog, mereka membicarakan satu topik saja.

Harga oli.

“Sekarang oli sintetis naik lagi, Bu,” kata Pak Bonar.

“Iya, Pak? Berapa?”

“Seratus dua puluh, Bu. Yang satu liter.”

“Wah. Mahal ya, Pak.”

“Mahal, Bu.”

Hening. Lima menit.

“Bu, motor Ibu kapan terakhir ganti oli?”

“Bulan lalu, Pak. Di bengkel Bapak.”

“Oh iya. Saya yang ganti, ya.”

“Iya, Pak.”

Hening. Tujuh menit.

Di kursi belakang, Kezia menutup wajah dengan buku catatan hitamnya. Joel mengetik sesuatu di ponsel dengan kecepatan tinggi. Raffi menempelkan dahinya ke kaca jendela dan menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti doa.

Bang Jalu menatap mereka lewat kaca spion, lalu berkata kepada jalan raya Puncak:

“Mesin yang jarang diajak ngebut, lama-lama lupa caranya ngegas.”

Pak Bonar mengangguk-angguk dengan serius. “Betul, Bang. Itu sebabnya motor harus dipanasin tiap pagi.”

Kezia mengeluarkan suara seperti ban bocor.

Malam pertama di villa Cisarua, Naura mengumumkan games.

Villa itu bangunan tua bertingkat dua dengan perapian sungguhan di ruang tengah, karpet tebal bermotif bunga, dan jendela-jendela besar yang menghadap kebun teh berselimut kabut. Udaranya dingin, enam belas derajat menurut ponselku. Semua orang duduk melingkar di karpet dengan jaket dan selimut, dikelilingi aroma jagung bakar dan wedang ronde buatan Pak Udin, penjaga villa.

“Games Pasangan Acak!” seru Naura, mengangkat sebuah toples kaca berisi lipatan-lipatan kertas kecil. “Biar yang baru kenal bisa saling kenal. Satu orang ambil satu kertas. Isinya nama hewan. Yang dapat hewan sama, jadi pasangan buat tiga ronde games. Ada pertanyaan?”

Tidak ada pertanyaan. Naura menyodorkan toples itu kepadaku lebih dulu.

“Mas Farid duluan. Kamu selalu siap.”

Aku mengambil kertas paling atas. Tepat sebelum tanganku keluar dari mulut toples, Joel, yang duduk di sebelahku, bersin dengan sangat keras dan menyenggol sikuku. Kertasku jatuh ke karpet.

“Maaf, Mas! Maaf!” Joel memungut kertas itu dengan cekatan, menyerahkannya kembali padaku. “Nih, Mas.”

Aku membukanya. BEBEK.

Naura menatap kertas di tanganku. Senyumnya membeku.

Toples berlanjut berkeliling. Kezia mengambil. Raffi mengambil. Bu Ratna mengambil. Pak Bonar mengambil. Mbak Sisil mengambil dengan mata terpejam dan bibir berkomat-kamit. Opa Harun mengambil dua kertas karena tidak sengaja, lalu mengembalikan satu dengan permintaan maaf yang panjang tentang refleks motorik manusia usia lanjut.

Naura mengambil yang terakhir. Atau, lebih tepatnya, ia mengambil sesuatu dari lipatan lengan sweternya, sangat cepat, dengan gerakan yang hanya bisa dilihat oleh orang yang sedang menatapnya dengan saksama.

Aku sedang menatapnya dengan saksama. Aku tidak tahu kenapa.

“Oke!” seru Naura. “Sebutkan hewannya!”

“Kucing,” kata Pak Bonar.

“Kucing,” kata Bu Ratna. Lalu mereka saling pandang, lalu sama-sama menunduk ke karpet.

Kezia, Joel, dan Raffi melakukan sesuatu yang sangat aneh: mereka bertiga menghela napas lega bersamaan, seperti tim penjinak bom yang baru memotong kabel yang benar.

“Bebek,” kataku.

“BEBEK!” Mbak Sisil melompat dari karpet dengan selimut masih membungkus bahunya. “AKU BEBEK! MAS JODOH! KITA BEBEK!”

“Penguin,” kata Naura. Suaranya sangat datar.

Hening.

Tidak ada yang mengatakan penguin.

“Penguin,” ulang Naura, menatap berkeliling. “Siapa yang penguin?”

Opa Harun membuka kertasnya dengan tangan gemetar, memakai kacamata baca, memicingkan mata, lalu berseru dengan gembira:

“Nak Naura! Opa penguin!”

Naura menatap Opa Harun. Lalu menatap kertas di tangan Opa. Lalu menatap toples. Lalu menatap Joel, yang sedang sangat sibuk menggaruk lututnya. Lalu menatap Kezia, yang sedang sangat sibuk membaca buku catatan hitamnya. Lalu menatap Raffi, yang sedang sangat sibuk bersiul.

“Kalian,” desis Naura, sangat pelan, nyaris tanpa menggerakkan bibir.

“Maaf, Kak,” bisik Kezia, juga tanpa menggerakkan bibir. “Kertas Kakak kami tukar. Biar aman. Takutnya Kakak salah kasih kucing.”

Aku tidak mendengar percakapan itu dengan jelas. Aku hanya melihat Naura memejamkan mata dan menghitung sampai tiga dengan bibir bergerak tanpa suara.

Games berjalan tiga ronde. Ronde pertama: tebak gaya tanpa suara. Mbak Sisil dan aku kalah telak karena Mbak Sisil memeragakan “jodoh” dengan cara yang tidak bisa kumengerti, yang melibatkan gerakan memanah dan pingsan. Ronde kedua: estafet kacang dengan sumpit. Opa Harun dan Naura kalah karena Opa Harun berhenti di tengah estafet untuk menjelaskan sejarah sumpit di Dinasti Shang.

Ronde ketiga: “Sebutkan tiga hal yang kamu sukai dari pasanganmu.”

Pak Bonar dan Bu Ratna mendapat giliran terakhir. Pak Bonar berdeham. Kumisnya bergerak-gerak.

“Satu,” katanya, menatap karpet. “Teh buatan Ibu.”

Bu Ratna menoleh cepat. “Bapak kan nggak suka manis.”

Pak Bonar membeku. Kumisnya berhenti bergerak. “Ibu… tahu?”

“Tiga tahun, Pak. Bapak selalu meringis tiap tegukan pertama.” Bu Ratna meremas kardigannya. “Saya tetap bikinin manis. Biar Bapak… biar Bapak ada alasan buat minta air putih. Biar Bapak lama di teras.”

Ruang tengah villa menjadi sangat sunyi. Bahkan perapian berhenti berderak.

Kezia meraih tangan Joel. Joel meraih tangan Raffi. Mereka bertiga menahan napas.

Pak Bonar menatap Bu Ratna untuk pertama kalinya sejak mereka duduk berdampingan di elf pagi tadi. Lalu ia berkata, dengan suara yang akhirnya menggelegar sesuai ukuran tubuhnya:

“Bu, besok saya mau teh tawar. Tapi saya tetap mau lama di teras.”

Bu Ratna menutup mulut dengan dua tangan.

Ketiga remaja di belakang mereka berpelukan dan menjerit tanpa suara, seperti penonton bola yang tidak boleh berisik di stadion.

Aku menoleh ke Naura, berharap ia ikut menikmati momen itu. Ia memang tersenyum, dengan mata yang berkaca-kaca. Tapi tangannya, di pangkuan, meremas kertas bertuliskan PENGUIN sampai kusut.

Pagi kedua, rombongan trekking ke Curug Cilember.

Jalannya seperti yang Naura jelaskan saat briefing: turun dulu, menuruni anak-anak tangga tanah dan batu yang dilapisi akar pohon, lalu naik lagi menuju air terjun ketujuh. Udara dingin. Kabut menggantung rendah di antara pohon pinus. Daun-daun basah sisa hujan semalam.

Pak Bonar dan Bu Ratna berjalan bersebelahan, kali ini membicarakan hal lain selain harga oli. Aku mendengar kata “piano” dan “bengkel” dan “dulu waktu muda”, dan aku melihat Bu Ratna tertawa sampai harus berhenti berjalan. Tiga remaja mengikuti mereka dari jarak tiga meter, seperti pengawal presiden.

Naura berjalan paling depan dengan peluit di leher. Ia lebih diam dari biasanya. Ia tidak menoleh ke belakang untuk mengecekku.

Kami sampai di curug ketujuh pukul sepuluh. Airnya jatuh dari ketinggian belasan meter, putih dan bergemuruh, memercikkan kabut dingin ke wajah semua orang. Mbak Sisil berfoto dengan dua puluh pose berbeda. Opa Harun mengukur debit air dengan stopwatch dan botol air mineral. Pak Bonar memotret Bu Ratna dengan ponsel tua yang layarnya retak, dengan konsentrasi seorang fotografer National Geographic.

Perjalanan pulang dimulai pukul sebelas. Jalannya kini menanjak, lalu menurun curam di bagian akhir sebelum pos masuk.

Di bagian turunan itulah sepatu Naura kehilangan cengkeramannya.

Aku melihatnya dari empat langkah di belakang. Solnya tergelincir di batu berlumut, kakinya terlipat ke samping dengan sudut yang salah, dan tubuhnya jatuh ke kanan. Ia meraih akar pohon dan berhasil tidak terguling. Tapi aku mendengar suara kecil yang keluar dari mulutnya, suara yang ditahan, yang lebih mengkhawatirkan daripada teriakan.

Aku sudah berjongkok di depannya sebelum ia selesai jatuh.

“Kaki kanan?”

Ia mengangguk, menggigit bibir. Wajahnya pucat.

Aku melepas tali sepatunya pelan-pelan dan memeriksa pergelangan kakinya. Bengkak mulai muncul di sisi luar, merah dan panas. Bukan patah, aku cukup yakin. Terkilir, cukup parah.

“Bisa jalan?”

“Bisa.” Ia mencoba berdiri. Kakinya menyentuh tanah dan ia langsung meringis, berpegangan pada bahuku. “Nggak bisa.”

Pos masuk masih sekitar delapan ratus meter. Jalan menurun, licin, berbatu.

Rombongan berkumpul di sekeliling kami. Pak Bonar menawarkan diri untuk menggendong, tetapi Pak Bonar baru saja selesai menggendong Opa Harun di tanjakan curug kelima karena lutut Opa kambuh, dan napasnya masih belum normal.

Aku berbalik dan berjongkok membelakangi Naura.

“Naik.”

“Mas—”

“Naik, Mbak. Delapan ratus meter. Aku kuat.”

Ia diam beberapa detik. Lalu aku merasakan kedua tangannya melingkar di leherku, dan berat tubuhnya menempel di punggungku. Aku mengaitkan lenganku di bawah lututnya, memastikan kaki kanannya tidak terbentur, dan berdiri.

Ia ringan. Lebih ringan dari ransel tiga puluh liter yang biasa kubawa naik gunung.

Aku mulai berjalan turun.

Rombongan berjalan di depan, menebas jalan, menunjuk batu-batu yang aman dipijak. Mbak Sisil membawakan sepatu Naura. Opa Harun berjalan di sebelahku, memberikan instruksi yang tidak perlu tentang titik berat dan momentum sudut.

Setelah dua ratus meter, Naura menyandarkan dagunya di bahu kananku.

Setelah tiga ratus meter, ia berbisik di telingaku. Napasnya hangat di kulit leherku yang dingin.

“Berat, ya?”

“Nggak.”

“Kalau berat, bilang.” Lengannya di leherku sedikit mengerat. “Tapi jangan diturunin.”

Aku tersandung sedikit. Bukan karena batu.

“Nggak bakal,” kataku.

Ia diam sebentar. Lalu ia berbisik lagi, lebih pelan, dengan suara yang hanya bisa didengar olehku dan mungkin oleh daun-daun pinus yang menggantung rendah di atas kepala kami.

“Jangan jauh-jauh dari buddy, ya, Mas.”

Itu aturan briefing. Aturan keselamatan biasa. Aku sudah mendengarnya delapan kali.

Tetapi aku belum pernah mendengarnya dibisikkan di telingaku, oleh seseorang yang sedang memelukku dari belakang, di tengah hutan pinus yang berkabut, dengan suara yang terdengar seperti permintaan dan bukan perintah.

“Aku di sini,” jawabku.

Naura menyandarkan pipinya di bahuku dan tidak berkata apa-apa lagi sampai pos masuk.

Aku menghitung setiap langkah. Delapan ratus empat puluh tiga langkah.

Sepanjang delapan ratus empat puluh tiga langkah itu, aku bisa merasakan detak jantungnya di punggungku. Detaknya cepat. Lebih cepat dari detak jantung orang yang sedang kesakitan.

Mungkin karena ia takut jatuh.

Aku memilih penjelasan itu, dan untuk pertama kalinya, penjelasan itu terasa tidak cukup.