Bab 19 — Peserta Favorit Ayah

— Naura —

Kami menemukan Opa Harun satu jam dua puluh menit kemudian, duduk sendirian di bangku besi di depan Benteng Vredeburg, dengan topi rimba di pangkuan dan wajah yang terlihat dua puluh tahun lebih tua.

Farid yang menemukannya. Tentu saja Farid yang menemukannya. Ia membagi Malioboro menjadi enam petak di kepalanya, menugaskan Gilang dan Mela, Nanda dan Nindy, Mbak Sisil dan Tasya, ke petak-petak yang berbeda, lalu menyusuri dua petak sendiri dengan langkah cepat dan mata yang menyapu setiap bangku, setiap kios, setiap andong. Ia menemukan Opa Harun di petak kelima.

Ketika aku tiba di sana, berlari dari arah Beringharjo dengan napas tersengal, Farid sudah duduk di sebelah Opa di bangku besi, tidak berkata apa-apa, hanya duduk.

Opa Harun menatap ke seberang jalan, ke arah kerumunan di Titik Nol.

“Opa?” Aku berjongkok di depannya. “Opa nggak apa-apa?”

Opa Harun menoleh. Matanya basah. Aku belum pernah melihat Opa Harun menangis, bahkan di Lembang, bahkan saat Yoga melamar Fitri dan semua orang menangis.

“Nak Naura,” katanya pelan. “Opa lihat Lastri.”

“Lastri?”

“Sulastri.” Opa Harun mengusap matanya dengan punggung tangan yang keriput. “Teman SMA Opa. SMA 1 Yogyakarta. Tahun tujuh puluh tiga.” Ia tersenyum kecil. Senyum yang patah. “Opa lihat dia beli wedang ronde di depan Pasar Beringharjo. Rambutnya udah putih semua. Tapi cara dia ketawa masih sama. Opa langsung tahu.”

“Terus Opa kejar?”

“Opa kejar. Dia naik becak. Opa jalan cepat. Tapi Opa sudah enam puluh sembilan, Nak. Lutut Opa ini…” Ia menepuk lututnya. “Becaknya belok di dekat sini. Opa hilang jejak.”

Farid, yang dari tadi diam, akhirnya berbicara. “Opa yakin itu dia?”

“Yakin, Nak Farid. Lima puluh tiga tahun Opa nggak lihat dia. Tapi Opa yakin.” Opa Harun menatap topi rimbanya. “Opa dulu nggak berani ngomong. Lulus SMA, Opa kuliah ke Bandung. Dia tetap di Yogya. Opa tulis surat. Tiga surat. Nggak pernah Opa kirim. Terus Opa ketemu almarhumah istri Opa di Bandung, nikah, empat puluh satu tahun. Opa bahagia, Nak. Opa nggak menyesal.”

Ia diam sebentar.

“Tapi tiga surat itu masih Opa simpan.”

Aku menggenggam tangan Opa Harun. Farid menepuk pundaknya pelan, sekali.

Lalu, karena tidak ada lagi yang bisa kami lakukan malam itu, kami membawa Opa pulang ke homestay.

Pukul sebelas malam, setelah semua orang tidur, aku duduk sendirian di pendapa joglo homestay, di bawah lampu gantung berbingkai kayu yang cahayanya kuning redup, dengan dua buku di pangkuan.

Buku Rencana dan Buku Rute Ayah. Seperti biasa. Berdampingan.

Halaman Yogya di Buku Rute Ayah lebih panjang dari halaman lain. Ayah menulis tiga halaman penuh tentang Yogya, karena ia lahir di Klaten dan menghabiskan masa kecilnya di sini.

Penginapan: Wisma Prawirotaman, Bu Sastro. (Sekarang dikelola anaknya, Ningrum.) Hari 1: Keraton, Taman Sari, Malioboro. Hari 2: Kotagede. Perak. Makam Raja. Gang-gang kecil yang bikin orang kota bingung. BAGUS BUAT NYASAR. Malam: angkringan dekat Tugu. Kopi joss. Peserta suka cerita sampai pagi.

Di pinggir halaman, catatan tambahan dengan tinta yang berbeda:

Taman Sari, Sumur Gumuling. Peserta favorit duduk di tangga, ngobrol soal anak. Aku pura-pura nggak denger. Tapi aku denger. Bagus sekali obrolannya.

Aku tersenyum. Ayah suka sekali menulis tentang “peserta favorit”. Ia menyebut mereka di beberapa halaman. Di halaman Pulau Pari: Peserta favorit mabuk laut, istrinya pegangin kantong. Di halaman Anyer: lamaran dengan cincin tutup botol. Di halaman Yogya: obrolan soal anak di tangga Taman Sari.

Aku selalu mengira itu pasangan-pasangan yang berbeda. Ayah punya ratusan peserta selama sebelas tahun Bintang Tour.

Malam itu, entah kenapa, aku membalik ke halaman paling belakang buku itu.

Halaman paling belakang tidak berisi rute. Ayah menggunakannya sebagai tempat menyelipkan barang-barang kecil: kartu nama penginapan, karcis kapal, dan satu lembar foto berukuran 3R yang sudah menguning, diselipkan di bawah sudut-sudut kertas yang digunting miring seperti album lama.

Aku sudah melihat foto itu ratusan kali. Ini pertama kalinya aku benar-benar memperhatikannya.

Seorang laki-laki muda berkemeja pantai bermotif nanas dan seorang perempuan muda berambut panjang dengan topi jerami, berdiri di depan sebuah mobil Kijang biru tua. Di pintu mobil itu, dengan huruf stiker yang sudah setengah mengelupas, tertulis: BINTANG TOUR. Mereka berdua tersenyum ke kamera kali ini, bukan saling menatap, dan tangan si perempuan memegang lengan si laki-laki dengan cara yang sangat posesif dan sangat bahagia.

Di bawah foto, tulisan tangan Ayah:

Peserta favorit. Ikut 9 trip, dari Pari sampai Belitung. Nikah tahun ’94. Katanya nanti mau ajak anaknya.

Kalau mereka balik, kasih diskon 100%.

Aku menatap foto itu.

Aku menatap wajah mereka. Wajah yang tersenyum bahagia di depan mobil Ayah, tiga puluh tahun lalu. Katanya nanti mau ajak anaknya.

Apakah mereka pernah kembali? Bintang Tour tutup tahun 2002. Kalau mereka menikah tahun 1994, anak mereka mungkin lahir sekitar tahun 1995. Sekarang anak itu sudah berumur tiga puluh satu tahun. Sudah dewasa. Mungkin sudah menikah, punya anak sendiri.

Apakah anak itu tahu bahwa orang tuanya pernah menjadi peserta favorit sebuah biro tur kecil di Matraman? Apakah ia tahu bahwa seorang sopir sekaligus pemandu bernama Hendra Lestari pernah menulis di buku rutenya, kalau mereka balik, kasih diskon 100%?

Mungkin tidak. Mungkin anak itu tidak pernah tahu apa-apa.

Aku mengusap foto itu dengan ujung jari, persis seperti yang selalu dilakukan Ayah, lalu mengembalikannya ke bawah sudut-sudut kertas miring.

“Kalau kalian balik,” bisikku kepada pasangan di dalam foto, “Nebula juga kasih diskon seratus persen.”

Lalu aku membuka Buku Rencana dan mencoba bekerja.

RENCANA Q — Yogya, hari ke-2.
Kotagede. Kata Ayah: “BAGUS BUAT NYASAR.”
Mekanisme: pisahkan diri dari rombongan “untuk survei lokasi makan siang”. Ajak Farid sebagai buddy. Masuk gang-gang kecil. Nyasar.
Nyasar berdua di gang sempit, panas, cari jalan keluar bareng. Mungkin sambil pegangan tangan biar nggak kepisah.

Aku berhenti menulis.

Aku menatap kalimat terakhir. Mungkin sambil pegangan tangan biar nggak kepisah.

Kami sudah berpegangan tangan hari ini. Di lorong Taman Sari. Tanpa rencana. Tanpa alasan resmi. Aku mengulurkan tangan dan berkata lorongnya gelap, padahal lorongnya tidak gelap, dan ia tahu lorongnya tidak gelap, dan ia tetap menggenggam tanganku.

Dua minggu lalu, ia mengajakku makan soto. Ia bilang kalau kamu mau. Ia tidak tahu aku sengaja meninggalkan jasnya di laundry, atau mungkin ia tahu, dan ia tidak keberatan.

Di elf tadi malam, ia bilang ia tidak bisa melihat rompiku lagi. Ia hanya bisa melihat yang merah.

Aku menatap halaman Rencana Q, dan untuk pertama kalinya, aku merasa rencana-rencana di buku ini tidak lagi diperlukan.

Bukan karena aku sudah menang. Aku belum tahu apakah aku sudah menang. Farid masih belum mengatakan apa pun dengan jelas. Ia masih memanggilku “Mbak” separuh waktu. Ia masih menjelaskan semuanya dengan cara yang paling aman. Ia masih mengira aku menggenggam lengannya di Tangkuban Perahu karena ingin melindunginya dari peserta poster.

Tetapi ia tidak lagi menarik tangannya.

Itu sesuatu.

Aku menyelesaikan Rencana Q dengan satu baris tambahan:

Catatan: kalau dia cerita soal album itu, jangan bercanda. Dengerin aja.

Lalu aku menutup kedua buku dan mendengar suara langkah kaki di halaman.

Tasya berjalan melintasi halaman homestay dengan jaket denim kebesaran dan ransel kuning kecilnya, menuju pintu gerbang. Ia menoleh ke kanan dan ke kiri dengan gerakan yang sangat mencurigakan, seperti pencuri di film kartun.

Lalu, dari arah kamar laki-laki, Farid keluar dengan jaket hitamnya, berjalan ke arah yang sama.

Mereka bertemu di gerbang. Tasya berbisik sesuatu. Farid mengangguk. Mereka keluar bersama ke jalan Prawirotaman yang gelap.

Aku duduk membeku di pendapa, dengan dua buku di pangkuan.

Jam sebelas lewat empat puluh malam. Tasya dan Farid. Keluar berdua. Diam-diam.

Ada yang mau aku minta tolong ke dia. Hal penting. Rahasia. Yang tidak jadi diucapkan di dek kolam Lembang.

Aku berdiri. Aku duduk lagi. Aku berdiri lagi.

Lalu aku memasukkan kedua buku ke dalam tas selempang, memakai sandal jepit, dan berjalan ke gerbang dengan langkah yang kuusahakan sepelan mungkin.

Aku trip leader. Peserta keluar tengah malam tanpa izin adalah tanggung jawabku. Aku harus memastikan mereka aman.

Itu alasan resmi.

Alasan sebenarnya adalah sesuatu yang membuat dadaku sesak seperti terjepit pintu elf, dan aku tidak mau memberinya nama.