Bab 2 — Kursi Nomor 7

— Naura —

Rencana F seharusnya sederhana.

Aku menulisnya di Buku Rencana tiga malam sebelum keberangkatan, dengan pulpen gel ungu yang hanya kupakai untuk urusan penting:

RENCANA F — Kep. Seribu, Trip ke-7
Kapal Bintang Pari punya 14 kursi bernomor. Atur manifes kursi “demi keselamatan & distribusi beban”.
Aku: kursi 6. Farid: kursi 7. Sebelahan, dekat jendela.
Dua jam. Ombak. Bahu.
Probabilitas berhasil: 85%.

Delapan puluh lima persen. Aku bahkan menggarisbawahi angka itu dua kali. Rencana A sampai E punya probabilitas di bawah enam puluh, dan semuanya gagal, jadi logikanya rencana dengan probabilitas delapan puluh lima persen pasti berhasil.

Logika itu bertahan sampai kapal berangkat empat menit.

Masalahnya bernama Dodi Saputra, staf akuntansi, tiga puluh tahun, belum pernah naik kapal seumur hidup.

Begitu Bintang Pari melewati mulut pelabuhan dan menghantam ombak pertama, wajah Dodi berubah dari kuning langsat menjadi warna yang hanya bisa kugambarkan sebagai “abu-abu tembok rumah sakit”. Ia berdiri dari kursinya, kursi nomor 3, di tengah kapal tanpa jendela, dan dengan langkah sempoyongan menuju satu-satunya kursi kosong di dekat jendela yang bisa dibuka.

Kursi nomor 7.

“Mas Dodi,” panggilku dari kursi 6, berusaha terdengar profesional dan bukan putus asa. “Itu kursinya Mas Farid.”

“Maaf, Mbak,” kata Dodi lemah, sudah menjulurkan kepala ke jendela. “Butuh angin. Butuh angin banget.”

Aku menoleh mencari Farid. Ia masih di belakang, duduk di tumpukan pelampung, karena ia memang selalu naik paling akhir dan duduk di tempat yang tersisa. Aku sudah memperhitungkan itu. Itulah sebabnya kursi 7 kosong. Itulah sebabnya aku sudah menyiapkan kalimat “Mas, kursi Mas di sini, sesuai manifes” dengan intonasi yang sudah kulatih di depan cermin.

Farid melihat Dodi. Melihat wajah Dodi yang abu-abu. Lalu ia mengangkat jempol ke arahku, isyarat yang artinya “biarkan saja, dia lebih butuh”.

Tentu saja. Tentu saja Farid Ardiansyah akan merelakan kursinya untuk orang yang mabuk laut. Itu justru salah satu alasan aku menyusun rencana ini sejak awal.

Aku membalas jempolnya dengan senyum yang sangat, sangat tulus.

Lalu aku menghadap ke depan dan menggigit bagian dalam pipiku.

Dua puluh menit kemudian, situasinya berkembang ke arah yang tidak kuperkirakan.

Wina, yang duduk di kursi 8 tepat di depan Dodi, ternyata juga mabuk laut. Bukan separah Dodi, tetapi cukup untuk membuatnya diam, pucat, dan memeluk ranselnya erat-erat. Ketika Dodi muntah untuk pertama kalinya ke dalam kantong plastik yang tadi dibagikan Farid di dermaga, Wina menoleh ke belakang. Dan ketika ia menoleh, ia ikut mual.

Mereka berdua menatap satu sama lain dengan pandangan dua orang yang sedang tenggelam di kapal yang sama, secara harfiah.

“Mbak juga?” tanya Dodi, suaranya nyaris hilang.

Wina mengangguk.

“Kantongnya…” Dodi mengangkat kantong plastiknya dengan tangan gemetar, lalu tersadar bahwa kantong itu sudah terisi. “Maaf. Ini bekas.”

“Kantong saya ketinggalan di ransel,” bisik Wina. “Ranselnya di kabin bawah.”

Aku seharusnya bertindak. Aku trip leader. Aku punya stok kantong plastik di rompi. Tetapi sebelum aku sempat bergerak, Dodi melakukan sesuatu yang, sebagai perempuan yang sudah dua puluh delapan tahun hidup di dunia ini, kuanggap sebagai salah satu tindakan paling romantis yang pernah kusaksikan.

Ia menyobek kantong plastik bersih kedua miliknya menjadi dua bagian, entah bagaimana, dengan tangan yang gemetar dan wajah yang abu-abu, lalu memberikan setengahnya kepada Wina.

Setengah kantong plastik itu tidak berguna sama sekali. Kantong plastik yang disobek dua tidak bisa menampung apa pun.

Tetapi Wina menerimanya seperti menerima setangkai mawar.

Mereka berbagi kantong plastik utuh milik Farid berikutnya, yang ia lemparkan dari belakang dengan akurasi luar biasa, tanpa berdiri. Kantong itu mendarat persis di pangkuan Wina. Selama satu setengah jam berikutnya, Dodi dan Wina bergantian memegangi kantong itu untuk satu sama lain, saling menepuk punggung, saling menyodorkan minyak kayu putih, dan saling meminta maaf dengan cara yang membuat Rini dan Tiara diam-diam merekam dari kursi 10 dan 11.

Aku duduk di kursi 6, sendirian, dengan bahu yang sama sekali tidak dipakai, menatap laut.

Lautnya indah. Biru gelap, lalu biru terang, lalu hijau toska di sekitar gugusan pulau. Matahari pagi memantul di permukaan air seperti serbuk kaca. Seharusnya aku menikmati ini bersama seseorang. Seharusnya ada kepala yang, mungkin, setelah satu jam, bersandar ke jendela, lalu bergeser sedikit ke arahku karena guncangan ombak.

Aku melirik ke belakang.

Farid sedang membantu Opa Harun memasang pelampung. Opa Harun bersikeras memakainya terbalik karena “di zaman Opa, pelampung dipakai begini”. Farid tidak membantah. Ia hanya membalikkan pelampung itu dengan sangat pelan, sedikit demi sedikit, sambil mengajak Opa bercerita tentang zaman dulu, sampai pelampung itu terpasang benar tanpa Opa sadari.

Aku memperhatikan tangannya. Tangan yang besar, kering, dengan buku-buku jari yang menonjol. Tangan yang tidak pernah ragu.

Kursi 7, pikirku. Seharusnya kamu di kursi 7, Farid.

Pulau Pari menyambut kami pukul tujuh lewat empat puluh dengan pasir putih, pohon cemara laut, dan seekor biawak gendut yang berjemur di depan homestay dengan sikap pemilik tanah.

“Itu Pak RT,” kataku pada rombongan. “Jangan dikasih makan. Jangan diajak foto. Jangan ditatap terlalu lama, dia gampang tersinggung.”

Mbak Sisil mundur dua langkah. Opa Harun maju tiga langkah untuk “mengamati dari sudut pandang biologi”. Farid, tanpa berkata apa-apa, memegang ujung rompi Opa dari belakang.

Hari itu berjalan sesuai itinerary. Snorkeling di Gosong Pari, makan siang ikan bakar, bersepeda keliling pulau, menunggu senja di Pantai Pasir Perawan. Aku menjalankan semuanya dengan baik, karena aku memang baik dalam pekerjaanku. Itu satu-satunya hal di hidupku yang tidak pernah kuragukan.

Yang bisa kuragukan adalah strategiku.

Rencana F-2, cadangan: duduk bersebelahan saat makan malam di gazebo. Gagal, karena Farid duduk di samping Opa Harun untuk memisahkan duri ikan Opa, yang katanya “matanya sudah tidak setajam di zaman Belanda”.

Rencana F-3, cadangan dari cadangan: mengajaknya berjalan ke dermaga untuk melihat bintang, dengan alasan mengecek kapal untuk besok. Gagal, karena saat aku menghampirinya, Farid sedang dimintai tolong Dodi untuk menjelaskan cara memotret langit malam dengan ponsel.

“Buat siapa, Mas Dodi?” tanyaku, berusaha santai.

Dodi memerah sampai ke telinga. “Buat… dokumentasi pribadi, Mbak.”

Di gazebo, Wina sedang duduk sendirian sambil menatap langit.

Farid menunjukkan pengaturan kamera dengan sabar, lalu menepuk bahu Dodi. “Pakai tripod dari sandal. Taruh ponselnya bersandar di sandal, biar nggak goyang. Terus ajak orangnya lihat hasilnya. Jangan kirim lewat WA. Tunjukkan langsung.”

Dodi menatapnya seperti menatap nabi. Lalu ia berjalan ke gazebo dengan langkah orang yang akan menghadapi sidang skripsi.

Aku dan Farid berdiri berdua di bawah pohon cemara laut. Akhirnya. Angin malam bertiup pelan. Ombak berbunyi di kejauhan. Situasinya sempurna, dan aku tidak menyiapkan apa-apa untuk situasi yang sempurna, karena semua rencanaku dibuat untuk situasi yang perlu direkayasa.

“Mas Farid tahu soal motret langit malam?” tanyaku. Pertanyaan bodoh. Aku menyesalinya saat itu juga.

“Dikit. Dulu sering motret buat kerjaan, survei lapangan gitu.”

“Oh.”

“Mbak capek, ya?”

“Nggak.”

“Dari pagi Mbak belum duduk, lho.”

Aku menoleh. Ia tidak sedang menatapku. Ia menatap gazebo, tempat Dodi dan Wina kini duduk bersebelahan, kepala mereka menunduk di atas layar ponsel yang sama.

“Saya duduk, kok. Di kapal.”

“Di kapal Mbak berdiri terus. Ngecek Dodi, ngecek Opa, ngecek ombak.”

Aku tidak tahu ia memperhatikan itu.

“Nanti tidurnya jangan kemaleman, Mbak,” katanya. “Besok subuh kita mesti ngumpulin Opa sebelum dia eksplorasi lagi.”

Lalu ia mengucapkan selamat malam, dan berjalan ke homestay laki-laki.

Aku berdiri sendirian di bawah pohon cemara laut, dengan jantung yang berdebar karena seseorang memperhatikan bahwa aku tidak duduk seharian, dan dengan kekesalan karena orang yang sama baru saja meninggalkanku tanpa menyadari apa pun.

Pukul sebelas malam, di kamar homestay perempuan, aku duduk di kasur paling dekat jendela, menyalakan senter ponsel, dan membuka Buku Rencana.

Buku kecil seukuran telapak tangan dengan sampul biru tua bergambar bintang-bintang perak. Aku membelinya di toko alat tulis di Blok M tujuh bulan lalu, seminggu setelah trip pertama Farid, karena aku tidak tahu harus melakukan apa dengan perasaan yang tiba-tiba datang dan tidak mau pergi.

Aku membuka halaman Rencana F, lalu menulis di bawahnya dengan pulpen gel ungu:

STATUS: GAGAL.
Kursi 7 diambil Dodi (mabuk laut). Farid merelakan, tentu saja.
F-2 gagal (duri ikan Opa).
F-3 gagal (Farid jadi konsultan fotografi cinta Dodi).
Catatan: Dodi & Wina berbagi kantong plastik. Kemungkinan jadian: tinggi. Lagi.
Kenapa yang jadian selalu orang lain???

Aku menatap tiga tanda tanya itu lama. Di kasur sebelah, Mbak Sisil mendengkur pelan dengan masker wajah yang masih menempel. Rini dan Tiara berbisik-bisik sambil cekikikan melihat video rekaman di kapal tadi.

Aku menutup buku itu dan menyelipkannya ke bawah bantal.

Lalu, karena tidak bisa tidur, aku berdiri dan menghampiri jendela.

Dari jendela kamar perempuan, aku bisa melihat teras homestay laki-laki di seberang halaman berpasir. Lampu teras menyala redup, kuning, dikerubungi laron. Di bawahnya, di kursi plastik, seseorang duduk sendirian.

Farid.

Ia tidak memainkan ponsel. Ia memegang sesuatu di pangkuannya, sebuah buku kecil bersampul cokelat. Bukan buku catatan. Lebih tebal, lebih tua. Ia membukanya dengan sangat hati-hati, seperti membuka sesuatu yang bisa pecah, lalu menatap satu halaman di dalamnya untuk waktu yang lama.

Aku tidak bisa melihat isinya dari jarak sejauh ini. Hanya bisa melihat wajahnya, setengah tersinari lampu teras.

Aku sudah melihat wajah Farid tersenyum, tertawa, berkonsentrasi, sabar menghadapi Opa, tenang menghadapi ombak. Aku belum pernah melihat wajahnya seperti itu.

Seperti seseorang yang sedang berada di rumah, dan sekaligus sangat jauh dari rumah.

Setelah beberapa menit, ia menyentuh halaman itu dengan ujung jarinya, menutup buku itu, membungkusnya kembali dengan plastik, dan masuk ke dalam.

Lampu teras padam.

Aku berdiri di jendela lama sekali, sampai Mbak Sisil berhenti mendengkur dan bertanya dengan suara serak, “Ra, kamu ngelihatin apa?”

“Biawak,” jawabku.

“Pak RT?”

“Iya.”

“Masih di luar?”

“Masih,” kataku, kembali ke kasur. “Sendirian.”