Bab 34 — Pelukan di Parkiran

— Farid —

Aku menghabiskan hari Minggu, Senin, dan separuh hari Selasa untuk menyusun sesuatu.

Bukan rencana. Aku tidak menyusun rencana. Naura yang menyusun rencana, dengan pulpen gel ungu, di buku bersampul bintang.

Aku menyusun dokumen.

Dua puluh tiga halaman, kuketik di laptop, kucetak di percetakan dekat stasiun Kalibata, kujilid dengan jilid spiral plastik berwarna biru tua. Judulnya kutulis dengan huruf tebal di sampul depan: PROPOSAL PENDANAAN MANDIRI — NEBULA ADVENTURE.

Isinya angka-angka. Aku pandai dengan angka-angka.

Halaman satu sampai lima: analisis keuangan Nebula selama satu tahun terakhir, yang kususun dari data yang bisa kuakses dari grup alumni, harga trip, jumlah peserta, dan perkiraan biaya operasional. Halaman enam sampai sepuluh: tiga alternatif lokasi ruko di sekitar Tebet dan Pancoran yang harganya di bawah lima ratus juta, lengkap dengan peta, jarak ke stasiun, dan foto yang kuambil sendiri hari Minggu dengan berjalan kaki selama enam jam. Halaman sebelas sampai lima belas: perbandingan harga elf bekas di tiga dealer, setelah aku menelepon Bang Jalu dua kali untuk menanyakan spesifikasi yang ia butuhkan.

Halaman enam belas sampai dua puluh: sebuah skema yang kusebut Saham Alumni. Empat ratus orang di daftar tunggu. Sebelas pasangan yang jadian di trip Nebula. Dua ratus alumni di grup WhatsApp. Kalau masing-masing alumni membeli paket trip prabayar setahun dengan harga diskon, ditambah kontribusi sukarela dari pasangan-pasangan yang merasa berutang pada Nebula, aku menghitung bahwa dalam tiga bulan, Nebula bisa mengumpulkan antara tiga ratus sampai empat ratus juta tanpa menyerahkan satu persen pun sahamnya.

Halaman dua puluh satu sampai dua puluh tiga: kontribusiku sendiri.

Seratus sembilan puluh sembilan juta. Seluruh tabunganku, ditambah uang asuransi orang tuaku yang tidak pernah kusentuh selama dua belas tahun.

Bukan sebagai hadiah. Bukan sebagai pertolongan. Aku sudah memikirkan kata-kata Naura di ambang pintu ruko Kamis lalu, aku nggak mau jadi salah satu orang yang kamu selametin, dan aku mengerti. Jadi aku menuliskannya sebagai pinjaman tanpa bunga, dengan jadwal pengembalian lima tahun, ditandatangani di atas meterai. Atau, kalau ia mau, sebagai modal dengan kepemilikan saham sepuluh persen. Pilihan ada di tangannya.

Aku tidak ingin menyelamatkannya. Aku ingin berdiri di sebelahnya.

Itu yang ingin kukatakan Selasa malam. Setelah ia selesai dengan Revan. Aku tidak tahu jam berapa Revan datang, tapi aku tahu ia akan datang ke ruko, karena aku mendengar Naura mengatakannya di dermaga Pulau Pari. Selasa malam. Di ruko. Aku kasih jawabannya.

Aku hanya mendengar bagian itu. Aku berdiri di bawah pohon cemara laut dengan dua kelapa muda, terlalu jauh untuk mendengar apa pun sebelumnya. Lalu Naura berbalik dan melihatku dan bertanya kamu denger?, dan aku bilang denger apa?, karena aku tidak ingin ia merasa harus menjelaskan sesuatu yang belum siap ia jelaskan.

Aku percaya padanya. Ia bilang ia memilihku. Ia bilang Revan bukan pilihan. Aku percaya.

Tapi di dermaga itu, ia juga bilang aku perlu waktu. Dan aku tahu bahwa yang ia perlukan waktunya bukan soal Revan. Soal Nebula.

Nebula yang dibangun dari buku rute ayahnya. Nebula yang hampir bangkrut di tahun pertama karena Revan menarik modalnya. Nebula yang sekarang hanya punya tiga bulan sebelum kehilangan rumahnya.

Aku ingin ia tahu bahwa ia punya pilihan lain. Pilihan yang tidak membutuhkan Revan.

Jadi Selasa pukul delapan malam, aku berangkat dari apartemen dengan dokumen dua puluh tiga halaman di dalam map plastik biru, map yang sama yang kujatuhkan di rooftop Senopati. Aku turun dari KRL di stasiun Tebet pukul delapan lewat empat puluh. Aku mampir ke warung kopi di samping stasiun dan membeli dua gelas kopi. Satu kopi pahit tanpa gula untukku. Satu kopi dengan gula setengah sendok untuknya.

Aku berjalan ke ruko.

Pukul sembilan kurang sepuluh menit, aku berbelok ke gang kecil di samping ruko Nebula.

Gang itu adalah jalan pintas menuju pintu samping ruko, pintu yang biasa dipakai Naura untuk keluar setiap pagi dengan dua gelas kopi sachet. Di ujung gang, sebelum pintu samping, ada sebuah lahan parkir kecil berlantai semen retak, tempat elf Nebula biasa diparkir di malam hari. Satu lampu jalan berwarna kuning menerangi lahan itu dengan cahaya redup yang dikerubungi laron.

Malam itu, di lahan parkir itu, di samping elf, terparkir BMW hitam.

Dan di antara elf dan BMW itu, berdiri dua orang.

Aku berhenti di mulut gang. Dalam bayangan. Dengan dua gelas kopi di tangan dan map plastik biru terjepit di ketiak.

Naura berdiri dengan punggung bersandar di pintu elf. Ia tidak memakai rompi oranye. Ia memakai kaus putih polos dan kardigan krem, kardigan yang sama yang ia pakai saat pertama kali kami makan soto di warung Bu Nah. Rambutnya digerai. Lengannya terlipat di depan dada.

Revan berdiri di depannya, satu langkah jauhnya, dengan kemeja yang lengannya digulung dan tangan di dalam saku celana.

Mereka sedang berbicara. Suaranya pelan. Aku tidak bisa mendengar sebagian besar kata-katanya. Hanya potongan-potongan, terbawa angin malam yang berembus pelan di gang sempit itu.

“...kamu yakin, Ra?” Suara Revan. “Kamu bisa kehilangan semuanya.”

Hening. Lalu suara Naura, lebih jelas, karena ia mengangkat kepalanya dan berbicara lebih keras:

“Aku yakin. Ini yang Ayah mau.”

Revan diam lama. Lalu ia menghela napas, dan suaranya berubah, menjadi lebih lembut:

“Oke. Kalau gitu aku urus pemilik ruko. Kamu tenang aja. Aku kenal dia.”

Naura mengangguk. Matanya basah di bawah lampu jalan.

“Makasih, Van.”

“Jangan makasih.” Revan tertawa pendek. “Ini yang paling bisa aku lakuin. Setelah tiga tahun lalu.”

Lalu Revan melangkah maju dan memeluk Naura.

Naura tidak mundur. Ia membuka lengannya yang terlipat dan membalas pelukan itu. Kepalanya bersandar di bahu Revan. Tangannya menepuk punggung Revan dua kali, pelan.

Mereka berpelukan di samping elf Nebula, di bawah lampu jalan kuning yang dikerubungi laron, selama, aku menghitungnya, tujuh detik.

Tujuh detik.

Aku tidak bergerak.

Aku berdiri di mulut gang, dalam bayangan, dengan dua gelas kopi yang mulai mendingin dan map plastik biru yang hampir terlepas dari ketiakku, dan aku melakukan apa yang selalu kulakukan.

Aku menghitung. Aku menganalisis. Aku menyusun data menjadi kesimpulan yang rapi dan masuk akal.

Kamu yakin? Kamu bisa kehilangan semuanya.

Aku yakin. Ini yang Ayah mau.

Ayah. Hendra Lestari. Yang menjalankan Bintang Tour dari garasi sewaan di Matraman selama sebelas tahun. Yang menulis buku rute dengan tulisan tangan miring dan penuh semangat. Yang biro turnya tutup karena kalah bersaing. Yang meninggal empat tahun lalu tanpa sempat melihat putrinya menghidupkan kembali mimpinya.

Ini yang Ayah mau. Ayahnya pasti ingin Nebula bertahan. Ayahnya pasti ingin putrinya tidak kehilangan apa yang sudah dibangunnya. Ayahnya pasti ingin Rute Bintang terus berjalan, satu bulan satu halaman, di jejaknya.

Aku urus pemilik ruko. Kamu tenang aja.

Revan akan mengurus semuanya. Ruko. Elf. Modal. Dengan tujuh puluh persen saham.

Dan Naura bilang aku yakin.

Aku memejamkan mata.

Aku tidak meragukan perasaannya. Aku masih tidak meragukannya. Ia memilihku. Dua puluh lima rencana. Bukit Cinta. Revan bukan pilihan, katanya di kursi belakang elf, dengan dahi di dahiku.

Aku percaya.

Tapi aku juga mengerti sesuatu yang lain, di gang sempit itu, dengan dua gelas kopi yang mendingin.

Naura menerima tawaran Revan. Untuk Nebula. Untuk ayahnya. Itu keputusan yang benar. Itu keputusan yang paling masuk akal. Aku akan membuat keputusan yang sama kalau aku jadi dia.

Dan ia tidak memberitahuku.

Ia tidak memberitahuku soal ruko selama sebulan. Ia tidak memberitahuku soal Revan sampai Mbak Sisil yang bercerita. Ia tidak memberitahuku apa yang ia bicarakan dengan Revan di dermaga. Dan sekarang ia membuat keputusan terbesar dalam hidupnya, keputusan tentang Nebula, tentang ayahnya, tentang rumahnya, tanpa sekali pun menanyakan pendapatku.

Aku nggak mau kamu mikir aku butuh bantuan kamu.

Ia tidak membutuhkan bantuanku. Itu benar. Revan bisa memberinya semua yang ia butuhkan. Aku hanya bisa memberinya seratus sembilan puluh sembilan juta dan proposal dua puluh tiga halaman yang dijilid spiral plastik di percetakan dekat stasiun.

Dan sekarang, setiap trip, setiap bulan, Revan akan ada di sana. Sebagai pemilik tujuh puluh persen. Sebagai laki-laki yang menyelamatkan Nebula. Sebagai mantan tunangan yang kembali dan menebus kesalahannya.

Dan aku akan ada di sana juga. Sebagai pacar yang tidak bisa membantu apa-apa.

Setiap kali Revan datang ke ruko dengan BMW-nya, Naura harus memilih di mana harus berdiri. Setiap kali Revan memberi saran tentang bisnis, Naura harus menimbang apakah aku akan tersinggung. Setiap kali ada keputusan, ada dua laki-laki yang harus ia pertimbangkan perasaannya. Satu yang memegang tujuh puluh persen hidupnya. Satu yang hanya memegang tangannya.

Aku tidak ingin menjadi beban itu.

Aku tidak ingin menjadi orang yang membuat Naura harus memilih antara mimpinya dan pacarnya.

Aku sudah dua belas tahun belajar untuk tidak merepotkan siapa pun. Aku tahu caranya. Aku sangat ahli.

Aku mundur satu langkah lebih dalam ke bayangan gang.

Lalu satu langkah lagi.

Revan melepaskan pelukannya. Ia mengatakan sesuatu yang tidak bisa kudengar. Naura tertawa kecil dan menyeka matanya. Revan membuka pintu BMW-nya.

Aku berbalik dan berjalan keluar dari gang.

Di trotoar depan ruko, kucing oranye duduk di atas tumpukan kardus bekas di samping pintu depan ruko yang tertutup rolling door. Ia menatapku dengan matanya yang kuning, yang berkilat di bawah lampu jalan.

Aku berhenti di depannya.

Aku menatap dua gelas kopi di tanganku. Satu pahit. Satu dengan gula setengah sendok.

Aku meletakkan keduanya di atas tumpukan kardus, di samping kucing oranye. Gelas kopi dengan gula setengah sendok di depan. Gelas kopi pahit di belakang.

“Jagain, ya,” kataku kepada kucing itu.

Kucing itu tidak menjawab. Seperti biasa.

Ia menatap kedua gelas kopi itu. Lalu menatapku. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ia mengeong. Satu kali. Pendek dan pelan.

Aku tidak tahu apa artinya. Aku tidak bisa berbicara bahasa kucing.

Aku berjalan ke stasiun Tebet dengan map plastik biru di ketiak dan tangan yang kosong.

KRL terakhir menuju Kalibata lewat pukul sepuluh lewat dua puluh. Gerbongnya hampir kosong. Seorang bapak tua tertidur dengan kepala bersandar di jendela. Seorang mahasiswi menatap ponselnya dengan earphone di telinga.

Aku duduk di kursi paling ujung dan membuka map plastik biru di pangkuanku.

PROPOSAL PENDANAAN MANDIRI — NEBULA ADVENTURE.

Dua puluh tiga halaman. Tiga alternatif ruko. Tiga dealer elf. Skema Saham Alumni. Seratus sembilan puluh sembilan juta, ditandatangani di atas meterai.

Aku menutup map itu.

Tidak perlu lagi. Revan sudah mengurus semuanya. Lebih cepat, lebih besar, lebih pasti. Naura tidak perlu proposal dua puluh tiga halaman dari analis GIS yang mengetik di laptop sampai jam dua pagi. Naura sudah yakin.

Aku menyimpan map itu di dalam ransel, di samping album kulit cokelat.

Di apartemen, aku membuka WhatsApp.

Aku melihat pesan terakhir dari Naura, dikirim pukul tujuh malam tadi, sebelum Revan datang: Nanti malem aku telepon ya. Ada yang mau aku ceritain. Semuanya. Janji. Lalu sebuah stiker kucing yang memeluk bantal.

Aku menatap pesan itu lama.

Semuanya. Janji.

Ia akan meneleponku malam ini. Ia akan menceritakan bahwa ia menerima tawaran Revan. Ia akan menjelaskan bahwa ini untuk Nebula, untuk ayahnya, bahwa tidak ada yang berubah di antara kami. Ia akan memintaku mengerti. Dan aku akan mengerti. Aku akan bilang iya, aku ngerti, itu keputusan yang bener, dan aku akan bersungguh-sungguh.

Dan setelah itu, setiap bulan, aku akan duduk di elf yang dibeli Revan, di trip yang dibiayai Revan, di sebelah perempuan yang harus terus-menerus menjaga perasaan dua laki-laki sekaligus.

Aku tidak bisa.

Bukan karena aku tidak mencintainya. Karena aku mencintainya.

Aku mengetik pesan.

Aku tidak menghapusnya sebelas kali seperti saat meminta tolong soal kondangan Rani. Aku mengetiknya sekali, dengan jari yang sangat tenang, dengan bahasa yang sangat rapi.

Selamat malam, Mbak. Mohon maaf, saya izin tidak ikut trip Karimunjawa hari Jumat karena ada pekerjaan mendadak dari klien yang tidak bisa ditunda. Semoga tripnya lancar. Terima kasih.

Aku menatap pesan itu.

Mbak. Saya. Terima kasih.

Laporan polisi.

Aku tahu ia akan membacanya dan langsung tahu ada yang salah. Aku tahu ia akan membalas dengan voice note bernyanyi, atau menelepon, atau datang ke apartemenku dengan rompi oranye dan papan jepit.

Aku tidak mengirimnya kepada Naura.

Aku membuka obrolan lain. Dinda — Admin Nebula. Nomor yang tercantum di formulir pendaftaran trip untuk pembatalan dan pengembalian dana.

Aku mengirim pesan itu kepada Dinda.

Lalu aku mematikan ponsel, sebelum Naura sempat menelepon.

Aku tidak tidur malam itu.

Aku duduk di tikar plastik di lantai apartemen, bersandar ke kasur, di tempat yang sama di mana empat hari lalu Naura duduk dengan kaus abu-abu kebesaran dan berkata mulai hari ini, aku punya hak penuh atas bahu ini.

Di dapur, rice cooker putih bergambar sakura menyala dengan lampu oranye. Warm. Aku lupa mematikannya sejak kemarin.

Di rak piring, ada dua cangkir sekarang. Satu biru tua, milikku. Satu oranye, yang Naura beli di minimarket bawah apartemen hari Sabtu, bersama sebuah sikat gigi berwarna oranye yang kini berdiri di gelas di kamar mandi, di sebelah sikat gigiku.

Dua cangkir. Dua sikat gigi. Dua jaket di gantungan pintu, karena Naura meninggalkan jaket tipisnya di sini hari Sabtu, dan aku belum mengembalikannya.

Aku menatap semuanya, satu per satu, dan aku menghitung.

Dua. Dua. Dua.

Lalu aku menarik lututku ke dada, menyandarkan dahiku di atasnya, dan untuk kedua kalinya dalam dua belas tahun, aku menangis.

Kali ini tidak ada yang menarik kepalaku ke bahunya.

Kali ini aku memang tidak ingin ada yang melihat.