Bab 25 — Album yang Dibuka

— Farid —

Batu Pandang Ratapan Angin adalah sebuah bukit kecil berbatu di atas Telaga Warna, dengan tangga-tangga batu sempit yang menanjak ke sebuah dataran di puncak, tempat orang bisa melihat dua telaga di bawahnya sekaligus: Telaga Warna yang airnya berwarna hijau toska bercampur biru dan kuning, dan Telaga Pengilon di sebelahnya yang airnya jernih seperti cermin.

Namanya berasal dari bunyi angin yang berdesir di antara celah-celah batu, terdengar seperti seseorang sedang meratap. Begitu kata pemandu lokal yang kami sewa di gerbang, seorang pemuda kurus bernama Wawan yang memakai jaket kampus dan berbicara dengan kecepatan seorang komentator sepak bola.

“Legendanya,” kata Wawan, “ada dua kekasih yang dikutuk jadi batu karena cinta terlarang. Mereka berdiri di sini, nangis, sampai jadi batu. Itu batunya.” Ia menunjuk dua bongkahan batu besar yang saling bersandar. “Makanya kalau ada yang pacaran ke sini, katanya harus pegangan tangan sampai turun. Kalau lepas, putus.”

Opa Harun dan Bu Lastri langsung bergandengan tangan.

Mbak Sisil menatap kedua batu itu dengan wajah seseorang yang ingin bertanya apakah ada batu ketiga untuk orang yang tidak punya pasangan.

Naura menatapku.

Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya mengulurkan tanganku.

Ia menggenggamnya.

Rombongan menyebar di dataran puncak. Nanda dan Nindy berfoto dengan latar dua telaga. Danang memotret carica-carica di kardusnya dengan latar Telaga Warna untuk dikirim kepada istrinya. Tasya duduk di atas batu, menelepon Bang Jalu untuk keempat kalinya hari itu, menggambarkan warna air telaga dengan sangat detail. Opa Harun dan Bu Lastri duduk di bangku kayu, berbagi termos teh, menatap telaga dengan diam.

Naura dan aku duduk di sebuah batu datar di sudut paling ujung dataran, agak terpisah dari yang lain, menghadap ke bawah, ke Telaga Warna.

Matahari pukul sepuluh pagi bersinar terang. Udara masih dingin, tetapi tidak lagi menggigit seperti subuh tadi. Angin berdesir di antara batu-batu, dan aku mengerti kenapa tempat ini dinamai Ratapan Angin. Bunyinya memang seperti seseorang yang sedang menangis pelan, di kejauhan, tanpa henti.

Aku mengeluarkan album dari ransel.

Naura tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk di sebelahku, bahunya menempel di bahuku, menunggu.

Aku melepas plastik lapis pertama. Lalu lapis kedua. Lalu aku meletakkan album itu di pangkuanku dan membuka halaman pertama.

“Pulau Pari,” kataku. “Tahun sembilan tiga.”

Foto ayah dan ibu di dermaga kayu. Ayah dengan kemeja pantai bermotif nanas. Ibu dengan topi jerami. Saling menatap, tertawa.

Naura mencondongkan badan untuk melihat lebih dekat. Ia membaca tulisan tangan ibu di bawahnya: Pertama kali naik kapal. Dia muntah tiga kali. Aku pegangin semuanya.

Ia tertawa kecil. “Kayak Dodi sama Wina.”

“Iya. Waktu Dodi ngomong di dermaga, aku hampir ketawa. Aku inget foto ini.”

Naura tidak langsung membalik halaman. Ia menatap foto itu lebih lama dari yang kuduga. Matanya bergerak dari wajah ayahku ke kemejanya, ke wajah ibuku, ke topi jeraminya.

“Kemejanya,” katanya pelan.

“Kenapa kemejanya?”

“Nggak.” Ia mengerutkan dahi. “Motif nanas. Kayaknya aku pernah lihat motif kayak gini.”

“Kemeja pantai tahun sembilan puluhan emang gitu semua. Ayah beli di Pasar Baru. Katanya waktu itu lagi tren.”

“Oh.” Ia masih menatap foto itu. “Iya. Mungkin.”

Aku membalik halaman.

“Anyer. Sembilan tiga juga.”

Foto lamaran di malam hari. Ayah berlutut di pasir. Ibu menutup mulutnya. Lampu kilat yang membuat semuanya terlalu terang dan latar belakangnya terlalu gelap. Cahaya senter kecil di sudut kiri atas.

Dia melamarku di sini. Cincinnya dari tutup botol Fanta. Katanya nanti diganti emas kalau sudah gajian. Nggak pernah diganti. Aku nggak mau.

Naura membaca tulisan itu. Lalu ia membacanya lagi.

Lalu ia membeku.

Aku merasakannya dari bahunya yang menempel di bahuku. Seluruh tubuhnya menegang, seperti seseorang yang tiba-tiba mendengar namanya dipanggil di tempat yang tidak seharusnya.

“Tutup botol,” bisiknya.

“Kemarin di Kotagede aku bilang cincinnya murah. Aku malu bilang tutup botol.” Aku tersenyum kecil. “Cincinnya masih ada. Di laci meja kerjaku.”

Naura tidak tersenyum. Ia menatap foto itu dengan mata yang membesar. Ia menatap cahaya senter kecil di sudut kiri atas. Lalu ia menatapku, lalu menatap foto itu lagi.

“Farid,” katanya. Suaranya aneh. “Orang tua kamu… mereka ikut tur? Ke tempat-tempat ini? Atau pergi sendiri?”

Aku memikirkan pertanyaan itu. Tidak ada yang pernah menanyakannya. Aku sendiri tidak pernah memikirkannya.

“Nggak tahu,” kataku jujur. “Ibu nggak pernah cerita. Di album juga nggak ditulis. Aku cuma tahu mereka pergi berdua. Tahun sembilan tiga sampai sembilan lima. Sebelum aku lahir.” Aku menatap foto itu. “Kenapa?”

Naura membuka mulutnya.

Lalu, dari arah bangku kayu di belakang kami, terdengar sebuah bersin yang begitu keras dan begitu tiba-tiba sampai seekor burung terbang dari semak-semak di dekat kami.

“HATCHI!”

Kami menoleh. Mbak Sisil berdiri tiga meter di belakang kami, setengah tersembunyi di balik batu besar, dengan ponsel di tangan dan hidung yang memerah. Ia jelas sedang mengintip. Ia jelas tidak berniat ketahuan.

“Maaf,” katanya dengan suara sengau. “Debu. Alergi. Aku nggak ngintip. Aku cuma… cari sinyal.”

“Mbak Sisil,” kata Naura.

“Aku pergi. Aku pergi sekarang.” Mbak Sisil mundur dengan langkah cepat. “Lanjutin aja. Aku nggak denger apa-apa. Aku nggak lihat album. Aku nggak lihat kalian pegangan tangan. HATCHI!”

Ia menghilang di balik batu.

Naura menatap ke arah tempat Mbak Sisil menghilang, lalu menghela napas panjang. Ketika ia menoleh kembali kepadaku, apa pun yang tadi akan ia katakan sudah hilang dari wajahnya. Ia menatapku, lalu menatap album, lalu menggeleng pelan.

“Nggak apa-apa,” katanya. “Nanti aja. Aku cuma… kepikiran sesuatu. Nanti aku cek dulu.”

“Cek apa?”

“Nanti.” Ia menyentuh tanganku di atas album. “Lanjut. Aku mau lihat semuanya.”

Aku membalik halaman.

“Puncak. Sembilan empat.”

Ayah dan Ibu berdiri di depan sebuah villa tua dengan kebun teh di belakangnya, sama-sama memakai jaket tebal, sama-sama memegang cangkir. Ibu tertawa ke arah sesuatu di luar frame.

Puncak, 1994. Dia keseleo di jalan pulang dari curug. Aku yang papah. Dia bilang dia nggak apa-apa. Dia bohong. Dia selalu bilang nggak apa-apa.

Naura menatapku dari samping. “Kayak kamu.”

“Kayak aku,” aku mengakui.

“Lembang. Sembilan empat.”

Ibu memakai jaket yang jelas terlalu besar untuknya, lengannya menjuntai melewati ujung jari. Ayah berdiri di sampingnya hanya dengan kaus tipis, menggigil, tapi tersenyum lebar.

Lembang, 1994. Aku lupa bawa jaket. Dia kasih jaketnya. Dia kedinginan semalaman. Dia bilang dia nggak dingin. Bohong lagi.

Naura tertawa pelan, lalu berhenti, lalu menatap tulisan itu dengan mata yang mulai berkaca-kaca.

“Yogya. Kamu udah denger.”

Tangga Taman Sari. Di sini dia bilang mau punya anak laki-laki. Kita ajarin dia pulang.

Naura membaca tulisan itu tiga kali. Aku melihat bibirnya bergerak tanpa suara, mengulang kalimat terakhir. Kita ajarin dia pulang.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam tanganku lebih erat.

“Dieng.”

Aku membalik ke halaman keenam.

Foto ini berbeda dari yang lain. Diambil dari kejauhan, dari sebuah tempat yang lebih tinggi. Telaga Warna terlihat di bawah, hijau toska dan biru dan kuning, persis seperti yang terbentang di hadapan kami sekarang. Di tepi telaga, kecil di tengah frame, dua sosok berdiri berdampingan. Terlalu kecil untuk melihat wajah mereka. Hanya dua siluet di samping air yang berwarna-warni.

Dieng, 1995. Aku hamil dua bulan. Dia belum tahu. Aku kasih tahu di sini, di pinggir telaga. Dia nangis. Laki-laki itu nangis di depan telaga kayak anak kecil.

Nanti kalau anaknya udah gede, kita bawa ke sini. Kita bilang: “Di sini kamu pertama kali dikasih tahu ke dunia.”

Aku berhenti membaca dengan suara keras.

Aku tidak bisa membacanya dengan suara keras. Aku sudah membaca halaman ini ratusan kali sejak umur sembilan belas tahun. Aku sudah hafal setiap hurufnya. Aku tahu bahwa ibu menulis kata nangis dengan tinta yang sedikit lebih tebal, seolah ia menekan pulpennya lebih keras karena tertawa saat menulisnya. Aku tahu bahwa ada noda kecil berwarna cokelat di pojok kanan bawah, mungkin teh, mungkin kopi.

Aku tahu semuanya. Tetapi aku belum pernah membacanya di sini.

Di sini. Di atas telaga yang sama. Tiga puluh satu tahun kemudian.

“Di sini,” bisikku.

Naura tidak menjawab. Ia menatap foto itu, lalu menatap Telaga Warna di bawah kami, lalu menatap foto itu lagi. Dua sosok kecil di tepi air. Di tepi air yang sama yang sekarang berkilau di bawah matahari pagi.

“Aku,” kataku. Suaraku keluar retak. Aku mencoba lagi. “Aku pertama kali dikasih tahu ke dunia di sini.”

Angin berdesir di antara batu-batu. Ratapan Angin.

Aku tidak menangis. Aku tidak pernah menangis. Tidak di rumah sakit, tidak di pemakaman, tidak di depan notaris. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena tidak ada orang yang perlu melihatku menangis. Mungkin karena kalau aku menangis, tidak ada orang yang akan menghentikanku, dan aku takut tidak bisa berhenti sendiri.

Tetapi di atas Telaga Warna, dengan album terbuka di pangkuan dan tangan Naura menggenggam tanganku, sesuatu yang panas dan basah mengalir di pipiku sebelum aku sempat menyadarinya.

Aku menunduk. Tetesan jatuh ke halaman album, di samping tulisan tangan ibu. Aku buru-buru menghapusnya dengan ujung jari sebelum meresap ke kertas.

“Maaf,” kataku. “Maaf. Aku nggak—”

Naura menarik kepalaku ke bahunya.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak berkata nggak apa-apa atau aku di sini atau keluarin aja. Ia hanya menarik kepalaku ke bahunya dengan satu tangan dan menutup album di pangkuanku dengan tangan yang lain, dengan sangat hati-hati, supaya air mata tidak jatuh ke halaman lagi.

Lalu ia memelukku.

Aku menangis di bahu Naura Lestari, di atas Batu Pandang Ratapan Angin, dengan rompi oranyenya yang berbau tabir surya dan angin gunung, untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun.

Aku tidak tahu berapa lama. Aku tidak menghitung.

Yang kuingat adalah tangannya, yang mengusap belakang kepalaku dengan pelan, berulang-ulang, seperti seseorang mengusap kepala anak kecil yang terbangun dari mimpi buruk. Dan suaranya, yang akhirnya berbicara, sangat pelan, di dekat telingaku:

“Kamu udah pulang. Kamu udah dibawa ke sini. Mereka nggak sempat, tapi kamu dateng sendiri.”

Aku menangis lebih keras.

Di belakang kami, di bangku kayu, Opa Harun dan Bu Lastri berdiri, berjalan ke ujung dataran yang lain, dan mulai menjelaskan kepada Nanda dan Nindy soal kandungan belerang di Telaga Warna dengan suara yang lebih keras dari biasanya, supaya tidak ada yang mendengar suara lain.

Tasya menutup teleponnya dengan Bang Jalu dan bergabung dengan mereka, bertanya soal belerang dengan antusiasme yang tidak wajar.

Danang, yang tidak tahu apa-apa, ikut bergabung karena mengira ada kuliah gratis.

Dan Mbak Sisil berdiri di balik batu besar, tiga meter dari kami, membelakangi kami, dengan kedua tangan terentang lebar, seperti tiang pembatas, supaya tidak ada turis lain yang lewat ke sudut tempat kami duduk.

Ia berdiri seperti itu selama dua puluh menit, menolak semua turis yang ingin berfoto di sana dengan alasan “lagi ada syuting, Mas, Mbak, maaf, ini film dokumenter”.

Belakangan, Naura memberitahuku bahwa Mbak Sisil menangis sepanjang dua puluh menit itu, tanpa suara, dengan masker kain menutupi wajahnya.

Ketika aku akhirnya mengangkat kepala, mataku perih dan wajahku pasti bengkak. Rompi oranye Naura basah di bagian bahu.

“Maaf,” kataku lagi. “Rompinya.”

“Rompinya bisa dicuci.” Naura menyeka pipiku dengan ibu jarinya, satu sisi, lalu sisi lain. Matanya juga merah. “Kamu nggak perlu minta maaf buat ini. Nggak pernah.”

Aku menatap album yang tertutup di pangkuanku.

“Masih ada tiga halaman lagi,” kataku. “Bromo. Karimunjawa. Belitung.”

“Nanti,” kata Naura. “Satu halaman satu bulan. Kayak yang kamu lakuin selama ini.”

“Terus ada satu halaman terakhir.”

“Belitung itu bukan yang terakhir?”

“Bukan.” Aku menyentuh sampul album. “Halaman kesepuluh. Kosong. Cuma ada tulisan Ibu. Tiga kata.”

Naura menunggu.

Aku tidak bisa mengatakannya. Belum. Tiga kata itu terlalu berat untuk diucapkan hari ini, setelah semua yang sudah keluar.

“Nanti,” kataku. “Pas kita sampai di sana.”

Naura menatapku lama. Lalu ia mengangguk.

“Nanti,” ulangnya. “Pas kita sampai di sana.”

Kami. Bukan pas kamu sampai. Pas kita sampai.

Aku menatapnya, dan aku tahu bahwa ia memilih kata itu dengan sengaja.

Ia membantuku membungkus album itu kembali dengan plastik dua lapis. Lalu ia membuka ranselnya, mengeluarkan sesuatu, dan menyelipkannya ke saku jaketku.

Sebungkus tisu. Dengan gambar dinosaurus hijau di bungkusnya.

“Aku beli satu pak,” katanya. “Di minimarket Wonosobo. Matching sama plester kamu.”

Aku menatap tisu dinosaurus di saku jaketku.

Lalu, untuk pertama kalinya hari itu, aku tertawa.

Malam itu, setelah semua orang tidur, Naura tidak keluar ke teras.

Aku menunggunya selama satu jam dengan sleeping bag di bahu. Ia tidak datang. Lampu kamar perempuan masih menyala sampai pukul satu pagi, cahayanya terlihat dari celah di bawah pintu.

Aku tidak tahu apa yang ia lakukan di dalam sana. Baru belakangan ia menceritakannya kepadaku.

Malam itu ia duduk di atas tikar, di bawah cahaya senter ponsel, dengan Buku Rute Ayah terbuka di halaman paling belakang, menatap sebuah foto 3R yang sudah menguning: seorang laki-laki muda berkemeja pantai bermotif nanas dan seorang perempuan muda bertopi jerami, berdiri di depan mobil Kijang biru tua.

Ia menatap foto itu sampai matanya perih, membandingkannya dengan ingatan tentang foto di dermaga Pulau Pari yang baru saja ia lihat pagi tadi.

Ia berbisik kepada dirinya sendiri, berulang-ulang, nggak mungkin, nggak mungkin, ini kebetulan, lalu menutup buku itu, lalu membukanya lagi.

Tetapi foto di buku itu terlalu pudar, wajah-wajahnya terlalu kecil, dan topi jerami perempuan itu menutupi separuh wajahnya, sehingga ia tidak bisa yakin.

Malam itu, aku tidak tahu apa-apa. Aku hanya tahu bahwa lampu kamar perempuan menyala sampai pukul satu, dan bahwa pagi harinya, Naura menatapku di meja sarapan dengan mata yang sangat lelah dan senyum yang sangat lembut, dan menuangkan kopi pahit ke gelasku tanpa gula, tanpa bertanya.